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			Ao leitor


			Descaminhos é uma obra que apresenta uma potência peculiar, pois, embora escrita por um autor do sexo masculino, narra, de maneira sensível e bem elaborada, a trajetória de uma mulher — negra, pobre e prostituta — de forma tão realística que o autor parece mergulhar nas angústias vividas pela personagem, conduzindo o leitor à compreensão dos dramas para além do esquadro da moral vigente, como se lhe habitasse a própria pele — a pele daquela mulher que ele elegeu como sua personagem principal.


			O autor desnuda, crua e detalhadamente, a história de Margarete, a começar por uma infância sombreada pela orfandade paterna, circunstância que ensejou o surgimento de um laço familiar marcado por amor e ódio em relação ao padrasto e motivou Margarete, ainda adolescente, a buscar a vida de meretriz.


			Vê-se, ao longo do enredo, que o autor foi muito feliz quando escolheu Descaminhos como título desta obra, posto que, apesar da clareza e forte significação do termo que, por si só, talvez já fossem suficientes para chamar a atenção do leitor, ainda assim, mostram-se insuficientes, pela inexistência, a meu ver, de uma só palavra na língua portuguesa que seja capaz de traduzir a dramaticidade ou, quiçá, a tragédia que ronda Margarete desde a sua infância e perpassa toda a sua vida.


			Quatro foram os grandes amores de Margarete, mas nenhum teve morte natural; assassinatos e suicídios foram a causa mortis dos seus amantes. Ela nunca se casou, mas teve um filho, que adentrou no mundo do crime; talvez a maior dor de sua vida. Como se não bastassem todos os descaminhos, teve ela a vida covardemente ceifada.


			Entendo que o autor, escritor experimentado — romancista, pesquisador e explorador de outros gêneros literários — não careceu de muito esforço para colocar toda a dramaticidade que o romance nos oferece, pois a vida de Margarete, se apenas contada com fidelidade aos fatos, já seria suficiente para emocionar até o mais forte dos leitores. No entanto o autor, que descreve os fatos ocorridos com a maioria dos personagens com perspicácia e sutileza, oscila entre a linguagem popular e a erudita e faz uma narrativa emocionante, de forma a mostrar as contradições sociais, sobretudo as vividas pelas mulheres pobres dos anos 1960. Como tantas outras, Margarete foi uma das que buscaram o meretrício como meio de sobrevivência.


			É importante destacar que o palco dos acontecimentos foi o cabaré de Chico de Dedé, situado na Carnaubinha, à época, zona rural periférica da pequena Limoeiro do Norte-CE. Tão fortes ficaram marcadas as tragédias que ocorreram naquela localidade, que, ainda hoje, ela é estigmatizada para os habitantes ali residentes, apesar de ter passado mais de meio século.


			Caro leitor, convido-o a mergulhar fundo nesta obra, pois, com certeza, irá encontrar muito da nossa cultura, daquela que permeava a vida das mulheres do baixo meretrício e também a do seu entorno. Além disso, deparar-se-á, ainda, com aspectos da vida real tal como ela é — amor, ódio, vingança, luxúria, paixão, desilusão, esperança, sonho…


			Por fim, o autor não deixou passar em branco que a predominância do poder econômico se dava como ato de luxúria, sendo exercido pelos homens da “alta sociedade” num processo de aniquilamento moral e social das mulheres que os serviam. O livro é um corte na carne do falso moralismo e do machismo ainda sustentado nos dias de hoje.


			Oliveiro Marrocos Moura.


			Poeta, Advogado, Engenheiro Agrônomo,


			Servidor aposentado do Banco do Brasil.
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			DE UM VELHO CASARÃO, em grande parte demolido, sobravam apenas dois compartimentos com alguns tijolos das paredes à mostra pelo deslocamento do reboco, que ia caindo aos poucos.


			Dois gigantescos cinquentenários fícus-benjamins à sua frente presenciavam, com altivez, a deterioração lenta do que restava da antiga construção.


			Em uma cadeira velha de balanço em cordas de nylon, uma mulher sexagenária, sentada pelo lado de dentro da porta e vestida apenas em uma camisola de algodãozinho, balançava-se fazendo ranger o arco de ferro da cadeira no piso esburacado. Na noite terrivelmente escura, a lamparina acesa ao lado dela desenhava, na parede, por meio da chama trêmula pelo vento, uma sombra enorme, inquieta e assombrosa.


			Aquela mulher vivia da caridade humana e não teria sequer onde morar se a proprietária daquele velho casarão, uma viúva, senhora caridosa e dada às obras da igreja, não tivesse permitido que os dois últimos quartos não fossem demolidos a tempo de cedê-los a ela como moradia, assegurando que, dali, ela só sairia para o cemitério.


			Pensava na própria vida — como chegara até aquele ponto? Revolvia as cinzas do passado com precisão cronológica, as memórias da infância dos banhos no rio completamente despreocupada e livre, talvez a melhor fase e a mais inocente da vida; a adolescência, começando a apresentar os primeiros sinais de mulher, atributo que despertou, no padrasto Januário, a ação de tomar-lhe a virgindade aos quatorze anos; a entrega voluntária que se juntou ao sabor agradável do primeiro beijo e deixou na alma estigmas marcados como ferro em brasa; o dia em que chegou a Limoeiro, determinada a viver o que o destino lhe reservava; o rico proprietário obcecado por mulheres jovens e bonitas que lhe deu uma breve vida de rainha; os quatro grandes amores da sua vida… Tudo isso contrastava com a figura cadavérica de agora, as mãos trêmulas e esqueléticas a mendigar o pão de cada dia. Sobraram-lhe os dentes perfeitos na boca antes carnuda e sensual.


			Quem visse aquela mulher, um trapo de gente com cabelos mal-arrumados, pele enrugada pela idade e marcada por algumas cicatrizes deixadas pelo tempo como lembranças, estava longe de imaginar que teria sido uma das raparigas mais desejadas pelos homens, aquela que causava inveja a todas as outras meretrizes da Carnaubinha.


			Centenas de homens usaram seu corpo, pagaram-lhe bem, mas apenas quatro foram realmente seus grandes amores, e a desgraça como terminaram suas vidas a fazia crer, em momentos de reflexão como aquele, que a felicidade nunca foi sua companheira, pois, quando encontrava quem a amava de verdade, o infortúnio vinha ao seu encontro. Dois deles foram assassinados de forma brutal; outro morreu em circunstâncias misteriosas, sendo ela própria acusada de tê-lo envenenado, custando-lhe alguns meses de prisão e tendo sido colocada em liberdade apenas por falta de provas.


			Além das inevitáveis recordações, entre as cicatrizes que não desinçavam nunca e permaneciam doloridas, uma provinha da própria alma, a dor maior, a única que a abatia de fato: o único filho, motivo da sua tristeza infinda, não lhe dava notícias há algum tempo, desde a inditosa morte do seu último amante. A saudade dele e a sensação de abandono provocavam discretas lágrimas, e não havia outro motivo que a fizesse chorar a não ser pela ausência e saudade do filho. Reconhecia e justificava o porquê de ele ter sumido para nunca mais aparecer, caso contrário, estaria ele atrás das grades, o que era bem pior, levando em conta que jamais permitiria que ela o visitasse.


			O silêncio aterrador da noite, por si só lôbrego e assustador, em combinação com os escombros sinistros do velho casarão — e já passando das 23h — não lhe faziam nenhum medo; sempre tinha sido corajosa, destemida, mas um pressentimento ruim dizia-lhe que algo terrível estava para acontecer.


			Entregue às amargas recordações, ouviu sussurros lá fora, percebeu ruídos de alguém que se aproximava com sutileza. Não foi por medo, mas pelo mau presságio que lhe estava importunando desde cedo da noite, que resolveu se levantar depressa, fechar a porta com a taramela e aquietar-se na rede amarrotada.
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			O RIO JAGUARIBE corria em seu leito de verão com águas tão límpidas e sem nenhuma dificuldade que dava para ver os pequenos peixes e camarões por entre os arbustos da beirada. Naquele ponto, as águas não eram fundas nem tão rasas e, nelas, Margarete banhava-se todos os dias sem preocupação alguma, livre e imaginando estar longe até mesmo de olhares curiosos.


			Entre uma braçada e outra, submergia e voltava à tona até chegar à margem. Tomando pé, continuou a passos lentos. Ao sair da água, dirigiu-se ao tronco de uma ingazeira, tomou nas mãos as roupas, vestiu-se displicentemente e caminhou rumo a casa, que ficava a menos de cem metros.


			Era por volta das 11h, quando entrou pela porta da cozinha, onde a mãe, Rosarinha, preparava os pratos na mesinha de cumaru, pondo em cima desta uma panela de barro fumaçando, contendo o que serviria de almoço.


			— Hoje demorou mais do que o de costume — reclamou a mãe ao vê-la entrar com os cabelos cacheados ainda soltando pingos d’água, exclamando em seguida: — Deve estar morta de fome!


			— Sim, com muita fome! — confirmou, sentando-se no tamborete.


			Mal Margarete fechou a boca e um homem entrou, abanando-se com um chapéu de palha de abas ruídas, enquanto lançava os olhos para a garota. Era Januário, companheiro da sua mãe.


			— Arre, que calor! Bem faz Margarete que tem tempo à vontade para nadar no rio.


			Rosarinha e Januário viviam juntos há mais de três anos — ele, uns cinco anos mais novo do que ela. Sua pele escura e os músculos rijos dos seus vinte e oito anos combinavam com o oficio de carreteiro na cidade, em que, sem muitos esforços, carregava um saco de quatro arrobas na cabeça, indo e vindo do caminhão para o armazém em que trabalhava.


			Passadas as dificuldades de um casamento atribulado e de uma viuvez de dois anos, Rosarinha não tinha agora do que reclamar. Moravam em um casebre de três cômodos à beira do rio, na periferia da cidade de Jaguaribe e não se podia dizer que ali não existia paz familiar, ainda mais porque era bem tratada pelo companheiro, ao contrário do falecido marido, do qual teve que suportar maus-tratos diários. Além disso, tinha agora, com ele, a sobrevivência dela e da filha garantida.


			Desde que passara a viver com Januário, Rosarinha tinha mudado a rede de Margarete para a sala e sem nenhuma objeção desta, pois, naquele tempo, a menina já contava com onze anos, e não ficava bem dormir com o casal.


			O que ela sequer desconfiava é que Januário, de uns dias para cá, olhava Margarete com olhos diferentes e, de vez em quando, discretamente, perguntava se a menina já era moça, a qual respondia em negativa e até em tom sorridente que isso não era assunto para homem saber.


			A verdade é que Margarete já apresentava os sinais de mulher. Aos quatorze anos, de pele morena quase negra, dentes alvos e distribuídos com perfeição na boca de lábios carnudos, tinha cabelos cacheados, quadris se alargando da noite para o dia, e o corpo ia tomando formosura, despertando ainda mais o pensamento maldoso de Januário, que, vez ou outra e já de forma mais constante, quando podia, saía mais cedo do trabalho, passava direto em direção ao rio e ficava escondido por entre os galhos de uma moita de calumbis, numa posição estratégica e bastante favorável para vê-la no banho.


			Com um extremo cuidado, conveniente para suas pretensões e para não despertar nenhuma desconfiança em Rosarinha, tratava a menina com um carinho de pai, enquanto sua maior preocupação no momento era saber se ela já estaria pronta para que ele pudesse dar o primeiro bote, com a certeza que não poderia errar. Para isso, vinha montando, em sua cabeça, um estratagema sem erros. Com sua perspicácia, percebia Margarete mudando, tomando formosura e até chegava a imaginar que ela o olhava com um olhar meio libidinoso quando o via apenas de bermuda, caminhando pela casa a mostrar o corpo másculo.


			A maneira intencionalmente maldosa e falsamente paternal com que tratava a enteada era correspondida, contudo não sabia se apenas para preencher a carência afetiva que ela sentia pela ausência do pai, mesmo nas circunstâncias vividas com ele e tendo ele morrido quando contava apenas com nove anos, ou se já era o viço natural de adolescente, quando começam a aflorar o estrogênio e a progesterona. O sentimento provocava-lhe uma ponta de remorso na própria consciência, não maior do que o instinto de se aproximar cada vez mais da garota.


			Já Margarete começava a ter sensações estranhas, e os pensamentos que lhe vinham estavam cada vez mais confusos e, como esperado, desconhecidos naquela passagem de menina para mulher. A cada toque macio de Januário no seu corpo, na maioria das vezes apenas na cabeça e nos ombros e com as pontas dos dedos, criava em si um sentimento de afago e volúpia e, ao mesmo tempo, uma estranha mistura de repulsa e medo.


			O fato é que os sentimentos de ambos iam afinando-se, comunicando-se por meio de gestos discretos e palavras familiarmente carinhosas. Ele, experiente e muito cuidadoso, lutando muito para não cometer qualquer ação que viesse causar desconfiança na mulher, e ela, absolutamente confusa e com inescrutáveis sensações não mais de uma menina, mas de quem acabara de se tornar mulher.


			Tudo isso acontecia diante dos olhos de Rosarinha, que nem de longe desconfiava de nada. Era uma mulher ingênua, sem maldades; além disso, não tinha motivo nenhum para imaginar que seu companheiro, carinhoso e atencioso como era, fosse capaz de assediar a filha.


			•


			Certo dia, o trabalho de Januário terminou antes das 11h. Mais nenhum caminhão para descarregar; com isso, aproveitou para ir embora e não pensou em outra coisa a não ser dirigir-se direto para o rio.


			Margarete chegou logo depois e, ao vê-lo sentado na areia, não deixou de ter um susto repentino. Teve ímpeto de voltar; todavia outro impulso mais forte a impediu, e, como não era de temer a nada, aproximou-se mansamente.


			— Você?! O que faz aqui? — perguntou, tentando esconder a surpresa.


			— Ora, vim tomar um banho já que saí mais cedo do trabalho — respondeu com calma.


			— Mas você nunca fez isso e não está imaginando que vamos tomar banho juntos. Ou está?


			— Não. Não vim imaginando nada disso. E se tivesse? Não vejo nada demais, ou está com medo de mim?


			— Eu não tenho medo de nada — respondeu com firmeza e sacou fora o vestido, pulando de imediato dentro d’água apenas com a combinação que costumava usar por baixo do vestido, nadando até a parte mais funda.


			— Venha, parece que quem está com medo agora é você!


			Januário tirou a roupa amarrotada e manchada do suor do trabalho, ficando com a bermuda que servia de cueca e entrou na água. Chegando perto dela, deu-lhe a mão, passaram a nadar juntos numa brincadeira quase infantil, demonstrando a afinidade que havia entre eles. Em um dado momento, os corpos tocaram-se, provocando em ambos uma sensação voluptuosa, fazendo com que os olhos se cruzassem em um gesto tão incitador que penetrou suas almas.


			Margarete, sem dar nenhuma palavra, soltou-lhe a mão, foi nadando rumo à beira d’água, pôs rapidamente o vestido por cima da combinação molhada e seguiu o caminho de casa.


			Januário demorou um pouco para se vestir, cuidando para não chegar com qualquer indicio de ter estado também no rio. Bateu-lhe um forte receio de Margarete ter contado alguma coisa para Rosarinha. No entanto tinha a consciência de que nada tinha acontecido que pudesse incriminá-lo, muito embora soubesse que, se a mulher tomasse conhecimento do fato, não lhe daria mais a mesma confiança de antes.


			— O que aconteceu que voltou tão cedo? — perguntou a mãe com surpresa.


			— Não aconteceu nada; é que hoje eu quis voltar logo — respondeu, tranquilizando-a.


			Januário demorou pouco mais de meia hora e, para sua alegria e surpresa, estava tudo calmo, tranquilo. Percebeu logo que Margarete não havia contado nada do que acontecera no rio e cravou na menina um olhar de agradecimento, sendo correspondido com um gesto quase imperceptível de confiança e cumplicidade.


			Estava, a partir daquele momento, ao que parece, estabelecido um pacto entre os dois. Para Januário, a certeza de que apenas estava iniciando o seu intento e, nesse caso, jamais poderia deixar que os impulsos masculinos estragassem o que estava prestes a acontecer. Seu desejo pela menina era bastante amoroso, longe de ser apenas um instinto de macho que quisesse possuí-la a qualquer custo. Pelo contrário, apresentava-se em forma de carinho especial, e ele jamais pensou em forçá-la a nada.


			Depois de almoçar, Margarete foi deitar-se na rede, absorvida agora nos mais confusos pensamentos. O toque do corpo daquele homem dentro d’água fez com que sentisse um prazer estranho, mas agradável e até mesmo desconhecido, despertando-lhe um sentimento que ela não sabia ao certo o que significava. Ao mesmo tempo em que sentia a explosão do corpo, algo lhe induzia a não ceder, provocando em si um momentâneo desprezo pelo padrasto, desconfiada das suas intensões. Esses momentos de reflexão criavam cada vez mais confusão nos seus pensamentos, mas como não era de se deixar abater por nada, estava determinada a ir em frente.


			Aprendera, desde muito criança, a superar as adversidades e, muito cedo, sentiu o gosto da revolta nos muitos momentos em que presenciara a mãe sendo maltratada pelo próprio pai quando chegava em casa bêbado. Na impossibilidade de reagir para defendê-la, apenas se encolhia nos cantos da parede e prendia o choro com força, indignada por nada poder fazer. Sabia que ali não passava de uma criança completamente indefesa, e chorar seria entregar-se à fraqueza que ela não admitia. Em meio a todo esse tormento, prometia, a si mesma, um dia vingar-se; haveria de dar uma lição naquele que judiava da mãe e a fazia assistir àquelas brigas todos os dias. Por sorte, não teve tempo para reagir ou vingar-se, uma cirrose hepática levou-o antes que isso acontecesse.


			A fome, a miséria e o sofrimento em si que parecem simpáticos a ela e foram motivos de sobra para pensar mais do que poderia uma simples criança. Agora, não seria com as provocações do padrasto que iria entregar-se. Estava ficando mulher e tinha em mente que, mais cedo ou mais tarde, teria que tomar o rumo do seu próprio destino, esse maldito intruso que determina a vida de todos.


			•


			Fazia três dias que Margarete ia ao rio e voltava sem que Januário aparecesse por lá. Se, por um lado, sentia o desejo de repetir o que acontecera naquele dia, por outro, rejeitava, no seu íntimo, esse impulso quase involuntário.


			No quarto dia, impaciente e confusa, resolveu ir ao rio mais cedo, tanto que precisou mentir à mãe que ia na casa da vizinha primeiro. Em lá chegando, caiu na água, mergulhando até o fundo e, quando pôs a cabeça fora d’água, avistou Januário chegando sorridente. Numa sensação de prazer e repulsa, falou quase sem sentir:


			— Venha, a água está morna e gostosa.


			[image: ]


			Januário, sem muita pressa, depois de ficar apenas com a bermuda no corpo, pulou na água. Margarete aproximou-se mostrando os dentes perfeitos num sorriso encantador. Deram-se as mãos, nadaram despreocupados e, sem que fosse por vontade própria, os corpos roçaram-se, provocando um arrepio estonteante nos dois. Dessa vez, não se afastaram; aproximaram-se mais ainda. Com aguçada sensibilidade, ela sentiu, pela primeira vez, o corpo inteiro de Januário atritar com seu corpo já inflamado pelo furor do desejo. Sem que se desse por conta exatamente, Januário aproximou os seus lábios aos dela, sendo correspondido com uma brutal delicadeza. Aquele beijo, lúbrico e voraz, penetrou fundo como a selar uma forte intimidade entre eles. Afundaram e voltaram a respirar sem se desgrudarem, parecendo que um ser entrava no outro, formando uma só pessoa, um só pecaminoso querer. Assim, tomando pés na água e de mãos dadas, foram saindo devagar. Sem nenhuma cerimônia, contudo totalmente envolvidos por aquele momento de conscientes prazeres. Januário segurou-a com carinho pelo braço, puxando-a sem forças até a moita de calumbis, o mesmo lugar que, por muitas vezes, serviu de esconderijo para vê-la no banho.


			Sem dizer uma palavra sequer, Margarete deixou levar-se e, como se o sangue fervesse nas veias, entregou-se sem qualquer pejo àquele corpo masculino. Januário a possuía com delicadeza e exagerados carinhos e afagos ali mesmo nas sombras das arbustivas, enquanto Margarete, com enlouquecidos e singulares gestos ardorosos para uma garota de quatorze anos, entregava-se por completo.


			Se ainda não era de todo uma mulher, passou a ser a partir daquele momento. Estava traçado, rabiscado e selado o seu destino! Deixou de ser uma menina. Instalara-se nela a mulher que seria a partir daquele dia, fato que, de certa forma, se não a fazia feliz, dava-lhe a consciência de ser responsável por seus atos. Entregara-se a Januário porque quis, teve desejos e não foi forçada a nada, mas apenas enlevada pelas carícias tão doces e amáveis, atiçando, cada vez mais, a libido que queimava seu corpo inteiro. Só não imaginava que aquele momento, iniciado por um beijo extremamente sensual, arrancado da alma do seu primeiro homem, passaria a ser um estigma marcado para sempre como ferro em brasa e que a acompanharia por toda sua existência.


			•


			Os encontros continuaram acontecendo, com Januário cada vez mais carinhoso e inebriado pelo corpo adolescente da garota; enquanto ela, a cada encontro, a cada entrega, não sabia definir o que sentia de verdade com precisão. Na medida em que o corpo respondia com indecente avidez ao furor daquele macho possuindo-a com carinhos desmesurados, na mesma proporção, era acometida de um sentimento forte de revolta, numa mistura de reações desconhecidas para sua idade.


			Assim, ia crescendo em corpo e alma, entre a impudência e a vergonha, uma mulher com sentimentos distintos, ambíguos e, ao mesmo tempo, decisivos.


			Por conta própria e encarando a vigilância incontinente de Januário, fez questão de conhecer outros homens, mas em nenhum outro sentia o ardor daquele primeiro beijo nem o mesmo prazer se reproduzia do mesmo modo àquele de quando estava com o homem que a fez mulher.


			Ao vê-la sendo tomada por outros braços, Januário ardia-se de ciúmes. Entretanto vivia trancado numa imensurável tortura, sem dizer absolutamente nada ou tomar qualquer atitude para impedir que isso acontecesse, por dois motivos: primeiro, por não querer perdê-la, hipótese essa que era pior do que a segunda, fazer com que os encontros chegassem ao conhecimento de Rosarinha, a quem amava demais e não tinha coragem de magoar por nada.


			Desse modo, o tempo ia passando. Nos seis anos seguintes, Margarete tornou-se conhecida na cidade e poucos foram os que tiveram a oportunidade de conseguir estar com ela, pois nesse ponto era bastante exigente e não dava bolas para qualquer um, sendo ela mesma quem escolhia aquele que fosse do seu agrado e tivesse com que lhe pagar bem.
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			NOS ANOS INICIAIS da primeira metade da década de 1960, Limoeiro do Norte encontrava-se em pleno vigor, sendo o município mais desenvolvido da região do Vale do Jaguaribe, impulsionado, ainda, pela riqueza econômica da cera de carnaúba. Ganhara dos jaguaribanos, merecidamente, o título de Princesa e Capital do Vale. A cidade tinha desde a instalação da sede do bispado aos melhores colégios de internato para as moçoilas do interior, que mais tarde se tornariam donzelas prendadas e mães exemplares, e o Colégio Diocesano, que abrigava os rapazes que de lá sairiam para estudarem nos mais variados cursos superiores na capital do Estado.


			Alguém de esperteza aguçada, e com certeza antevendo ganhos financeiros, pensou em criar, na periferia da cidade, um local para o meretrício, onde uma parte do dinheiro circulando pudesse também servir de diversão para os homens abastados. O lugar mais propício viria ser a Carnaubinha, uma comunidade ao norte da cidade e já conhecida, menos pela pobreza miserável e mais pelo número de mães solteiras meretrizes que ali moravam em casebres toscos.


			A ousadia para tal empreendimento partiu de Chico de Dedé, um negro esperto e caviloso, que obteve autorização para instalar o primeiro cabaré oficial do município, contrariando os malogrados protestos de parte da sociedade e até da Diocese.


			O estabelecimento não era nenhum luxo, como se pode imaginar, mas uma casa simples numa excelente localização à beira da estrada, pintada de azul-marinho e com um muro de três metros de altura na frente para evitar que os passantes vissem quem e o que acontecia no seu interior.


			Chico de Dedé caprichava na escolha das mulheres trazidas de outros Estados para satisfazer aos frequentadores, e não foi por menos que o seu nome se tornou conhecido e o estabelecimento tornou-se um ponto de parada quase obrigatória para os forasteiros de passagem por Limoeiro.


			Assim, na divertida Limoeiro dos anos 1960, os homens endinheirados procuravam as mulheres jovens e bonitas naquela região habitada, na grande maioria, por meretrizes. A discrição era o pacto entre eles, sobretudo para os casados que ali davam vazão aos seus desejos extraconjugais, mas os solteiros, mesmo livres da pecha da traição por não terem esposas, também compactuavam com o mesmo propósito, ou seja, de desfrutarem das mais belas raparigas. Algumas atendiam em suas próprias casas como podiam; outras já tinham, inclusive, os homens certos que lhes sustentavam, e as que não se interessavam nem por uma coisa nem por outra preferiam o próprio cabaré, até por ser animado e festivo.


			Apesar da ausência de qualquer luxo ou conforto, a cozinha era esmerada pelas mãos de Zé de Umbelina, um tipo feioso e barrigudo, exageradamente limpo, com as vestes entre masculinas e femininas e caprichoso em demasia no trato com os cabelos, unhas e sobrancelhas. Dizia, aos quatro ventos, ser não binário, definindo muito bem o seu gênero para que ninguém tivesse dúvida alguma. Além disso, era muito procurado para consultas aos orixás, tarôs e bolas de cristal e considerado um sábio conselheiro espiritual.


			A única pessoa com quem não se afinava muito bem era Assunção, que o repreendia à boca miúda em todo canto, chamando-o de macumbeiro. Segundo ela, a seita por ele professada era uma adoração ao próprio demônio, mas que combinava muito bem com a condição de afrescalhado, cuja alma já estava condenada ao fogo do inferno.


			Maria Nogueira da Anunciação, ou simplesmente Assunção, como era conhecida, morava em uma casa larga e comprida de quatro quartos ao lado do cabaré. Solteirona, já passando dos cinquenta, sem parentes nem aderentes e muitíssimo recalcada por não ter conseguido nenhum homem que a quisesse, sem dúvida por causa da sua aparência dolorosamente magra, seus cabelos ralos, beiços finos e dentes amarelos de caninos entramelados.


			Para esconder a personalidade hipócrita, fazia questão de tornar evidente a carolice. Trazia sempre pendurado ao pescoço um rosário e dizia com orgulho que debulhava a cada dia todas as duzentas ave-marias mais os pai-nossos e jaculatórias, fazendo par com um escapulário de pano de Nossa Senhora do Carmo e do Sagrado Coração de Jesus, de quem dizia ser uma fidelíssima devota. Para completar, era uma assídua frequentadora das missas aos domingos e das festas religiosas promovidas pela igreja e da Paga de Santo Antônio, às terças-feiras.


			Um mal engendrado caritó fazia parte da mobília da sala, com alguns livros que devorava com prazer, para depois poder arrotar com empáfia que era a única pessoa com intelectualidade em meio àquela gente que, na maioria, mal sabia rabiscar o próprio nome.


			Nos três outros quartos da casa, abrigavam-se outras moças. Maria Homem, uma bissexual assumida, bem espadaúda, de carranca sombria e poucas palavras, cujo semblante fechado e cabelos ruivos cacheados em corte curto lhe davam ainda mais a aparência masculina. Era comparada por Assunção, quando caprichava bem nas vestes combinando calça e camisa, a Aurore Dupin, deixando-a vaidosa, mesmo sem saber de quem se tratava; Madalena, uma brancosa bem afeiçoada de cabelos aloirados e corpo bem definido, de sublime bondade e delicadeza infantil, que parecia trazer consigo a sina da santa do mesmo nome e não levava jeito para aquela vida de mulher de cabaré; e Chiquinha Canindé, assim denominada por sua cor amarelada. Era baixinha e malamanhada de corpo e tinha unhas bem afiadas, que serviam de armas, com as quais se defendia em qualquer situação de perigo. Eram conhecidas como as “moças de Assunção” e ela se considerava uma mãe para aquelas desafortunadas da vida, aconselhando-as para um bom caminho. Paradoxalmente aos hábitos de beata, incentivava-as a frequentarem o cabaré e a saberem tirar proveito dos bolsos endinheirados dos homens, mas que nunca os trouxessem para casa, visto que não queria ser chamada, na pior das hipóteses, de cafetina.


			A graça era que Zé de Umbelina pouco se importava com as queixas de Assunção e, quando lhe contavam o que dizia dele, apenas respondia não se esperar outra coisa de uma sujeitinha impingenta, encruada e que o invejava por ser respeitado e muito procurado para dar conselhos, enquanto ela não conseguia sequer enganar as pessoas com sua falsa carolice.


			Foi nesse ambiente excepcional e nada fortuito que Margarete Maria da Silva, nos seus dezenove anos, começou a seguir o seu próprio destino. Um morador de Jaguaribe e frequentador do Cabaré, vindo numa das costumeiras viagens a negócios a Limoeiro, trouxe a moça, sugerindo-lhe que ali estava o lugar certo para mudar de vida.


			Não foi por nenhum acaso do destino que ela aportou naquele ambiente, trazendo, em mente, as últimas palavras do padrasto Januário: “Um dia, vou atrás de você e hei de encontrar onde quer que esteja”.


			Ao descer da camioneta em frente ao cabaré numa manhã de domingo, por volta das 10h, conduzindo apenas uma pequena maleta com algumas mudas de roupa e uma valise feminina com modestos produtos de maquiagens e poucas bijuterias, olhou para um lado e outro desorientada, sem saber para onde se dirigir.


			Era seu pensamento ir direto para o cabaré assim que chegasse, mas, naquela hora, estava fechado e sem nenhum movimento.


			Apenas uma pessoa estava atenta àquela cena: era Assunção, ainda vestida nos habituais panos pretos da roupa da missa da qual acabara de chegar. Estava à espreita da janela onde passava praticamente o dia todo fazendo crochê ou tricô, sob encomenda para as senhoras ricas da cidade, na intenção maior de observar o movimento das pessoas para, assim, dar conta da vida de Deus e o Mundo, o que lhe rendeu a fama de fofoqueira inveterada.


			Por conta do bom relacionamento com as famílias da cidade, desviava esse pormenor para outra ocupação, a qual exercia com absoluta discrição para completar a renda financeira. Intermediava encontros entre as jovens raparigas e os homens da cidade, em especial os casados, por não poderem se expor, e, nesse caso, sua participação era fundamental, com o cuidado de não dar com a língua nos dentes quando indagada por uma ou outra freguesa se o marido frequentava o cabaré ou se mantinha alguma amante. Sempre dizia não saber de nada, não ver nada e que não era da sua conta, mas, quando lhe era conveniente, gabava-se em dizer que quem quisesse saber sobre algum acontecido na Carnaubinha deveria perguntar e, se ela não soubesse, ninguém mais saberia, ou seriam apenas boatos.


			Para sua surpresa e felicidade, a moça veio ao seu encontro.


			— Bom dia!


			— Bom dia! — respondeu num riso forçado. — Que mal lhe pergunte, está indo para onde?


			— Para aqui mesmo, só não conheço nada e nem sei mesmo para onde ir.


			— Entre, por favor — convidou. — A casa é pobre, mas o tratamento é nobre.


			— Obrigada! — agradeceu, enquanto largava a pequena bagagem sobre um tamborete com tampo de couro.


			Margarete observou com atenção toda a sala e os quadros de santos pendurados na parede, com destaque para um, maior do que os outros, o do Sagrado Coração de Jesus, colocado em lugar de honra entre os demais, e imaginou logo se tratar de uma pessoa extremamente religiosa.


			— Desculpe-me a curiosidade, mas está vindo de onde? — quis saber, enquanto lhe oferecia um café.
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