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			Emília resolve escrever suas Memórias

			
					
As dificuldades do começo

			

			Tanto Emília falava em “Minhas Memórias” que uma vez Dona Benta perguntou: — Mas, afinal de contas, bobinha, que é que você entende por memórias?

			— Memórias são a história da vida da gente, com tudo o que acontece desde o dia do nascimento até o dia da morte.

			— Nesse caso — caçoou Dona Benta —, uma pessoa só pode escrever memórias depois que morre...

			— Espere — disse Emília. — O escrevedor de memórias vai escrevendo, até sentir que o dia da morte vem vindo. Então para; deixa o finalzinho sem acabar. Morre sossegado.

			— E as suas Memórias vão ser assim?

			— Não, porque não pretendo morrer. Finjo que morro, só. As últimas palavras têm de ser estas: “E então morri...”, com reticências. Mas é peta. Escrevo isso, pisco o olho e sumo atrás do armário para que Narizinho fique mesmo pensando que morri. Será a única mentira das minhas Memórias. Tudo mais verdade pura, da dura — ali na batata, como diz Pedrinho.

			Dona Benta sorriu.

			— Verdade pura! Nada mais difícil do que a verdade, Emília.

			— Bem sei — disse a boneca. — Bem sei que tudo na vida não passa de mentiras, e sei também que é nas memórias que os homens mentem mais. Quem escreve memórias arruma as coisas de jeito que o leitor fique fazendo uma alta ideia do escrevedor. Mas para isso ele não pode dizer a verdade, porque senão o leitor fica vendo que era um homem igual aos outros. Logo, tem de mentir com muita manha, para dar ideia de que está falando a verdade pura.

			Dona Benta espantou-se de que uma simples bonequinha de pano andasse com ideias tão filosóficas.

			— Acho graça nisso de você falar em verdade e mentira como se realmente soubesse o que é uma coisa e outra. Até Jesus Cristo não teve ânimo de dizer o que era a verdade. Quando Pôncio Pilatos lhe perguntou: “Que é a verdade?”, ele, que era Cristo, achou melhor calar-se. Não deu resposta.

			— Pois eu sei! — gritou Emília. — Verdade é uma espécie de mentira bem pregada, das que ninguém desconfia. Só isso.

			Dona Benta calou-se, a refletir naquela definição, e Emília, no maior assanhamento, correu em busca do Visconde de Sabugosa. Como não gostasse de escrever com a sua mãozinha, queria escrever com a mão do Visconde.

			— Visconde — disse ela —, venha ser meu secretário. Veja papel, pena e tinta. Vou começar as minhas Memórias. 

			O sabuguinho científico sorriu.

			— Memórias! Pois então uma criatura que viveu tão pouco já tem coisas para contar num livro de memórias? Isso é para gente velha, já perto do fim da vida.

			— Faça o que eu mando e não discuta. Veja papel, pena e tinta.

			O Visconde trouxe papel, pena e tinta. Sentou-se. Emília preparou-se para ditar. Tossiu. Cuspiu e engasgou. Não sabia como começar — e para ganhar tempo veio com exigências.

			— Esse papel não serve, Senhor Visconde. Quero papel cor do céu com todas as suas estrelinhas. Também a tinta não serve. Quero tinta cor do mar com todos os seus peixinhos. E quero pena de pato, com todos os seus patinhos.

			O Visconde ergueu os olhos para o teto, resignado. Depois falou; fez-lhe ver que tais exigências eram absurdas; que ali no sítio de Dona Benta não havia patos, nem o tal papel, nem a tal tinta.

			— Então não escrevo! — disse Emília.

			— Sua alma, sua palma — murmurou o Visconde. — Se não escrever, melhor para mim. É boa!... 

			Emília, afinal, concordou em escrever as Memórias naquele papel da casa, com pena comum e tinta de Dona Benta. Mas jurou que havia de imprimi-las em papel cor do céu, tinta cor do mar e pena de pato.

			O Visconde disparou na gargalhada.

			— Imprimir com pena de pato! É boa!... Imprime-se com tipos, não com penas.

			— Pois seja — tornou Emília. — Imprimirei com tipos de pato.

			O Visconde ergueu novamente os olhos para o forro, suspirando.

			Estavam os dois fechados no quarto dos badulaques. Servia de mesa um caixãozinho, e de cadeira um tijolo. Emília passeava de um lado para outro, de mãos às costas. Ia ditar.

			— Vamos! — disse ela depois de ver tudo pronto. — Escreva bem no alto do papel: “Memórias da Marquesa de Rabicó”. Em letras bem graúdas.

			O Visconde escreveu:

			MEMÓRIAS DA MARQUESA DE RABICÓ 

			— Agora escreva: Capítulo Primeiro.

			O Visconde escreveu e ficou à espera do resto.

			Emília, de testinha franzida, não sabia como começar.

			Isso de começar não é fácil. Muito mais simples é acabar. Pinga-se um ponto final e pronto; ou então escreve-se um latinzinho: FINIS. Mas começar é terrível. Emília pensou, pensou, e por fim disse:

			— Bote um ponto de interrogação; ou, antes, bote vários pontos de interrogação. Bote seis...

			O Visconde abriu a boca.

			— Vamos, Visconde. Bote aí seis pontos de interrogação — insistiu a boneca. — Não vê que estou indecisa, interrogando-me a mim mesma?

			E foi assim que as “Memórias da Marquesa de Rabicó” principiaram de um modo absolutamente imprevisto:

			Capítulo Primeiro

			???????

			Emília contou os pontos e achou sete.

			— Corte um — ordenou.

			O Visconde deu um suspiro e riscou o último ponto, deixando só os seis encomendados.

			— Bem — disse Emília. — Agora ponha um... um... um... O Visconde escreveu três uns, assim: 1,1,1. Emília danou.

			— Pedacinho de asno! Não mandei escrever nada. Eu ainda estava pensando. Eu ia dizer que escrevesse um ponto final depois dos seis de interrogação.

			O Visconde começou a assoprar e a abanar-se. Por fim disse:

			— Sabe que mais, Emília? O melhor é você ficar sozinha aqui até resolver definitivamente o que quer que eu escreva. Quando tiver assentado, então me chame. Do contrário a coisa não vai.

			— É que o começo é difícil, Visconde. Há tantos caminhos que não sei qual escolher. Posso começar de mil modos. Sua ideia qual é?

			— Minha ideia — disse o Visconde — é que comece como quase todos os livros de memórias começam — contando quem está escrevendo, quando esse quem nasceu, em que cidade etc. As aventuras de Robinson Crusoé, por exemplo, começam assim: “Nasci no ano de 1632, na cidade de York, filho de gente arranjada etc.”

			— Ótimo! — exclamou Emília. — Serve. Escreva: Nasci no ano de... (três estrelinhas), na cidade de... (três estrelinhas), filha de gente desarranjada...

			— Por que tanta estrelinha? Será que quer ocultar a idade?

			— Não. Isso é apenas para atrapalhar os futuros historiadores, gente muito mexeriqueira. Continue escrevendo: E nasci duma saia velha de Tia Nastácia. E nasci vazia.

			Só depois de nascida é que ela me encheu de pétalas duma cheirosa flor cor de ouro que dá nos campos e serve para estufar travesseiros.

			— Diga logo macela, que todos entendem.

			— Bem. Nasci, fui enchida de macela que todos entendem e fiquei no mundo feito uma boba, de olhos parados, como qualquer boneca. E feia. Dizem que fui feia que nem uma bruxa. Meus olhos, Tia Nastácia os fez de linha preta. Meus pés eram abertos para fora, como pés de caixeirinho de venda. Sabe, Visconde, por que eles têm os pés abertos para fora?

			— Há de ser da raça — respondeu o Visconde.

			— Raça, nada. É o hábito de ficarem desde muito crianças grudados ao balcão vendendo coisas. Têm de abrir os pés para melhor se encostarem no balcão, e acabam ficando com os pés abertos para fora. Eu era assim. Depois fui melhorando. Hoje piso para dentro. Também fui melhorando no resto. Tia Nastácia foi me consertando, e Narizinho também. Mas nasci muda como os peixes. Um dia aprendi a falar.

			— Sei como foi a história — disse o Visconde. — Você engoliu uma falinha de papagaio.

			— Está errado! Narizinho teve dó do papagaio e não deixou que o matassem para tirar a falinha. Fiquei falante com uma pílula que o célebre Doutor Caramujo me deu. Narizinho conta que a pílula era muito forte de modo que fiquei falante demais. Assim que abri a boca, veio uma torrente de palavras que não tinha fim. Todos tiveram de tapar os ouvidos. E tanto falei que esgotei o reservatório. A fala então ficou no nível.

			— Tenha paciência, Emília — disse o Visconde. — Ficou muito acima do nível, porque a verdade é que você ainda hoje fala mais do que qualquer mulherzinha.

			— Mas não falo pelos cotovelos, como elas. Só pela boca. E falo bem. Sei dizer coisas engraçadas e até filosóficas. Inda há pouco Dona Benta declarou que eu tenho coisas de verdadeiro filósofo. Sabe o que é filósofo, Visconde?

			O Visconde sabia, mas fingiu não saber. A boneca explicou:

			— É um bicho sujinho, caspento, que diz coisas elevadas que os outros julgam que entendem e ficam de olho parado, pensando, pensando. Cada vez que digo uma coisa filosófica, o olho de Dona Benta fica parado e ela pensa, pensa...

			— Ficam pensando o quê, Emília?

			— Pensando que entenderam.

			O Visconde enrugou a testinha e quedou-se uns instantes de olho parado, pensando, pensando. Aquela explicação era positiva-mente filosófica.

			— E como sou filósofa — continuou Emília — quero que minhas Memórias comecem com a minha filosofia da vida.

			— Cuidado, Marquesa! Mil sábios já tentaram explicar a vida e se estreparam.

			— Pois eu não me estreparei. A vida, Senhor Visconde, é um pisca-pisca. A gente nasce, isto é, começa a piscar. Quem para de piscar chegou ao fim, morreu. Piscar é abrir e fechar os olhos — viver é isso. É um dorme e acorda, dorme e acorda, até que dorme e não acorda mais. É, portanto, um pisca-pisca.

			O Visconde ficou novamente pensativo, de olhos no teto. Emília riu-se.

			— Está vendo como é filosófica a minha ideia? O Senhor Visconde já está de olhos parados, erguidos para o forro. Quer dizer que pensa que entendeu... A vida das gentes neste mundo, senhor sabugo, é isso. Um rosário de piscadas. Cada pisco é um dia. Pisca e mama; pisca e anda; pisca e brinca; pisca e estuda; pisca e ama; pisca e cria filhos; pisca e geme os reumatismos; por fim pisca pela última vez e morre.

			— E depois que morre? — perguntou o Visconde.

			— Depois que morre vira hipótese. É ou não é? O Visconde teve de concordar que era.
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			O Visconde começa a trabalhar para Emília

			
					
História do anjinho de asa quebrada

			

			Nesse ponto um urro veio distrair-lhes a atenção. Era Quindim, chamando Emília para uma prosa.

			— Escute, Visconde — disse ela. — Tenho coisas muito importantes a conversar com Quindim. Fique escrevendo. Vá escrevendo. Faça de conta que estou ditando. Conte as coisas que aconteceram no sítio e ainda não estão nos livros.

			— A história do anjinho de asa quebrada serve? — indagou o Visconde.

			— Ótimo! Ninguém lá fora sabe o que aconteceu por aqui com o anjinho que cacei na Via-Láctea. Conte isso e mais outras coisas. O que quiser. Vá contando, contando.

			— Mas assim as Memórias ficam minhas e não suas, Emília.

			— Não se incomode com isso. No fim dou um jeito; faço como na “Aritmética”...

			Disse e saiu correndo.

			O Visconde ficou de pena no papel, a pensar, a pensar. Por fim começou:

			O ANJINHO DE ASA QUEBRADA

			As crianças que leram Reinações de Narizinho com certeza também leram a Viagem ao Céu, onde veem contadas as aventuras dos netos de Dona Benta, da Emília e também as minhas no país dos astros. Não recordarei, portanto, nada disso. Só direi que houve, lá por cima, tais estrepolias que os astrônomos da Europa vieram queixar-se a Dona Benta das brincadeiras que estavam perturbando a harmonia celeste. Dona Benta, então, nos chamou para baixo com um bom berro: “Desçam já daí, cambada!”.

			Descemos todos, e com grande espanto Dona Benta viu que Emília tinha trazido o anjinho de asa quebrada, que descobrira, muito triste da vida, lá entre as estrelas. Ninguém descreve o rebuliço que houve na casa. A vida parou. Os pintos ficaram sem quirera. A Vaca Mocha ficou sem palhas. O feijão queimou na panela. Ninguém queria saber de outra coisa senão ver, cheirar, apalpar e conversar com o anjinho.

			E havia razão para isso, porque jamais descera ao mundo uma criatura tão mimosa. É até difícil dar ideia da galanteza daquela florzinha das alturas. Muito louro, cabelos cacheados, olhos azuis, asas mais brancas que as do cisne. Como era lindo! Infelizmente uma das asas se partira no ossinho do encontro, o que o impedia de voar. Infelizmente para ele; para nós foi felizmente. Se não fosse o quebramento da asa, Emília não o pegaria e nós não teríamos o gosto de conhecer em pessoa aquele mimo dos céus.

			Uma criatura do céu não pode saber nada das coisas da terra, de modo que o anjinho se mostrou de uma ignorância absoluta de tudo quanto aqui por baixo a gente sabe até de cor. Teve de ir aprendendo com Emília, a professora.

			— Árvore, sabe o que é? — perguntava ela.

			E como o anjinho arregalasse os olhos azuis esperando a explicação, Emília vinha logo com uma das suas.

			— Árvore — dizia — é uma pessoa que não fala; que vive sempre de pé no mesmo ponto; que em vez de braços tem galhos; que em vez de unhas tem folhas; que em vez de andar falando da vida alheia e se implicando com a gente (como os tais astrônomos) dá flores e frutas. Umas dão pitangas vermelhas; outras dão laranjas doces ou azedas — e é destas que Tia Nastácia faz doces; outras, como aquela enorme ali (as lições eram sempre no pomar), dão umas bolinhas pretas chamadas jabuticabas. Vamos, repita: ja-bu-ti-ca-ba...

			O anjinho atrapalhava-se e repetia errado: ja-ti-bu-ca-ba... fazendo Emília rolar de rir.

			As perguntas do anjinho eram sempre de uma infinita ingenuidade.

			— Mas por que essas tais árvores nunca saem do mesmo lugar?

			— Porque têm raízes — explicava a Emília. — Raiz é o nome das pernas tortas que elas enfiam pela terra adentro. Bem que querem andar, as pobres árvores, mas não conseguem. Só saem do lugarzinho em que nascem quando surge o machado.

			— Que animal é esse?

			— Machado é o mudador das árvores, muda a forma delas, fazendo que o tronco e os galhos fiquem curtinhos. Muda-lhes até o nome. Árvore machadada deixa de ser árvore. Passa a ser lenha. Lenha. Repita.

			— É algum deus esse machado tão poderoso assim? Emília ria-se, ria-se...

			— Deus, nada, burrinho! É antes um diabo malvadíssimo, mas diabo sem chifres, sem cauda, sem pés de cabra, sem cabeça, sem braços, sem nada. Só tem corte e cabo...

			— Que é cabo?

			— Cabo é uma perna só, por onde a gente segura. Faca tem cabo. Garfo tem cabo. Bule tem cabo (e bico também). Até os países têm cabo, como aquele famoso Cabo da Boa Esperança que Vasco da Gama dobrou; ou aquele Cabo Roque, da Guerra de Canudos, um que morreu e viveu de novo. Os exércitos também têm cabos. Tudo tem cabo, até os telegramas. Para mandar um telegrama daqui à Europa os homens usam o cabo submarino. 

			O anjinho ficava de boca aberta, sem entender coisa nenhuma.

			— Então o “submar” também tem cabo?

			— Como não? E compridíssimos, que vão dum continente a outro.

			— E é por esses cabos que a gente pega no mar? 

			Emília ria-se, ria-se. O pobre anjinho não tinha ideia nenhuma das coisas da terra, porque sempre vivera no céu, lá nas nuvens. Emília era obrigada a explicar tudo, tudo...

			— Oh — disse ela — você não imagina como é interessante a língua que falamos aqui! As palavras da nossa língua servem para indicar várias coisas diferentes, de modo que saem os maiores embrulhos. O tal cabo, por exemplo. Ora é isto, ora é aquilo. Há os cabos de faca, de bule, de panela, como eu já disse, que são as pontas por onde a gente pega nesses objetos. Há os cabos da geografia, que são terras que se projetam mar adentro. Há os cabos do exército, que são soldados. Há os cabos submarinos, que são uns fios de cobre compridíssimos por meio dos quais os homens passam telegramas dum continente a outro por dentro dos mares. E há um tal “dar cabo” que é destruir qualquer coisa.

			— Mas por que é assim? 

			— Para atrapalhar a gente. Eu penso que todas as calamidades do mundo vêm da língua. Se os homens não falassem, tudo correria muito bem, como entre os animais que não falam. As formigas e as abelhas, por exemplo. Esses bichinhos vivem na maior ordem possível, com suas comidinhas a hora e a tempo — e que comidas! O mel é uma perfeição que você nem sonha! Exatinho da cor de seus cabelos, mas sem cachos; em vez de cachos tem favos. E qual o segredo da felicidade desses animaizinhos? Um só: não falam. No dia em que derem de falar, adeus ordem, adeus paz, adeus mel! A língua é a desgraça dos homens na terra. 

			— Se é assim, por que eles não cortam a língua?

			Emília ria-se, ria-se.

			— Cortar a língua? Essa palavra língua quer dizer duas coisas: um órgão da boca, onde está localizado o paladar e também a fala dos homens. Há línguas do Rio Grande, que vêm em latas e servem para comermos e há as línguas da falação — a língua latina, a grega, a portuguesa, a inglesa. Estas não servem para comer - só para armar bate-boca...

			— Que é isso?

			— Brigas sonoras. Antes de brigar com socos e tapas e tiros, as criaturas brigam com desaforos.

			— Que é desaforo?

			— Desaforo é fazer certos elogios a uma pessoa. Vou dar um exemplo. Temos por aqui um animal chamado cachorro ou cão, bicho de muito bons sentimentos, o mais amigo do homem. É tão dedicado e amoroso, que o consideram o símbolo da fidelidade. É o cão que guarda os quintais contra os homens ladrões. É o cão que descobre a caça no mato. É o cão que puxa os trenós nas regiões só de gelo. É no cão que o homem faz experiências de laboratório. O cão é um colosso. Pois bem. Quando um homem compara outro homem ao cão, dizendo “Tu és um cão”, o outro puxa faca. Desaforo é isso...

			— Não estou entendendo — murmurou o anjinho. — Se o cão é um animal com tais qualidades, chamar cão a um homem devia até ser uma honra.

			— Pois é coisa de puxar faca ou dar tiro. Outro exemplo. Há por aqui certo animal ainda mais precioso que o cão — a vaca. A maior maravilha de bondade e utilidade que existe no mundo é a vaca. Dá leite para os filhotes dos homens. Dá queijo. Dá manteiga. Além disso dá os bezerros, que crescem, viram bois e vão puxar os carros dos homens e os arados com que eles remexem a terra para fazer suas plantações. Dá a carne com que os homens fazem bifes e picadinhos. Dá o couro com que os homens se calçam. Dá o mocotó com que as cozinheiras preparam as geleias, um doce gostosíssimo. Dá os ossos com que se fazem botões e mil coisas.

			— Então é a maravilha das maravilhas! — observou o anjinho, entusiasmado com a vaca.

			— Se é! Tão maravilha que em certos países, como no Egito, a vaca era adorada, virou deusa. Além disso, a vaca é de uma docilidade infinita. Basta dizer que eu, que sou deste tamanhinho, faço o que quero da Vaca Mocha de Dona Benta. Aquele animalão me obedece em tudo — vai para lá, vem para cá, vira para a esquerda, vira para a direita — é só eu falar com ela. E de medo de mim não é, porque com uma chifrada a Mocha me joga longe. Por bondade apenas, por docilidade de gênio. Pois muito bem. A vaca é tudo isso que acabo de dizer e ainda muito mais. No entanto, se você comparar a mais suja negra da rua com uma vaca, dizendo: “Você é uma vaca”, a negra rompe num escândalo medonho e se estiver armada de revólver dá tiro...
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