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			Para aquellas personas, de cualquier edad, que hayan sufrido las consecuencias de un mundo etiquetado y clasificado. Para aquellos que no se atreven a tomar la libertad de ser quienes realmente son.  Nunca es tarde para ver el mundo con tus propios ojos.
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			El aire se vuelve irrespirable de repente para Michael. Siente que las piernas podrían fallarle en cualquier momento, pero aguanta. No va a ceder con facilidad. Porque no le han vencido; ellos no.


			Kelly está sentada sobre las ruinas de la Corte con su teléfono móvil en la mano, como siempre, ajena a todo lo que ocurre alrededor. Steve charla con Armie sobre la fiesta del sábado. Hace solo un momento que le han propuesto a Michael marchar en un desfile después del primer partido de la temporada. Para entonces, este último ya no estará entre los vivos.


			El joven pestañea varias veces para aclarar la vista. Se centra en Rebeca Witmore y su sesión de maquillaje, que tiene lugar cada cinco minutos. Michael no puede evitar tomarse un respiro para sonreír y pensar en lo estúpida que se ve cuando retoca su perfecto rostro en público, aunque no tarda en volver a sufrir. Se apoya sobre las rodillas arañando el tiempo que le queda para contemplar una última vez a los culpables de todo.


			Billy parece darse cuenta de que Michael no pasa un buen rato. Se levanta de un trono que no le pertenece, y que siempre ha intentado arrebatarle al rey, y le señala.


			—Chicos, le ocurre algo a Mike —advierte.


			—Michael, ¿estás bien? —pregunta Becca, aún con el colorete en la mano.


			—Le dije que lo de fumar es para hombres —comenta Steve.


			«Que os den», piensa Michael sin fuerzas.


			—¿Qué te ocurre, Mike?


			Kelly corre hasta él, pero Michael ya no puede hablar. Apenas puede respirar siquiera. Se arrodilla en un sentido acto de despedida y mira a sus amigos con rencor. La piel se le torna morada al caer al suelo mientras se sujeta la garganta, desesperado.


			—¡Ayudadle, joder, se está ahogando! —vuelve a gritar Kelly.


			Nadie hace nada, solo miran. Como cualquier joven en su situación, tienen miedo. Ninguno de ellos había presenciado la muerte cara a cara. Billy comenta algo sobre la reanimación cardiopulmonar que no se atreve a practicar. Sería algo sin sentido cuando has sido envenenado. Ya nada puede salvar a Michael.


			Allí, en mitad del bosque, en el lugar de reunión de los chicos populares del instituto Old Abbey de Greenwood, Missouri, un chico muere rodeado de sus amigos.


			«Pagaréis por esto».


			Son las palabras que quiso decir Michael antes de morir, pero nunca llegó a pronunciarlas.


		




		

			 


			 


			El disfraz de chica popular


			Kelly Sullivan se levanta cada mañana de la misma forma: apaga la canción Another Day of Sun, banda sonora de La La Land, de su teléfono móvil y se mira en el espejo para ser consciente del aspecto que tiene nada más despertarse. Porque eso es lo que verán de ella un día tras otro sus compañeras después del presente año, cuando vaya a la universidad. Se esfuerza en caer bien a todos, sacar una media de nueve en sus notas finales y parecer la chica perfecta de piel hacia fuera. Dentro, como la mayoría de los adolescentes, Kelly se siente hastiada, aburrida de una vida que ella misma se ha impuesto para que la acepten en Drury, la mejor universidad de Missouri.


			Desayuna con sus padres y su hermana Polly cada día, lee el periódico y consulta las últimas noticias en Twitter, aunque esto último lo hace en el baño. «Nada de teléfonos en la mesa», es lo que dice siempre su padre. Una norma que ella trata de saltarse cada día.


			La pequeña Polly ve en su hermana mayor un modelo a seguir. La imita desde que comenzó las clases en el instituto Old Abbey, donde Kelly le muestra con quién debe comer en la cafetería. Ya desde pequeña, Polly está siendo instruida para convertirse en alguien que probablemente no acabe siendo. Pero es lo que su hermana le enseña, a seguir unas normas manchadas con la vergüenza, de las que tarde o temprano todos nos acabamos arrepintiendo. Eso es algo que Kelly aprenderá en los próximos meses. Todo a consecuencia de la oscura tarde que se cierne sobre la chica.


			 


			El instituto Old Abbey debe su nombre a sus orígenes, como casi todo en Greenwood. La antigua abadía fue reconstruida allá por los años setenta para convertirse en un centro de educación moderno y clásico al mismo tiempo. Esa, al menos, era la intención. El resultado hoy por hoy no es otro que un edificio académico tradicional, que encierra entre sus santas paredes el futuro de una sociedad que no encuentra un equilibrio moral entre sus miembros. Los pasillos están decorados con los viejos cuadros restaurados de la abadía. Arte intercalado entre taquillas llenas de vete tú a saber y jóvenes de hormonas alteradas. Las consecuencias de un cóctel así las sufren las pinturas, por supuesto, que todos los años tienen que ser retiradas alguna vez durante el curso para borrarles bigotes a damas pomposas, penes de rotulador que hacen de los monjes víctimas de mofas absurdas o caballeros medievales a los que les dibujan en las armaduras el emblema del equipo local, los Clérigos de Old Abbey: la silueta roja de un encapuchado sin rostro que sostiene un balón de fútbol en vez de un rosario entre las manos. Así es el mejor instituto de Greenwood.


			Kelly, nuestra jefa del club de debate, pues no podía ser de otra manera, llega unos quince minutos antes a clase. Su padre, secretario en el Ayuntamiento de Greenwood, la sorprendió en su último cumpleaños con un flamante Chevrolet Spark rojo. Disponer de coche propio te suma un veinte por ciento más en la codiciada lista de popularidad de la muchedumbre, lo que hizo que Kelly no se quejara al ser sorprendida con un coche que no estaba entre sus favoritos. Ella lo aparca cerca de la calle, junto a la salida, porque odia el tráfico después de clase. Espera unos diez minutos dentro de su carruaje a que aparezca su mejor amiga, Rebeca Witmore, que te amenazará con su pintalabios si no la llamas Becca.


			En realidad, Becca y Kelly serían contrarias en otra vida, o en otro lugar. No tienen nada en común; un detalle que Kelly se encarga de ocultar con mentiras y falsas sonrisas. La popularidad tiene un precio, y hay quienes están dispuestos a pagar lo que sea por poseerla. ¡Suerte, chicas!


			Becca llega en un escúter celeste con su fantástico nombre abreviado escrito en los laterales. El orgullo de ser una joven insufrible. Desde que Kelly tiene su propio trasporte, su amiga deja la motocicleta en la plaza contigua, con su candado de seguridad y todo. Becca nunca había usado nada parecido hasta hace unos meses. Le gustaba dejar la Motobecca, como ella la llama, sin nada que la protegiese de desaparecer durante las clases. Ella es Becca Witmore y todo el mundo la quiere. ¿Qué podría pasar? Pues que desapareció. Se la robaron. Pero eso es otra historia, así que sigamos.


			Kelly y Becca aguardan frente a la puerta al resto de la comitiva real. Porque aquí, en Old Abbey, los jóvenes que marcan tendencia son los que pertenecen a la Corte. Un grupo distinguido que se encarga cada verano de elegir a su rey o reina, aunque hace años que no es una chica la que lleva el timón. ¡Hola, señor Machismo! El caso es que la Corte decide, opina y dicta sobre todo y todos. Hay jóvenes que rezan por las noches para que su nombre no aparezca en una de esas reuniones que la Corte realiza en su sede del bosque. No es que dispongan de una oficina ni nada parecido. Son unas ruinas, los restos de una vieja casona que aún conservan parte de un gigantesco salón, desde donde reina el rey: Michael Foley. El canal HBO ha hecho mucho daño.


			Cuando llegan los caballeros de la Corte, Steve, Armie y Billy, el rey comienza con su desfile mañanero por los pasillos. Michael recorre el instituto rodeado de ese halo de superioridad que apesta a futuros problemas con el alcohol y las drogas o a embarazos no deseados. Juzgan sin ser jueces, opinan sin ser críticos, ordenan sin ser nadie… Los miembros de la Corte caminan por los pasillos como un tiburón encerrado en un río plagado de peces pequeños de los que alimentarse. Nunca miran hacia atrás. Ellos son el futuro. Por eso lo hacen siempre hacia adelante. Sus compañeros se apartan de su camino para no ser vilipendiados públicamente. Los aman, les temen; los odian y los adoran. Es todo lo que necesita Kelly para entrar en la universidad de Drury. Es lo que está dispuesta a ser para alcanzar el éxito. Un precio que se arrepentirá de pagar.


			La mañana de la estudiante con mejores calificaciones del último grado transcurre sin incidentes ni sorpresas. Es el primer día de curso. Todos están contentos con el material nuevo, las deportivas a estrenar y las esperanzas de un año prometedor. Los inconvenientes de la trigonometría, las leyes de Dalton, Rutherford, Richter, Proust… Kelly tendrá tiempo de preocuparse de eso más adelante. Hoy, solo quiere disfrutar del primer día de su año de despedida. Becca se empeña en hablarle de las pruebas de las animadoras. Trata de convencer a su amiga para que pase su último año entre las chicas más elitistas y crueles del mundo. Kelly solo quiere que todo siga igual: ella arriba, brillando como una estrella, hasta el final de curso. Por eso se sienta con Michael durante el almuerzo, para evitar la canción de Becca que, al parecer, ha entrado en un bucle con Hey Mickey de Toni Basil.


			—Bueno, alteza —se ríe Kelly—, ¿cuál va a ser la universidad que disfrute de tu presencia?


			—Aún no lo he decidido —responde Michael—. Puede que elija la Universidad de Washington en Saint Louis. Tienen un programa cojonudo de fútbol.


			—Da igual adonde vayas, Mike. Triunfarás.


			—Si tú lo dices…


			Michael no está siendo pesimista con Kelly por nada en especial. Lleva unos meses extraños, aislado, podría decirse, aunque ha intentado sin éxito que nadie lo notase. Darren, el chico del blog del instituto, puede dar cuenta de ello después de la paliza que recibió de Steve por un artículo que escribió sobre el tema. Pero eso a Kelly no le importa. No en la recta final de una adolescencia pueblerina que anhela dejar atrás. Lo que no sabe aún es que hay cosas que no se pueden olvidar. Por ese preciso motivo, Michael se ha vuelto un desconocido para sus amigos. Pocos le han preguntado al chico por su cambio desde aquel horrible día de las últimas semanas del pasado curso. Ese momento en que todos los estudiantes fueron testigos de la muerte de uno de sus compañeros.


			—Foley, Foley, Foley… —Steve se sienta entre Michael y Kelly.


			—Ten cuidado, Steve —le reclama ella, a quien casi le tira el zumo de verduras.


			—¿Hoy hay reunión en la Corte? —pregunta.


			—Sí, esta tarde a las cuatro —responde Mike—. Tenemos que hablar del partido del sábado.


			—Perfecto, me apetece echar unas birras.


			El cuarto en aparecer es William Bradford, Billy para los plebeyos. Su bandeja viene cargada de proteínas y líquidos. Siempre ha envidiado a Michael, Steve y Armie. Al primero por el trono. Al segundo por su físico de atleta. Al tercero por su dinero.


			John Armitage es la clase de joven que podría estudiar en colegios privados de largos nombres y estirpe gloriosa, pero allí solo sería uno más de los niños ricos. Sin embargo, en Old Abbey, Armie destaca tanto por su ropa como por su Porsche 911. Llega a la Mesa Dorada —así es como todos llaman a aquella en la que se sientan los miembros de la Corte en la cafetería— con un almuerzo preparado por el chef de la familia. De lo más corriente para todos. Cuando se instala junto a Kelly, esta lo mira con deseo, a pesar de que no hay nada entre ambos, porque ella no puede permitirse ese tipo de cosas si quiere estudiar en Drury. Además, Kelly no sueña con ser su chica, sino con tener sus posibilidades, su cartera y sangre. Quien le viene a la rubia cabecita cuando se ve con un chico del brazo es Michael, pero aquello no funcionó el curso pasado. No fue nada bien.


			—¿Dónde se ha metido Becca? —pregunta Armie.


			—Primer día, primera reunión de chicas —dice Kelly.


			—Ibas a unirte a ellas, ¿no?


			—El club de debate no me deja demasiado tiempo libre, Armie.


			—El club de debate no llena las fiestas, Kelly.


			—Tendrás que espabilar —comenta Billy—. La universidad no es el instituto.


			—Dejadla en paz —responde Michael.


			Él es el rey, y como a tal todos le obedecen. Por mucho que a Billy le cueste.


			Después de comer, la primera clase de Biología comienza con la introducción al sexo en adolescentes. Como si estos chicos fuesen puros en alguno de los aspectos que se puedan tratar. Risas y comentarios picantes. Nada más para el primer día. Le siguen Matemáticas y Literatura. Repasos y poco material nuevo para el último curso. Una paliza tras otra.


			Por fin, Kelly puede volver a casa tras su paseo por el pequeño reino que la coloca en un lugar privilegiado. Allí la espera su madre, incrustada en la cocina, dando forma a la cena. Polly tardará un poco más en llegar. La pequeña de la familia acude a clase en el transporte público, algo que Kelly siempre ha odiado, aunque se encargó de preparar una estrategia social para su querida hermana. «En el bus de clase tienen lugar los momentos más importantes», le dijo un día. Construyó toda una operación para que Polly subiera a esa cafetera amarilla como una diosa. «Mantén conversaciones importantes, saca a relucir los errores del profesorado, utiliza los cotilleos de tus compañeros que no vayan en el autobús y así se pelearán por sentarse contigo. Serás la jefa del trayecto». El futuro de Kelly era prometedor. Aún puede serlo, aunque ya no depende de ella. Con su actitud bélica, inteligente y arrolladora, sería extraño que bufetes y corporaciones no se la rifasen después de la universidad. Porque Kelly, incluso con sus errores, se ha entrenado para llegar a lo más alto. Solo debe recordar que desde allí arriba las caídas son más dolorosas.


			—¿Qué tal ha ido el primer día, cielo?


			—Aburrido y monótono, como siempre —le responde a su madre.


			—Mejor así. Ya casi tienes un pie fuera de Greenwood.


			—Aún no hemos enviado las propuestas a las universidades, mamá. Todo está en el aire.


			—Y tú sabes cómo manejarlo, cariño.


			La señora Sullivan nunca se preocupó por nada que no fuese un buen marido. Es el tipo de mujer de la vieja escuela que hoy se considera un virus para el género, para la igualdad o el feminismo. Pero no es una inocente. Marcus Sullivan, su apreciado marido, baila al ritmo que ella quiere tocar. Él es feliz con su cargo de secretario en el Ayuntamiento de Greenwood, pero ella no renunció a la vida que podría haber tenido con su verdadero amor, el guapo Pierce Preston, el James Dean de su época, para quedarse como ama de casa de una familia enclaustrada en la parte más alta de la media nacional. Al fin y al cabo, sigue siendo la media, lugar que Joyce Sullivan piensa abandonar en cuanto Kelly se marche a la universidad. Una loba nunca se convierte en alfa. Ese papel corre a cargo del lobo, pero la loba puede gobernar junto él. La señora Sullivan ya no se conforma con ser una consorte. Ella quiere ser una alfa para todos. Y «todos» significa Greenwood, de momento. Aún no le han dicho nada a Kelly. No quieren distraerla con los futuros planes sobre una alcaldía con su apellido en la ciudad. Los Sullivan esperarán a que su primogénita se marche de casa hacia su propio horizonte. Así obtendrán cierta libertad de movimiento y acción. Lo que ellos no esperan es que Kelly, su preciosa hija de sonrisa de anuncio y expediente impecable, se convierta en el centro de atención de todos por lo que ocurrirá ante sus narices esta misma tarde. Una mancha que no dudarán en borrar de sus vidas, pues les cerraría las puertas del estrellato para siempre.


			El señor Sullivan no suele cenar en casa con su familia. Se entretiene en la oficina y adora los espaguetis de Marconi’s, el restaurante italiano que domina los pueblos del corazón de los Estados Unidos. Su mujer no sabe nada de su adicción a la pasta de nueve dólares el plato. Él tampoco sabe que ella aprovecha las reuniones de mujeres del club Sunford para beber bourbon del caro. Típica familia estadounidense. Todos ocultan sus secretos bajo sonrisas retocadas y caramelos de menta para camuflar el aliento a mentiras.


			En casa de Kelly todo transcurre como debe. Mamá Sullivan sonríe mientras cocina un plato de brócoli orgánico y prepara una ensalada de huerto ecológico. Polly llega con la cabeza llena de quejas. Habla sobre sus nuevas compañeras de clase. Odia a la mitad sin haber entablado conversación alguna. Así funciona todo hoy, desde pequeños. Kelly repasa con su familia las opciones más favorables para su futuro. Organizan el banquete de graduación. Sueñan con el baile de fin de curso. Se abstraen de la realidad más acuciante.


			A las tres y media de la tarde, Kelly se despide para acudir a la Corte, ese lugar en el bosque donde puede ser alguien importante. Para llegar tiene que conducir hasta el final de la calle, girar hacia la derecha en la barbería —a la que su padre acude todos los sábados— y seguir recto hasta el parque Kids Choice, un monumento a la infancia y a la diversión que los jóvenes han ocupado para hacer de las suyas. Allí aparca y continúa a pie mientras todos la saludan. «Guárdese del terror de la Corte el que no lo hiciera», así tiene amenazados a todos el imbécil de Steve Calberg. A Kelly eso le da igual. Solo quiere acabar el curso y salir de Greenwood quemando ruedas al tirar falsos recuerdos por la ventanilla de su Spark rojo.


			El tramo de bosque es el más llevadero del trayecto para Kelly. La naturaleza siempre la ha reconfortado. Sus sonidos la relajan. Los pájaros, el arroyo que discurre hasta el río Missouri, el crepitar de las hojas al pisarlas… Son lo único que podría echar de menos de este lugar. Todo lo demás es prescindible.


			La Corte está oculta por una línea de árboles amarillentos y anaranjados a unos metros de la orilla del río. Las piedras de la antigua River House están cubiertas con hiedra y musgo, lo que le da al sitio un aire más señorial si cabe. El gran salón se conserva bien, aunque sin techo alguno. Todo son muros y ventanales. El trono de Michael está sobre un pedestal que los primeros idiotas que jugaron a reyes y súbditos con sus semejantes construyeron a finales de los ochenta, cuando hicieron de las ruinas un lugar deseado por todos. Desde entonces, unos jóvenes descerebrados han ido cediendo el testigo a otros para dejar claro que el instituto es y será una etapa difícil para la mayoría y gloriosa para pocos. Michael espera sentado en su asiento real. Siempre es el primero en acudir.


			—¿Qué tal, Mike?


			El rey no contesta. Está perdido en alguna parte de los olmos.


			—Michael —insiste Kelly.


			—Disculpa, estaba pensando en…


			—Tetas —dice Steve desde la entrada.


			Kelly pone los ojos en blanco al oír el comentario. No considera a nadie más insoportable que Becca, pero Steve tiene sus días.


			—Y cervezas —añade, con un pack de latas en la mano.


			Armie, Becca y Billy no tardan en llegar. Vienen juntos. Viven cerca unos de otros y casi siempre aparecen al mismo tiempo.


			—¿Cuál es el orden del día? —pregunta Becca.


			—El partido del sábado y la fiesta de la primera victoria —les informa Michael.


			—Así me gusta —comenta Armie—. Con confianza, joder.


			—Podríamos hacer un desfile tipo marcha real para que los nuevos sepan quiénes somos —propone Billy.


			—Todos saben quiénes somos, idiota —suelta Steve—. Y si no, que se atengan a las consecuencias.


			Steve levanta el brazo para contraer el bíceps como amenaza, el gesto más pueril al que puede recurrir un chico cuando no tiene argumentos.


			—¿Qué os parece si vamos en marcha desde el campo hasta el río? —sugiere Kelly.


			—Sí, con todo el equipo a nuestro lado y la banda detrás —añade Michael.


			—Perfecto.


			Steve saca una pitillera de metal con el símbolo del equipo grabado. El mismo artilugio donde escondía las pastillas que le metieron en problemas el curso anterior.


			—¿Un cigarro de la risa? —ofrece.


			—Algunos seguimos en el equipo —responde Armie.


			—Estoy servido —dice Michael, quien saca un paquete de cigarrillos de la chaqueta.


			—Eh, tío, fumar es cosa de hombres —le espeta Steve.


			—Entonces, tira eso al suelo. —Becca le rodea por detrás y lo besa cuando Steve aún tiene el humo de la primera calada en la boca.


			—Eso es asqueroso —comenta Billy.


			—Decidido, pues. Haremos la marcha de la victoria —concluye Michael—. Dame una de esas cervezas. Necesito relajarme.


			Steve le lanza una lata cuando Armie se acerca a coger una.


			—Quita tus manos de niño rico de la birra. Esto es para el rey y su mano derecha —gruñe Steve.


			Billy lo mira con el brillo del rencor en los ojos y Armie lo manda a paseo, aunque puede que haya dicho «a la mierda».


			Unos minutos más tarde, mientras cada uno está a lo suyo, Michael comienza a sudar.


			Kelly, que buscaba referencias sobre las hermandades de la universidad de Drury en el teléfono móvil, se asusta cuando Billy menciona que a Michael le ocurre algo. La chica corre hasta su amigo en el suelo y comprueba que la piel le arde y se amorata por segundos.


			—¿Qué te ocurre, Mike?


			A una chica con todo planeado, una situación imprevista o no calculada le hace estallar la personalidad por todo lo alto. Y eso le ocurre a Kelly en estos momentos.


			—¡Ayudadle, joder, se está ahogando! —grita, desesperada.


			Pero Michael se muere, fallece, deja de existir delante de su séquito sin que nadie haga nada por evitarlo. Todo ocurre demasiado rápido. Sin que sean del todo conscientes de ello, el joven más popular del instituto yace frente a sus amigos, y ninguno ha intentado hacer algo para salvarle que no fuese lamentarse. Allí, en la Corte, solo queda un grupo de jóvenes asustados alrededor de un chico sin vida. Todos reaccionan de manera diferente ante un hecho que acaba de dinamitar sus vidas. Algunos, incluso creen que Michael está gastándoles una broma pesada.


			Pero Michael está muerto.


			Kelly se deshace en lágrimas con el teléfono en la mano mientras que Becca y Steve se abrazan sin dejar de mirar el cuerpo de Michael. Armie se arrodilla, temblando. Billy se da la vuelta y enfrenta el trono vacío con lágrimas en los ojos.


			Hay momentos en los que una decisión puede salvar vidas o destrozarlas. Este es uno de ellos. Y Kelly toma una decisión que ni ella sabía que tenía entre las posibles. Deja de lado su futuro, el cual ve evaporándose entre el humo de los cigarrillos y la peste a cannabis que les rodea. Michael no tiene pulso, se ha ido, y puede que se haya llevado los sueños de su amiga con él, pero la muerte es algo muy serio para jugar con ella.


			—¿Sheriff? —oyen decir a Kelly al teléfono.


			Steve corre hasta ella y lanza el teléfono al suelo.


			—¿Qué coño haces? —le grita—. No sabemos lo que ha ocurrido. Tenemos alcohol y hierba. ¿Qué crees que va a ocurrir si aparece el sheriff y seguimos aquí?


			—¿De qué estás hablando? —le replica ella—. Michael acaba de morir delante de nosotros, imbécil. Debemos llamar al sheriff.


			Becca, con llanto mudo, mira a su chico cuando él busca su apoyo.


			—Steve tiene razón, Kelly —opina Becca—. Nos puede caer una buena por esto.


			—Deberíamos irnos del bosque —sugiere Armie, con la mirada sobre Michael y sin pestañear. No puede creer lo que ha ocurrido en segundos—. Nunca hemos estado aquí. Mi padre…


			—¿Tu padre? —Kelly se encuentra fuera de sí con las palabras de sus amigos—. Michael Foley está muerto, joder. ¡Muerto!


			—Sí, chicos —interviene Billy—. Deberíamos llamar a alguien. Puede que aún no sea demasiado tarde.


			—Está morado, maldita sea —grita Steve, nervioso y asustado—. Michael está muerto.


			—Yo me voy de aquí —resuelve Becca.


			—Y yo —dice Armie.


			—Os quedáis solos. Me da igual lo que hagáis, pero os conviene no decir que hemos estado aquí con vosotros.


			La amenaza de Steve resuena entre los árboles y cae al suelo hasta llegar al río cuando se marcha con Becca y Armie.


			Kelly coge el teléfono del suelo y comprueba, para su sorpresa, que la llamada sigue abierta. La oficina del sheriff lo ha oído todo. Las sirenas no tardan en irrumpir al otro lado del bosque. Billy espera sentado en el trono, lo que siempre había soñado, aunque no de esta manera. O puede que sí. Ella, por el contrario, no se separa de Michael, a quien cubre la cara con la chaqueta que su madre le ha obligado a llevar.


			El sheriff Owen aparece con dos de sus ayudantes en la línea de árboles. Steve, Becca y Armie los acompañan. Se han topado con ellos antes de dejar el bosque. Steve mira a sus amigos con un odio que le oscurece el rostro. Kelly se acerca al sheriff temblando, consumida por el llanto.


			Owen se acerca al cuerpo sin vida del suelo y retira la chaqueta.


			—Por el amor de Dios, chicos. Esta vez os habéis pasado —dice.


			Entonces, mira a Monica Carlyle, su ayudante más veterana, y ordena:


			—Detenedlos. Detenedlos a todos.


		




		

			 


			 


			M


			¿No os ha pasado alguna vez que os levantáis de la cama con la sensación de que el día va a ser increíble? No puede ser de otra manera. Hoy, el primer día de curso, me estreno en el cargo delante de todo el instituto. Sí, pardillos, Michael Foley es el nuevo rey de la Corte. El cabronazo de Jack Prentys me cedió en el cargo y los míos lo refrendaron este verano. ¡De manera unánime! ¿Qué te parece? Aún no me lo creo. Ha llegado mi momento de reinar, de demostrarles a todos que Michael, el chico más humilde que ha entrado en la Corte, puede ser un rey cojonudo. Hay mucho trabajo por delante, para qué negarlo. Jack no lo hacía mal, pero todo puede mejorarse.


			Mi madre se sorprende al verme bajar con una sonrisa.


			—Vaya, vaya. Alguien se alegra de empezar las clases —me dice—. Ya podías contagiarle algo de ánimo a tu hermano.


			—¿Dónde está?


			—No ha pasado una de sus mejores noches. Sigue en el baño.


			—¿Otra vez con los mareos? Así no podré convertirle en el próximo quaterback del equipo. Me gustaría que ocupase mi puesto cuando me marche a la universidad.


			Los desayunos de mi madre son los mejores del mundo, aunque no me importaría probar el menú que le preparan a Armie por las mañanas. No todos podemos permitirnos un chef en casa.


			—Buenos días, mamá —saluda Ryan—. Hola, capullo.


			—Vamos, enclenque, coge fuerzas para las pruebas del equipo —le digo a mi hermano.


			Solo es dos años más joven que yo, pero somos igual de altos, aunque él es el favorito de mis padres. Ryan es todo besos y abrazos con el mundo. Yo, por el contrario, odio que me soben.


			—No hay problema, siempre que me dejen jugar en silla de ruedas —comenta.


			—No digas tonterías —le espeta papá desde las escaleras—. En unos días estarás como nuevo. Ya sabes que el otoño no te sienta nada bien, y este año se ha adelantado.


			—Sí, eso, que le jodan al otoño —suelto.


			—Esa lengua, chicos —reprende mi madre.


			De camino a clase, en el Ford Taurus de mamá, pongo a todo volumen To the Top de Twin Shadow, que no es una canción: es la canción. Me cruzo con el desfile de lerdos de Long Street. Es probable que los más insulsos de todo el instituto vivan aquí. Pobre de ellos. Recuerdo cuando en séptimo grado, con apenas trece años, yo era parte de este rebaño. Por suerte, Jack Prentys abusó del memo equivocado y le demostré delante de todos que yo no pertenecía al mismo escalón que los demás. Aquello me catapultó a la Corte el curso siguiente. ¡Gracias a Dios!


			Aparco sobre la corona que hay dibujada en el suelo de la mejor plaza del parking, la reservada para el rey. Es la primera vez que lo hago y siento un cosquilleo en el estómago. Dejo que todo el mundo escuche el final de mi canción favorita. Entonces, me incorporo al reino.


			Kelly y Becca nos esperan a los chicos y a mí en la puerta, recibiendo todo tipo de buenos días. Algunos pasan sin mirarlas siquiera. «Nota mental: Hacer algo para que todos saluden al pasar». No como muestra de pleitesía, sino más bien por educación. Jack los habría condenado a un consejo de guerra, pero, como ya he dicho, las cosas van a cambiar.


			Steve aparece con mi nueva chaqueta del equipo. Se la llevó hace dos días para coserle la corona en la manga. Es tradición en la Corte que el segundo al mando le entregue al nuevo monarca social su emblema. Hay que mantener las costumbres o solo seríamos un grupo de jóvenes idiotas jugando a la realeza. Sin este tipo de cosas casi me sentiría absurdo. Casi.


			—Buenos días, alteza —me sonríen Kelly y Becca al mismo tiempo.


			—Buenos días, chicas. ¿Estáis preparadas para el primer paseo de la fama de este curso? —les pregunto.


			—Démosles caña, Mike —me anima Steve.


			—Adelante.


			Empujo las puertas del instituto Old Abbey con garra. Que sepan que hemos llegado. Camino todo lo erguido que puedo, con la cabeza bien alta. Ojalá no hubiesen prohibido la corona que se llevaba antes. A los profesores de hoy no les gusta demasiado el hecho de que algunos seamos elegidos para la gloria. ¡Que les den! No me hace falta una corona para que todos vean quién manda aquí.


			Nuestros compañeros, o vasallos, más bien, nos miran con ilusión. Seguro que sueñan con convertirse en alguien como nosotros algún día. Yo, en especial, no miro a nadie. Solo dejo que contemplen la gallardía de un chico que no tenía nada hasta hace un par de años. Hoy lo tengo todo.


			Las chicas más pijas de Greenwood no se pierden nuestro paseo y nos observan con atención desde mi derecha. El vecindario de Los Álamos nos regala cada año lo más selecto y adinerado de sus jóvenes promesas, aunque, para ser sincero, si tuvieran la pasta que aparentan tener estarían en un colegio privado y no en un intento de instituto elitista que deja mucho que desear. Los Cerebrines, frikis o nerds se giran para evitar vernos brillar. No les culpo por lanzarnos el odio que les inunda al cruzarnos por los pasillos. Jack Prentys ha sido muy duro con ellos durante sus tres años en el trono. A ver, no es que no comparta la idea de que hay diferentes tipos de personas y, por tanto, diferentes posiciones sociales en el instituto, solo es que Jack podría haber hecho las cosas de otra manera. No es necesario recurrir a la violencia y humillación pública para dejar claro quién está por encima de quién. Me ha costado mucho destacar entre los demás para negar que no merezco estar en un nivel diferente al resto. ¿Es cruel? Pues soy cruel. Lo que sí voy a intentar es que todos vean a la Corte y sus miembros de otro modo. Algo así como una ayuda para alcanzar ciertos fines en la pequeña sociedad estudiantil. Pero dudo que pueda hacer nada con los Cerebrines. Jack hizo mucho daño en las negociaciones.


			Más adelante, justo antes del pasillo de Ciencias, se agrupan los Corrientes, como a mí me gusta llamarles. Son los chicos y chicas que todos olvidarán en cuanto acaben el instituto. Pasan por aquí sin pena ni gloria, como el aire, o fantasmas sin nombre que a nadie importan. Saben cuál es su lugar y nadie les molesta. Son los amigos de Ryan, por desgracia, un asunto que debo cambiar mientras ostente poder real.


			Ya en el corredor de mi taquilla, solo queda por citar a los Microchips, los jóvenes obsesionados con la tecnología, a los Dorremí, miembros de la banda, los Broadway, pertenecientes al Glee Club y el grupo de teatro, y a las Animadoras, que bien podrían llamarse Desanimadoras. Sí, tienen un físico a lo Ariana Grande o Taylor Swift, pero soy más de Pink, y no es que yo sea un Albert Einstein, pero si les entrara un mosquito por la oreja el insecto podría vivir en un amplio estudio sin amueblar durante meses. Unas cabezas huecas de campeonato, por si no ha quedado claro.


			Cuando llego a mi taquilla, alguien se ha encargado de pegar en ella el dibujo de un trono. Mi trono. Miro hacia los lados para ver a Kimberly Wallace sonreír tímidamente. Le agradezco lo que ha hecho con un giño, más de lo que merece la Desanimadora más patosa de todas. Dejo en mi rincón los libros que no voy a necesitar y el almuerzo, aunque espero que algún Corriente necesite uno de esos favores que solo los Populares pueden realizar, como también espero que pague con comida, para qué mentir. Así funciona esto. ¿Quieres entrar en el equipo? Ten limpio mi casco. ¿Quieres que te vean con nosotros? Lávanos el coche para el fin de semana. ¿Quieres que una chica se fije en ti? Ponte las pilas, chaval. Solo hay una cosa que el rey no puede conseguir: aprobar porque sí.


			La primera clase, Literatura, es mi talón de Aquiles. Odio el temario, odio a la profesora Herbert, aunque me gusta leer libros. Normalmente, me sumerjo en la novela negra histórica, me encantan los libros de Dan Brown y las leyendas y mitos de la Humanidad. Suelo escuchar los podcasts de Paul Harvey y su The Rest of the Story cada noche. Adoro cómo ese tipo coge las historias más impactantes y las destripa en unos minutos interminables para acabar revelando qué personaje se esconde detrás. Pero la literatura se me resiste, al igual que Lengua. El análisis de frases, la composición de textos, la poesía… Me resulta tedioso, y debo hacer algo para sacar una media de siete si quiero entrar en alguna universidad decente dentro de un par de años con la beca deportiva.


			Salvo la clase de la profesora Herbert, la mitad de la mañana pasa volando. Durante el almuerzo, algún que otro cerebrín se acerca a cobrarse el favor que ha hecho a alguno de nosotros. Se le paga dejando que se siente cerca y chocamos los cinco con él durante la semana. Decidme si no soy un rey enrollado.


			Ryan viene a clase a media mañana, después del descanso. Tenía visita de control en el hospital de Greenwood Sur. Tiene mejor color y parece haber recuperado las fuerzas. Este maldito crío me tiene preocupado. Si no hago algo con él pronto, dejará de ser el hermano de Michael Foley para convertirse en un pardillo más. Aunque es alto y más guapo que yo, caerá de lleno en la miseria de los Corrientes. Y he de evitarlo, o puede que me arrastre con él.


			—Eh, Ry. —Le alcanzo con los chicos en el pasillo—. Vamos a quedarnos un rato después de clase para elegir a los candidatos de las pruebas para el equipo. ¿Te animas?


			—No sé, Mike, sabes que hoy no estoy para lanzar cohetes.


			—Vamos, pasa algo de tiempo con tu hermano —le pido.


			—Sí, caraculo, te vendrá bien —interviene Steve, y trata de despeinarle.


			—Está bien, está bien. Pero hoy te encargas tú de la cena —me señala.


			—De acuerdo. Te veo en el campo al salir.


			Ryan continúa comportándose como si le obligase a que le vean conmigo. A veces pienso que es adoptado.


			—¿Qué le ocurre? —me pregunta Armie.


			—Ha pasado una de sus noches malas.


			—Este chaval necesita una buena dosis de chica —comenta Steve.


			—Esa es tu solución para todo —le suelta Billy.


			—Puede que una chica le anime.


			Pero no estoy seguro de si una chica es lo más apropiado para un enfermo que cada día se siente más inútil. Tengo que vigilarle de cerca o lo perderé entre todos los mojigatos de este instituto.


			Cuando llegamos a casa, mamá aún no ha vuelto de la oficina. Dice que el bufete es un hervidero desde que los contrataron para un caso del pueblo de al lado, Sweetlake, donde al parecer hay implicados una docena de vecinos en peleas, un asesinato, tráfico de drogas y yo qué sé qué más. Si te pones a pensarlo detenidamente, hoy puede ocurrir cualquier cosa en cualquier sitio. Da miedo ser consciente de lo violento que se está volviendo todo por ahí fuera. No hay más que ver las noticias para estar al día de manifestaciones, tiroteos, secuestros, abusos sexuales… Todo es una locura. Por suerte, nuestra apacible ciudad es una excepción en medio de Missouri.


			Mi padre tampoco aparecerá hasta la hora de la cena. Los preparativos del Salón del Automóvil de Greenwood lo tienen anclado a su despacho del concesionario. No me quejo. Ryan y yo podemos apañarnos solos. Además, si la cosa no fuera bien con los coches, no dispondría del Ford de mamá. Ella usa la camioneta de mi padre y él un vehículo de la empresa: «Sullivan Motors, porque hay lugares a los que no se llega caminando». Sí, el eslogan es un tanto estúpido, pero funciona.


			Después de dejar preparado algo para cenar, como había prometido a mi hermano, dejo a Ryan pegado al ordenador y salgo para la Corte. No es la primera reunión que presido como rey en las ruinas, pero sí la más importante desde que me nombraron. Ya todos me han visto como el líder en el instituto. Ya es oficial.


			Salgo en coche hacia la barbería del señor Kasinski, que está en el otro extremo del vecindario. Allí fue donde me cortaron el pelo por primera vez. Tendría unos ocho años. Hasta entonces era mi madre la que nos descargaba la cabeza a Ryan y a mí. Recuerdo que no me gustó nada el aspecto a Beatle que Joseph Kasinski me otorgó. Parecía un pequeño champiñón de color castaño. Además, tuve que aguantar el estilo setentero hasta los once años, cuando papá decidió tomar cartas en el asunto y le pidió al señor Kasinski que me cortara el pelo como a Tom Brady. ¡Todo un acierto! Aún lo llevo así, como mi MVP favorito de la liga nacional. Compartimos corte y posición en el campo. Ya solo nos diferencia la edad y el pastizal de sus contratos.


			Desde la peluquería me dirijo hacia el parque de los críos, donde aparco bajo la mirada de los congregados alrededor de cervezas y algún cigarrillo que otro en la estructura de columpios y toboganes con forma de barco pirata. Unos rebeldes de libro. Solo con verme queda implícito que mi coche es intocable y deben velar por él como si fuera de ellos. Esa es la ley no dicha para los miembros de la Corte y el resto de los mortales. Todos me saludan al pasar. No desean presenciar un espectáculo como el de Jonas Ritter el año pasado. El chico cruzó por delante del anterior rey, Jack Prentys, y no dijo nada en absoluto. Steve se encargó de enseñarle al pobre de Ritter que al rey se le saluda siempre. Me sentí incómodo en aquel momento. No soy de los que miran mientras otro recibe una paliza. Es el recurso estrella de Steve para los que no acatan las normas. Debería hacer algo con eso. No podemos ir por ahí golpeando a la gente. Hay otras maneras de enseñar modales. Y lo dice alguien que se ganó el puesto en la cumbre defendiéndose a puñetazos de un chico mayor que él. Pero es lo que pienso, y ahora puedo cambiarlo.


			Dejo el parque atrás y me adentro en el ramal del bosque que rodea la barriada de Los Álamos, donde me gustaría vivir algún día. Ahí todo parece más llevadero, más agradable. Tener tu propia piscina arregla muchos dolores de cabeza, y a Ryan le vendría bien para su dolencia.


			Continúo entre árboles y arbustos acompañado por el sonido del río. Echo de menos las fiestas en el embarcadero. Con el río cerca, una fiesta pasa a ser un fiestón. Todos acabamos despelotados en el agua, tanto chicas como chicos. Un festín de carne. Lo que ocurre tras la maleza en la oscuridad es otro cantar, aunque tiene su morbo. Lástima que la cagara con Susan Phelps este verano. No sé qué pudo pasarme, pero el soldadito decidió echarse una siesta. Me gusta pensar que las malditas pastillas esas tuvieron algo que ver. FUL, las llaman, «Fuck U Life». El nombre tiene toda la razón, porque aquella noche me jodieron bien las malditas drogas que, por cierto, no pienso volver a probar. Ella prometió no decir nada, pero aquello me costó un par de semanas de paseos por el parque, magreos en el cine de verano y extender el rumor de que Susan lo hace todo mejor que ninguna otra chica. Algo que ni siquiera comprobé por mí mismo. Ni con ella ni con nadie. Un secreto que nunca revelaré en este sitio. Por suerte, aquello se acabó hace un mes cuando se marchó a la universidad. Y menos mal. No me apetecía estar todo el día con una chica que apenas me atraía. Lo que me recuerda que el rey debe tener su reina, el detalle que más odio del cargo. Hay chicas divertidas e interesantes, pero no son las que suelen pulular alrededor de los Populares. Las candidatas a cubrir la vacante de reina suelen ser Desanimadoras, un zorrón a corto plazo con la personalidad de los inquilinos de Geordie Shore. No me veo con una Barbie sin cerebro del brazo, lo siento, pero tendré que hacer algo antes de que estos empiecen a buscarme una consorte.


			Cruzo la línea de árboles que separa la Corte del resto del bosque y me sorprende el silencio que reina. Creí que estarían ya por aquí, aunque suelo llegar demasiado pronto a los sitios. Me acerco para relajarme en el trono a la espera de mis nobles. Entonces, un sonido me detiene. Oigo que algo se rompe tras el muro del fondo. Sé que ha sido una rama, pero aquí no debería venir cualquiera. Todos los saben.


			Una bocina rompe la tranquilidad y casi hace que me mee encima cuando suena. Mis amigos entran por uno de los ventanales gritando felicitaciones. Kelly y Becca lanzan confeti al aire mientras los chicos me suben a hombros para llevarme al trono. Han traído cervezas, patatas y tequila para brindar. No puedo ser más afortunado. Los quiero. Aunque no apruebe todo lo que hacen, quiero a mis amigos.


			La primera reunión del curso se convierte en una pequeña fiesta privada con los temas más extraños de Katy Perry saliendo por los altavoces del teléfono de Becca. Cuando me he referido a las candidatas a reina, Becca podría ser el ejemplo perfecto. Una amiga excelente, aunque la novia más vacía que se pueda tener. Supongo que para Steve es suficiente. Tampoco es que él sea un tío interesante. Es leal, jodidamente leal, un saco de músculos sin concepto moral alguno, pero nada más. Si tuviera que elegir a una reina de entre las chicas con mejor equilibrio entre reputación y fama, elegiría a Kelly. Es lista, al menos de las personas más listas que conozco, y creo que le gusto un poco, por lo que no sería un plan descabellado. Por otro lado, parece la típica adolescente pegajosa, de esas que no te quitan la mano de encima, y a mí me gusta el respeto por el espacio personal. Ya nos ocurrió en el curso pasado, cuando le pedí que me ayudara con Lengua y Literatura. Quedásemos donde quedásemos, ya fuese en su casa o en la mía, Kelly se pegaba a mí como un chicle al zapato. Siempre buscaba una excusa para tocarme: Que si «no comprendes esto porque estás tenso y te voy a dar un masaje», que si «hace mucho calor y puedes quitarte la camiseta para estar más cómodo», que si «en la cama se estudia mejor»… No soporto que la gente invada mi espacio personal sin motivo alguno. Lo detesto. Por eso no puedo recurrir a ella este curso. Y Billy no es una opción. El chico hace lo que puede con sus notas, que son, por decirlo de alguna manera, mediocres. Con respecto a Armie, él ya tiene una plaza en Harvard desde su nacimiento. Allí estudió su padre y es donde lo ha hecho su hermana mayor. Su vida ya tiene un guion, lo que en realidad me parece supertriste.


			La celebración se estira hasta que comienza a caer el sol. Nos despedimos en el parque pirata, donde ya no queda rebelde alguno del que reírse. Menos mal. No me apetecía tener que decirle a un Steve con un par de cervezas de más que deje en paz a la gente. No se lo habría tomado como una decisión de su rey, sino, más bien, como un error de cálculo real.


			Pongo rumbo a casa por el mismo camino de ida. Me entretengo observando las preciosas casas de Los Álamos, perfectamente iluminadas. Al mirar al frente, veo a un chico en bicicleta a un par de metros del frontal de mi coche. Doy un volantazo para no atropellarle y la temperatura de mi cuerpo se dispara. Me detengo para comprobar que está bien, rezo al Dios en el que no creo para que lo esté. Al bajarme del coche, veo que se ha caído sobre la acera. Corro hasta él. ¡Malditas cervezas!


			—¿Estás bien? —pregunto, ayudándole a levantarse—. Lo siento, me he distraído…


			—Estoy bien. Puedo levantarme solo si dejas de pisar mi bici. Tengo la pierna debajo.


			—Perdón. Perdón.


			Los nervios me mantienen acalorado. Podría haberle pasado el coche por encima.


			—Deja que te lleve a casa —le digo.


			—No te preocupes —responde, y me mira. Su rostro cambia al ver que soy quien soy—. Vaya… —se le escapa.


			—Vamos, deja que te lleve a algún sitio.


			Al agarrar la bicicleta, se da cuenta de que la rueda está doblada. Debo haberla pisado.


			—No podrás ir a ningún sitio con la rueda así —observo.


			—¿No tenéis una norma sobre montar a empollones en los coches? —me pregunta con descaro.


			—¿Qué?


			—Nada.


			Lo ayudo con los libros y veo que lleva el libro de Literatura y el de Lengua.


			—Sí, he estado estudiando el primer día —me dice—. ¿Vas a decir algo al respecto? Porque si no lo vas a hacer ya puedes devolvérmelos.


			—Lo siento, perdóname, es que… —pienso—. ¿Se te da bien la materia?


			Le doy los libros de la peor asignatura del mundo.


			—De las que mejor, ¿por?


			—La arrastro como una piedra y me vendría bien un poco de… refuerzo —suelto, y él me mira con asombro—. Bueno, pagaría con mi influencia, ya sabes.


			—Sí, lo sé.


			—Soy Michael…


			—Foley —termina de decir él—. También lo sé. Me llamo Charlie. Charlie Gleeson. Pero supongo que no te importa.


			—No, claro que me importa —me defiendo.


			Su actitud es desafiante. No manifiesta el miedo o histerismo que los chicos como Charlie suelen mostrar cuando hablan con alguno de la Corte. Me gusta. Me recuerda al Michael que se enfrentó a Jack Prentys.


			—Vamos, sube. Yo cogeré la bici —le digo.


			Se toma un tiempo para decidir si se monta en el coche o no, aunque yo guardo la bicicleta en el maletero sin esperar una respuesta. Finalmente, sube.


			—Entonces, ¿qué me dices, …?


			Mierda, no recuerdo su nombre y acaba de decírmelo.


			—Charlie.


			—Sí, lo recordaba —miento—. ¿Me ayudarás?


			—Con dos condiciones —objeta—. Que no sea en el instituto y que no me hagas favor alguno.


			No entiendo los términos de la negociación.


			—Está bien, pero ¿por qué no quieres que te devuelva el favor?


			—Los Cerebrines, como vosotros nos llamáis, tenemos una reputación que proteger. Nada de Populares. No te ofendas, Michael, o rey, o como sea, pero mancháis todo lo que tocáis.


			Su respuesta me deja sin réplica, porque sé a lo que se refiere.


			—Perfecto, Charlie —acuerdo.


		




		

			 


			 


			El cordero con piel de lobo


			Cuando la gente oye el nombre de Steve Calberg, suele desaparecer del lugar. Salvo las chicas, aunque depende de qué chica se trate, como todo en Greenwood. No es para menos. Steve es la clase de tío que deja claro quién manda desde el primer momento. Es lo que ha vivido en casa y es lo que hace en la calle. Al igual que en la intimidad de su familia, si ha de recurrir a la violencia lo considera un buen día. Así es Steve. Así son los Calberg. Por eso no es extraño que su padre aún no haya aparecido por la oficina del sheriff Owen.


			Para todos los demás, la detención por la inesperada y extraña muerte de Michael Foley supone un antes y un después en sus vidas, pero no para Steve. Además de odiar a Michael, su mejor amigo, por morirse sin avisar y haberle metido así en este problema, él ya piensa en la manera de volver todo este asunto en su favor.


			«Me voy a rifar a las chicas», piensa.


			No hay remordimientos en la mente de Steve, ni siquiera un breve suspiro en recuerdo de su amigo muerto. La corona no está entre sus mayores deseos. A él le gusta ser el segundo al mando, una posición que le da la libertad que un rey no puede permitirse y, al mismo tiempo, otorga todo el poder de la realeza. Le gusta estar detrás del rey. Cometer sus fechorías en nombre de otro hace que se sienta bien consigo mismo, aunque no es que los remordimientos le quiten el sueño de una manera u otra. Steve es duro, cruel e indiferente con la vida. Igual que su maldito padre.


			Cuando el sheriff le ha preguntado por lo que ha ocurrido, simplemente ha dicho que hay algunos más fuertes que otros, y que Michael no era de los fuertes. 


			La verdad solo la sabe Michael, aunque todos acabarán enterándose.


			No ha dudado en tildar a Billy de asesino. Todos conocían el afán del muchacho por hacerse con la corona. Pero hablamos de matar. No todo el mundo está dispuesto a algo así, ¿no?


			Sus amigos ya se han marchado. En la tristemente decorada oficina solo quedan él, el sheriff Owen y su ayudante, Monica Carlyle.


			—No espere a que mi padre venga pronto a por mí —le dice al sheriff—. Es noche de carreras y estará dejándose el sueldo de este mes en las apuestas.


			—No irás a ningún sitio hasta que él venga, Steve.


			—Lo sé, pero tengo hambre, joder.


			—Ya le he pedido a la agente Carlyle que te traiga algo de cenar.


			El sheriff juega bien su papel. Hace tiempo para que un agente social aparezca en escena y esté al tanto de la situación del chico. Tiene la mesa cubierta de informes sobre los incidentes en casa de los Calberg. En el ordenador, ya ha preparado una exposición sobre el cambio que manifestó la familia cuando la madre de Steve les dejó al irse con otro tipo, la fallida recuperación del padre en el programa de alcohólicos anónimos del Ayuntamiento y los problemas causados por el joven en el instituto.


			—¿Ya saben qué le ha pasado a Mike? —le pregunta al sheriff.


			—No, hijo, solo sabemos que ha muerto. Y hasta ahí puedo contarte. Mañana sabremos las causas, pero…


			Ese es el problema de Clifford Owen, que no sabe estar calladito.


			—Pero qué —insiste Steve.


			—Pero puede que alguno de vosotros haya hecho algo, muchacho.


			—Ya le he dicho que solo estábamos tomando unas cervezas —responde, más alto de lo que el sheriff esperaba.


			—¿Sí? ¿Y qué me dices de esto?


			El sheriff le enseña una pequeña bolsa de muestras en la que hay tres cigarrillos de cannabis.


			—Eso es mío, se lo dije allí mismo —contesta Steve, sin darle importancia al hecho de cometer un delito por tenencia de drogas.


			—Lo mejor será que cierres el pico hasta que venga tu padre. Te recuerdo que todo lo que dices cada vez que abres la boca puede ser utilizado en tu contra ante el juez.


			—Lo que usted diga, jefe. Siempre es el negro el que tiene que pagar la cuenta.


			—Es tarde para decir idioteces, ¿no crees, Steve? Y deja la pose de rapero afroamericano del Bronx. Te conozco desde que eras un crío.


			El padre de Steve aparece pasada la medianoche, apestando a alcohol y tabaco rancio. El sheriff le explica lo ocurrido delante de su hijo y las consecuencias que podría traerle a la familia algo así. El señor Calberg se ríe y amenaza a Steve con la paliza de su vida al llegar a casa. El sheriff, desoyendo el posible delito de violencia doméstica que se va a acometer en casa de los Calberg, les comunica que mañana les citará para comparecer con su abogado, cuando ya se conozcan las causas de la muerte de Michael. Por desgracia para el jefe Owen, el asistente social no aparece y no puede retener allí más tiempo al chico.


			En el trayecto, Steve recibe unos diez mamporros de su padre mientras este conduce después de haber bebido demasiado incluso para tenerse en pie. Las bofetadas van acompañadas de insultos y vejaciones que Steve no piensa responder.


			Cuando llegan a la casa, el tono de voz crece, los insultos se endurecen y los golpes duelen más. Tom Calberg sabe dónde tiene que pegar a su hijo para que nadie diga nada mañana en clase. Steve, cansado, y cada día más enfadado con el mundo, se limita a recibir su dosis semanal de violencia. Tras el combate, el muchacho sube a su habitación y se desquita con la almohada. La golpea con rabia, hunde su rostro en ella para gritar de ira y la muerde. Todo para evitar pegar a su padre. También se ceba con la decoración de sus paredes. Rompe fotografías y arranca posters de Five Finger Death Punch, Metallica y Disturbed, sus grupos favoritos, y carteles de las películas Creed y la saga A todo gas. Los hace trizas con los dientes y los tira a la papelera de su habitación, que está llena de pañuelos pegajosos usados. Al ver los restos de los momentos más íntimos para un adolescente, se sienta frente a su ordenador y se desabrocha el pantalón. Es lo que consigue calmarle, como a todos los animales. Porque Steve Calberg es un ejemplar de chico salvaje, y la vida lo ha convertido en alguien peligroso.


			Ya en la cama, después de todo lo que se le ha ocurrido para olvidarse de la asquerosa noche, mira su teléfono móvil. Tiene unas cincuenta notificaciones entre mensajes y llamadas. No piensa responder a ninguna de ellas. Agarra los auriculares de la mesita de noche y se deja llevar por el rock duro de Avenged Sevenfold. Mientras, en la planta baja de la casa, su padre abre otra cerveza.


			En el instituto, nada más llegar, se da cuenta de que ha sido el único de sus amigos que ha asistido a clase al no ver a Kelly y Becca en la entrada. Piensa por un instante en lo diferente que va a resultar todo ahora que Michael no está, pero solo un instante. Es consciente de que va a ser un día extraño, diferente. Ningún alumno conoce aún lo ocurrido. Nadie sabe que Michael Foley fue ayer hasta la Corte y que nunca volvió. Esa es la ventaja que Steve cree tener. Foley está muerto y solo lo sabe él, aunque no tardarán en saberlo todos.


			Entra en el pasillo con una sonrisa. No va a permitir que Michael le estropeé el día. Lo que no esperaba es al director Garret cortándole el paso.


			—Acabo de llegar, señor Garret. No me ha dado tiempo a hacer nada —dice, sonriendo.


			—Acompáñeme a mi despacho, por favor.


			—Como quiera.


			El director le ofrece asiento y se posiciona frente a él en su sillón.


			—¿Y bien? —pregunta Steve.


			—Esperaremos al profesor…


			En ese momento, el profesor Lang entra en el despacho y se sienta junto a Steve.


			—Steve —comienza el señor Lang—, debo aconsejarte que te marches a casa. Sabemos por lo que estás pasando y el instituto no tardará en enterarse del grave accidente de Michael.


			—No voy a ir a ningún sitio —responde.


			—Verá, Calberg, somos conscientes de que son momentos duros y debemos pasarlos con la familia —insiste el director.


			—¿La familia? Se lo diré de este modo para que lo entienda —dice Steve—. Prefiero una clase de veinticuatro horas con la paranoica de Frida Kahlo negra, antes que pasar todo el día en casa con mi padre.


			—¿Frida Kahlo negra? —pregunta el señor Garret.


			—Se refiere a Rachel Hartmann, de Filosofía, y a su… —el profesor Lang se señala el entrecejo.


			—Como quiera —resuelve el director—. No podemos obligarle a que vuelva a casa.


			—Steve, prométeme que vendrás a verme si necesitas hablar con alguien —le pide el orientador.


			—Sí, claro, señor Lang. Iré a que me resuelva la vida. ¿Puedo marcharme? Tengo con Frida a primera hora y se enfada cuando llegamos tarde.


			—Respete a los profesores, señor Calberg.


			—Siempre, director.


			Steve vuelve a los pasillos con esa estúpida sonrisa que no hace otra cosa que demostrar lo idiota que es en realidad. El cuerpo de su mejor amigo aún está caliente y él se pasea por el instituto como si hubiese ganado el premio de la lotería. No se puede ser más inconsciente.


			—Steve Calberg —suelta la profesora Hartmann al verle sentado en su clase—. Creí que…


			—Sí, lo sé, así que piénsalo una vez más, Frida.


			—¿Disculpa?


			—Buenos días, profesora Hartmann. Solo eso.


			El comentario hace surgir un murmullo de risas contenidas.


			—Muchacho, que estés hoy aquí dice mucho del tipo de persona en que te convertirás.


			—Exacto —responde Steve, y vuelve a sonreír, lo que le produce un escalofrío a la profesora Hartmann.
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