
  
 [image: portada.jpg]
  


  
     Siglo XXI / Historia


    Enrique González Duro


    Historia de la locura en España


    [image: ]

  


  
     Historiar la locura no solo entraña mostrar el desarrollo de la atmósfera emocional y cultural, los criterios sociales que la definen y que distinguen quién está enfermo de quién está sano; supone asimismo desvelar los contextos morales, jurídicos y médicos desde donde se configura la respuesta institucional para estas personas.


    ¿Cuáles eran los rasgos que definían a un «loco» en el transcurso de los siglos XIII al XVII y cómo variaron estos durante el XVIII y el XIX? ¿Era la locura un genuino problema religioso para la Inquisición? ¿Cuándo se fundaron los primeros manicomios en España, cómo evolucionaron y de qué manera se distribuían los enfermos mentales en ellos? ¿Qué función tuvieron el alienismo, la frenología, el magnetismo o el psicoanálisis en el conocimiento sobre la locura? ¿Cuál fue la política social y legal de los jefes de Estado y responsables de las políticas de salud pública a lo largo de la historia de España? ¿Cambió el concepto de locura en la Restauración borbónica o la República, durante la Guerra Civil o a lo largo de la dictadura franquista?


    El doctor Enrique González Duro, uno de los mejores conocedores de la realidad psiquiátrica y de las diversas alternativas tanto teóricas como prácticas que se han sucedido a través de los siglos en nuestro país, ofrece una clara respuesta a todas a estas cuestiones en su Historia de la locura en España.


    Enrique González Duro, eminente psiquiatra ya retirado, fue uno de los líderes del movimiento antiinstitucional que cuestionaba la psiquiatría tradicional y proponía otras alternativas teóricas y prácticas. Puso en marcha el primer Hospital de Día en España y emprendió la reforma de las instituciones psiquiátricas de Jaén. Colaborador en diversos medios de comunicación, es autor, entre otras obras, de Represión sexual, dominación social (1976), Biografía del miedo (2007), Los psiquiatras de Franco: Los rojos no estaban locos (2008), Polanco: el señor de El País (2011). En Siglo XXI de España contamos con Las rapadas. El franquismo contra la mujer (2012).
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     INTRODUCCIÓN


    La locura, como potencial expresivo que desborda incontroladamente los forzados cauces de la normalización social, va siempre implícita en la naturaleza humana, y es posible detectarla en la realidad social en que se enmarca y en el proceso histórico en que se desarrolla. Permanece latente y oculta en la experiencia histórica y en la cotidianidad de los acontecimientos humanos. Siempre olvidada, silenciada y replegada bajo el peso de la razón dominante, emerge como un reflejo irreprimible de la «alteridad» de los cuerdos, simultáneamente temida y deseada. Pero a veces la locura estalla y se manifiesta en un contexto con dificultades para asimilarla. Aunque se desata solo en determinadas personas más o menos excéntricas, la locura no es sino una forma de interacción social impregnada por la cultura del medio en que aparece. Transciende a quienes la padecen, afecta al entorno social, y genera las más diversas y contradictorias actitudes sociales.


    Sin embargo, la subjetividad de la locura suele ser negada o pasa socialmente inadvertida, salvo que se estructure como un discurso emitido desde ciertas posiciones de poder o se presente con fuertes connotaciones religiosas, divinas, diabólicas, mágicas o artísticas, apreciables en una sociedad exaltadora de los prodigios. Pese a lo cual, la locura puede ser negada como tal o conceptualizada de otro modo. Hacer una historia de la locura significa mostrar la evolución del clima emocional y cultural en que esta surge, los criterios que la definen y los contextos sociales, morales, jurídicos y médicos desde donde se dan respuestas institucionales. Ha de ser una historia no oficial y hasta cierto punto oculta, que tenga que ver con la vida de la gente común, con las poblaciones sufrientes y marginales, con sus fantasías y mentalidades, con las diferentes prácticas paralelas y alternativas, y con las presiones y actuaciones de los poderes instituidos.


    Este libro pretende ser una historia de la locura en España, comenzando por la Baja Edad Media, momento en que los locos sobrevivían inmersos en la pobreza que asolaba a buena parte de la población, a pesar de que eran relativamente tolerados, inspiraban sentimientos contradictorios y eran considerados por la Iglesia como endemoniados o hechizados. Esto fue así hasta que el creciente número de pobres puso en peligro el orden social, y la burguesía ascendente instrumentalizó respuestas específicas de control social, tales como los manicomios, en los que se recogía a los locos que vagaban por las calles. Los primeros manicomios se fundaron en el siglo xv y precisamente en los reinos hispánicos. Su aparición supuso una visión moderna del problema: en ellos se concebía la locura como enfermedad susceptible de tratamiento médico. Pero ese avance fue frenado; la medicina española no pudo dar una respuesta adecuada al problema de la locura, pues la Inquisición y el espíritu de la Contrarreforma impedían la elaboración de una ciencia psiquiátrica. Los manicomios se convirtieron en atroces instituciones carcelarias, de muy escasa funcionalidad, y los locos, en su gran mayoría, no pudieron ser socialmente excluidos. Por eso, la locura estuvo cada vez más presente en la sociedad e impregnaba a la cultura.


    Más adelante, el despotismo ilustrado intentará vanamente la reclusión racionalizada de los marginados sociales, y silenciará a la locura según la pauta trazada en otros países europeos. El siglo XIX traerá consigo la construcción de los grandes manicomios científicos y la importación, con notable retraso, de la psiquiatría francesa y alemana. Y en el siglo XX diversas tentativas renovadoras en el tratamiento de la locura difícilmente podrán superar la inercia de un pasado que parece congelado.
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     1. EL PRIMER MANICOMIO


    El primer referente simbólicamente importante para una historia de la locura en España debe situarse en el otoño de la Edad Media, en los comienzos del siglo XV. Concretamente en la fecha del 24 de febrero de 1409, cuando fray Gilabert Jofré, uno de los más famosos predicadores de su tiempo, exhortó ardorosamente a los fieles que llenaban la catedral de Valencia, para que se fundase un hospital o una casa que acogiese a los locos que vagaban por las calles de la ciudad. Cuentan las crónicas que, cuando se dirigía a la catedral, el padre Jofré halló un grupo de gentes que ridiculizaban, maltrataban y apaleaban a un pobre loco, que en vano intentaba defenderse, abatido en el suelo[1]. El religioso hubo de intervenir, dispersando a la multitud y acogiendo bajo su protección al enfermo. Luego, indignado, tomó el incidente como principal tema de su sermón catedralicio:


    En esta ciudad –dijo– hay mucha obra pía y de gran caridad, empero falta una que es muy necesaria: un hospital o casa donde los pobres inocentes y furiosos sean recogidos. Porque muchos pobres inocentes van por esta ciudad y sufren de hambre, de frío y de injurias. Y como debido a su inocencia y furor no saben ganar ni pedir lo que han de menester para su sustento y duermen en las calles y mueren de hambre y de frío, y además hay muchas personas sin conciencia y sin Dios que los injurian y maltratan, y allí donde los encuentran los hieren y matan y abusan de algunas mujeres inocentes. Y asimismo los pobres furiosos dañan a muchos transeúntes. Todo lo cual son cosas conocidas por todos en Valencia. Cosa santa sería y una obra muy grande que en la ciudad de Valencia se hiciera un hospital en el que tales locos e inocentes se acogieran, de tal modo que no fuesen sueltos por la ciudad y no pudieren hacer daño[2].


    Su exhortación fue muy eficaz, pues en poco más de un año ese hospital fue construido. Sin embargo, y a pesar de que los historiadores más patrióticos han insistido en señalar a Valencia como la sede del primer manicomio del mundo, es muy probable que la idea de recluir a los dementes en una institución específica fuese importada por Jofré de los países islámicos. Este fraile pertenecía a la Orden Mercedaria, que desde el año 1218 se dedicaba especialmente al rescate de cristianos apresados y esclavizados por los moriscos, y de hecho había efectuado varios viajes al norte de África y al Reino de Granada para traer a Valencia prisioneros cristianos. Sin duda, en esos viajes debió conocer la existencia de casas de locos en donde los enfermos eran tratados con cuidado y benevolencia[3]. Se cumplía así con lo que había escrito Mahoma: «No confiar a los ineptos los bienes que Dios os ha confiado, pero encargaos vosotros mismos de ellos, alimentarlos y vestirlos y hablarles siempre con un lenguaje dulce y honesto» (Corán IV, versículo 4). De hecho, según diversas fuentes históricas, ya en el año 765 Bagdad contaba con un manicomio o maristan, del que se habla en un cuento de Las mil y una noches, y del que daría noticia en el siglo XII un viajero de al-Ándalus, el judío converso Benjamín Tudela. Allí se aislaba a los dementes en departamentos especiales, donde eran visitados periódicamente por funcionarios reales que inspeccionaban sus condiciones de vida: la manutención, el tratamiento dietético y las diversas terapias que seguían –música, teatro, danza, baños, trabajo, etc.–, y que daban de alta a los que se habían recuperado[4]. Pero estas instituciones no solo existían en Bagdad, también hay testimonios sobre casas o departamentos de locos en Fez, El Cairo, Damasco y Granada. El maristan de Granada fue construido bajo el reinado de Mohamed V e inaugurado en el año 1367[5]. Situado en un arrabal de la ciudad, contaba con un edificio rectangular de dos pisos, un patio central con un gran estanque, pórtico en los cuatro lados y sendas crujías. Los pórticos y las galerías servían de paseo para los enfermos convalecientes, y en las crujías probablemente estaban las enfermerías. Había un vestíbulo de entrada, cuatro escaleras y cuatro salas; una de ellas contaba con una serie de espolones que dejaban entre sí espacios que parecían pequeñas celdas, en las que seguramente se encerraba a los enfermos más excitados. Las diversas albercas y los magníficos materiales empleados en la construcción con ricos mármoles y elegantes puertas, muestran el buen cuidado que se prestaba a los pacientes[6].


    Por otra parte, el sermón del padre Jofré que apelaba a la conciencia y al deber de caridad cristiana de los pudientes valencianos, se inscribe en la tradición medieval de la asistencia hospitalaria a los pobres, renovada en un ambiente social como el valenciano en el que el dinero ocupaba un lugar importante y en el que crecía la inquietud por el aumento de los pobres con padecimientos físicos y morales. Los pobres, aunque molestos y despreciados, eran considerados hijos de Dios, imagen de Cristo en la tierra e instrumento de santificación para los ricos. Además, si aceptaban con resignación la misericordia de los pudientes, también participaban en la comunión de los santos. Por eso, acogerlos en una casa u hospital era una acción caritativa, aunque también suponía una medida de policía sanitaria contra posibles conductas rebeldes o actitudes subversivas.


    HOSPITALES DE POBRES


    Los hospitales medievales surgieron como una práctica de la caridad cristiana y del socorro debido a los pobres, y eran básicamente de dos tipos: los situados en las ciudades, fundados por los obispos o a instancia de los reyes, de los nobles o de los municipios, siempre regidos por el clero; y los situados en zonas rurales, que no eran sino simples dependencias de los monasterios. Por las noticias que se tienen, en España la fundación hospitalaria más antigua fue erigida en Mérida por el obispo Marona en el año 589, y posiblemente contara con dos médicos. Pero, tras la invasión musulmana del año 711, la fundación de hospitales tuvo que ser interrumpida. Apenas contenido el avance islámico en el norte de la península, los primeros reyes de la resistencia cristiana decidieron obstaculizar las expediciones militares de los moros, desertizando gran parte del territorio comprendido entre la Cordillera Ibérica y el Sistema Central, con lo que muchas ciudades, pueblos y aldeas quedaron abandonados. Las comunidades monásticas establecidas antes de la islamización debieron optar por coexistir con los invasores, huir a territorio no conquistado, o refugiarse en zonas ocultas y lejanas en las tierras abandonadas, sobreviviendo a duras penas. Esta situación se prolongó hasta que, a mediados del siglo IX, se inició la Reconquista, repoblándose la franja antes desierta y creándose gran cantidad de monasterios, que acapararon la posesión y el cultivo de las tierras del valle del Duero y de lo que más adelante se denominaría Castilla. La renacida vida monástica se fue reestructurando según los viejos principios benedictinos, uno de los cuales prescribía el acogimiento de pobres y extranjeros en albergues u hospitales. Pero, sobre todo, los grandes monasterios se convirtieron en verdaderos centros de poder, con territorios, dominios y tributos que superaban a los poseídos por la nobleza y por el clero secular, llegando incluso a dominarlo como lo demuestra el que algunos abades fueran promovidos al cargo de obispos[7].


    El poder de los monasterios se acrecentó en el siglo XI, cuando muchos de ellos fueron dominados por el ideario cluniacense, lo que provocó una mayor influencia de Roma sobre los distintos estados cristianos de la península y la dependencia de los condados catalanes de Francia. Significó también la venida de monjes franceses, que se mantuvieron muy próximos a los monarcas peninsulares, llevándoles por los caminos trazados por Roma, regida entonces por pontífices procedentes de la abadía de Cluny, e impulsándoles a unas campañas militares que provocaron, a finales del siglo XI y comienzos del XII, el avance de la Reconquista cristiana. Sin embargo, durante el siglo XII, fue declinando la estrella de los cluniacenses, y fueron sustituidos por los cistercienses, que abogaban por una vuelta a las primitivas reglas benedictinas y que en poco tiempo fundaron treinta monasterios en toda España, entre los que sobresaldría el de Poblet, en Cataluña. Pero la expansión de Cister coincidió con la acelerada desaparición del feudalismo, el traslado de muchos nobles y campesinos a las ciudades, y el aislamiento de los monasterios de los centros activos de la sociedad. En consecuencia, fueron perdiendo importancia los hospitales monacales, que solo recogían a peregrinos, caminantes y vagabundos, y a los enfermos que acudían por la fama de sus milagros, al tiempo que en las ciudades crecía imparable el número de hospitales para atender a los cada vez más abundantes indigentes. Así, a lo largo de los siglos XII y XIII se pasó de una caridad exclusivamente eclesiástica a otra más laica, en cuya práctica mercaderes y burgueses rivalizaban con creciente ventaja con los nobles, con los obispos y con las comunidades monásticas. Con el aumento del pauperismo en las ciudades, y con la intervención de las nuevas órdenes mendicantes (franciscanos y dominicos) y militares se acentuaba el sentido colectivo de las obras de misericordia. Al tiempo que las autoridades municipales, preocupadas por el buen orden ciudadano, se interesaban cada vez más por el funcionamiento de las instituciones hospitalarias, que crecían sin cesar y que tendían a ser regentadas por personal laico destinado a la atención especializada de los pobres enfermos. Aunque hay que tener en cuenta que la Iglesia no perdió nunca el control de esa caridad hospitalaria.


    Los hospitales medievales eran centros de acogida para gentes desvalidas, entre las que se incluían peregrinos, enfermos y pobres en general. Estos centros fueron cada vez más necesarios, pues la enfermedad era una compañera cotidiana del hombre medieval, sobre todo de los numerosos indigentes[8]. De manera que se daba una cierta identificación social entre pobres y enfermos, que por sus condiciones físicas no podían valerse por sí mismos y eran incapaces de realizar un trabajo con el que cubrir sus necesidades. Según los textos médicos de la época, eran muy frecuentes en la población los procesos febriles, las fiebres erráticas, las fiebres tercianas y cuartanas, las fiebres cotidianas, los trastornos psíquicos, tales como el frenesí y la melancolía, los padecimientos oculares, el romadizo y el dolor de costado, la hidropesía, los males que precisaban cirujano, los males pestilenciales, el sarampión y la viruela, el «fuego de San Antonio», la lepra, etc.[9]. Pues bien, todas estas enfermedades estaban fatalmente condicionadas o desencadenadas por la carencia de recursos y de simples medios de subsistencia, y viceversa, la propia enfermedad llevaba en muchísimos casos a la indigencia. Por tanto, las gentes que se acogían en los hospitales medievales eran en su mayoría pobres, debilitados y enfermos, y entre ellos se confundían los locos o endemoniados. La locura casi siempre aparecía inmersa en la pobreza, y a menudo los pobres sufrían tristeza, se desesperaban, maldecían, blasfemaban y, a veces, perdían la sensatez y caían en la locura. La pobreza podía llevar a la muerte, pero también a la locura, porque solía implicar soledad, rechazo social, sensación de impotencia y pérdida de la autoestima, todo ello buen caldo de cultivo para la alteración o pérdida del juicio. Así lo decían algunos textos de la época, sobre todo romances y poemas. El poeta sevillano Ruy Pérez de Ribera, de origen hidalgo pero atormentado por la pobreza, explicaba cómo el pobre lo tenía todo perdido, siendo abandonado y desposeído por todos:


    Por fuerza ha de ser


    el pobre muy triste y desconortado


    e antes de tiempo ha de envejecer.


    Porque


    El pobre non tiene parientes ni amigos,


    donayre nin seso, esfuerço e sentido,


    por la pobreza le son enemigos


    los suyos menos por verlo caído.


    Y como resultado de tantas calamidades que acarreaba la pobreza se podía perder la cordura:


    Por esta se pierde toda la cordura,


    aquesta destruye e roba la fama


    el alma e cuerpo lo quema sin llama


    e fase buen seso tornar en locura[10].


    En otra canción Ruy Pérez de Ribera contaba como ninguna de las calamidades que había pasado en la vida, a excepción de la pobreza, le había hecho perder el seso. Su locura tenía todos los rasgos de la melancolía:


    Por esto me syento atanto pesado


    que non se me puede el cuerpo mover


    a cosa del mundo quiera façer


    sy non commo torme estar me asentado.


    Firiome saeta de fierro ervolada


    que me traspaso el mi corazón


    mas nunca senty dolencia igualada


    con llaga de pobre en consideración:


    Por esta perdy mi buena raçón


    y todo alvedrío y todo sentido[11].


    Pero la locura como fruto de la pobreza no era un simple recurso literario; los médicos de la época también sabían que los estados carenciales y las deficiencias alimenticias podían producir melancolía u otras enfermedades nerviosas con síntomas psíquicos. Y en el Libro de Miseria de Omne, de autor anónimo, hay un comentario parecido: «La pobreza a muchos faze perder su seso y su memoria, y todo su buen saber»[12]. Por otra parte, la pobreza podía llevar a la locura a través del pecado de la desesperación, porque llevaba a muchos pobres a vivir apartados de Dios y marginados de la sociedad, hasta el punto de que a veces debían huir de las ciudades y andar por caminos y montes. Solo eran aceptados los que no suponían un estorbo o una molestia para nadie: los apacibles y conformes con su situación, los que asumían la miseria como vía de salvación. Como contrapartida, los monasterios, las parroquias, los obispos, los nobles y los particulares debían socorrerlos con limosnas, comida, vestidos, donaciones, prestaciones diversas, defensa jurídica y asistencia médico-hospitalaria. Esta práctica no era tan solo una cuestión caritativa, sino que además cumplía una necesidad de orden social. Por eso hasta los reyes mandaron fundar hospitales, tal como lo prescribía en el siglo XIII el Código de Las Siete Partidas:


    Y debe otrosí mandar hacer hospitales en las villas donde se acojan los hombres para que no hayan de yacer por las calles por mengua de posadas; y debe hacer alberguerías en los lugares yermos donde entendiese que será menester[13].


    Pese a que muchos hospitales medievales atendiesen sobre todo a peregrinos, no eran simples hospederías, pues los peregrinos, que en sus viajes renunciaban a sus bienes materiales, vivían como pobres, pedían para su sustento y con frecuencia enfermaban por mala alimentación, bruscos cambios climáticos, infecciones, afecciones de la piel, etc. Por otra parte, muchos peregrinaban para recuperar la salud perdida o curarse de alguna enfermedad. A Santiago, por ejemplo, acudían numerosos enfermos, pues se creía que el apóstol podía devolver milagrosamente la vista a los ciegos, el habla a los mudos, la razón a los lunáticos, etc.[14]. En las notas fundacionales o en los estatutos de muchos hospitales de peregrinos hay suficientes datos para saber que, además de recoger peregrinos, se dedicaban al cuidado de enfermos y a la asistencia de pobres. En el convento de Castrogeriz atendían especialmente a los numerosos enfermos de «fuego de San Antonio», esto es, de ergotismo, que allí acudían, mientras que a los simples peregrinos solo les dejaban comida en unas ornacinas[15]. Por regla general, los hospitales limitaban la permanencia de los peregrinos, pero los que estaban enfermos podían quedarse indefinidamente. Así, por ejemplo, el Hospital del Rey, en Burgos, tenía establecido albergar un solo día a los peregrinos al tiempo que permitía quedarse a los enfermos hasta que sanasen o muriesen, para lo que disponía de un cementerio. Algunos monasterios distinguían el hospital de la hospedería, y contaban incluso con un personal especializado para la atención de enfermos. Tal ocurría, por ejemplo, en el de Guadalupe, en Cáceres, fundado por los frailes jerónimos en el siglo XV, y cuyo hospital, que mantenía además una escuela de medicina, alcanzó una gran fama. La regla de esta Orden mandaba a sus monjes tomar medidas para el aislamiento y tratamiento adecuado de los dementes, instruyéndolos para que procurasen su rápida curación[16].
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      Figura 1. Francisco Ribalta, San Bruno, Museo de Bellas Artes, Valencia.

    


    A los primitivos hospitales monacales, demasiado ritualizados en su funcionamiento, se fueron sumando en los siglos XI y XII los creados por los obispos como anexos a las catedrales o vinculados a las parroquias de las ciudades. Coincidiendo con el desarrollo urbano de la sociedad medieval, se registró una gran proliferación de fundaciones hospitalarias a partir del siglo XIII y, sobre todo, en los siglos XIV y XV, en las que participaban cada vez más activamente los laicos, de for­ma individual o colectiva. Con ello, la práctica de la caridad se fue revistiendo de aspectos sociales preven­tivos, adquiriendo incluso connotaciones mercantiles. Pero la mayoría de los hospitales urbanos eran pequeños, estaban escasamente dotados, y a menudo eran inoperantes con respecto a los fines que se habían propuesto. Sobrepasadas sus posibilidades por el aumento imparable de pobres, pronto comenzaron a rechazar a los simples vagabundos que supuestamente no querían trabajar, admitiendo solo a los que, por enfermedad o invalidez, no podían por sí mismos ganarse el sustento. Se justificaba tal rechazo porque «algunos pobres se acostumbran a vivir a costa de los hospitales y cuando salen de uno se van a otro, y así pasan la vida», en una ociosidad generadora de todos los vicios. Así, el Hospital Jesucristo de Córdoba, recogía a los pobres dolientes y enfermos «e que no sean de los mendigantes que andan pidiendo por las iglesias y por las puertas»[17].


    Surgió así en la Baja Edad Media una nueva concepción de la pobreza, menos sacralizada y más social, que reflexionaba sobre sus contenidos y que diferenciaba los pobres auténticos, enfermos, desamparados e incapaces, de los pobres fingidos y voluntarios, vagabundos, holgazanes, perezosos, de los pobres, en definitiva, propicios a la picaresca, a la «mala vida», al robo y a la rebelión. De este modo se excluía cada vez más a los falsos pobres, que, como consecuencia de la grave crisis económica que padecía la sociedad bajomedieval desde mediados del siglo XIV, crecían de un modo alarmante y creaban inseguridad en las calles. La peste, las actividades depredatorias de los nobles, que esquilmaban a los campesinos, y las malas cosechas vaciaban los campos, y a las ciudades llegaban oleadas de hambrientos y ociosos. En consecuencia, la pobreza era vista como un mal aborrecible, originado por el pecado implícito en la naturaleza «caída» del hombre. El teólogo franciscano Francesc Eiximenis (1340-1409), de origen catalán y residente en Valencia, rechazaba agriamente a los pobres, cuya existencia justificaba únicamente como ejemplo negativo para los que realmente trabajaban, quienes debían dar gracias a Dios por haberles ayudado a adquirir y conservar sus bienes. Asimismo, el famoso predicador Vicente Ferrer mantenía que los hombres debían amar sus riquezas, porque de esta manera podían hacer obras de misericordia y salvarse, mientras que los pobres solo se salvarían si aceptaban su suerte con resignación[18].


    En muchos casos, los pobres son holgazanes, «sin oficio ni señor», que pueden generar violencia callejera, robar, organizarse en bandas, ponerse al servicio de «malfechores feudales» o de nobles que provocan revueltas, saqueos, etc. Los pobres, por tanto, son temidos, y contra ellos se recomiendan medidas de control no exentas de cierta religiosidad. En cierto modo, eso supone una modernización de la sociedad, que en lo concreto pretende plasmarse, por un lado, en reconducir la asistencia caritativa y hospitalaria hacia los pobres auténticos, hacia los enfermos e inválidos, dándoles incluso un tratamiento especializado, y, por otro, en la adopción de medidas represivas contra los pobres «voluntarios». Los ciudadanos de orden demandan cada vez más medidas contra la pobreza, avalados por sesudos tratadistas, tales como el ya citado Eiximenis, quien afirmaba:


    Los buenos regidores de la cosa pública deben reprimir fuertemente y castigar este vicio, si quieren que la cosa pública dure mucho y transcurra en paz; no deben perdonar a ninguno que no se esforzase en ejercitarse en cualquier trabajo honesto, siempre que la persona no esté tan enferma que no pueda hacer nada[19].


    Así pues, exculpando a los que realmente estén enfermos, los pobres deben ser corregidos con duros castigos: el destierro, el trabajo forzado sin más pago que la comida y la bebida, los azotes, el desorejamiento y hasta la ejecución.


    Para la represión de las llamadas «personas baldías» muchos municipios organizaron, con las debidas autorizaciones reales, las hermandades, una suerte de policía al servicio de los grupos hegemónicos de las ciudades, de las cofradías de mercaderes y artesanos. La represión fue bastante eficaz, sobre todo cuando los pobres se agrupaban en torno a quienes predicaban la «pobreza evangélica», el comunismo primitivo y la incautación de los bienes de la Iglesia. Esas ideas fueron de inmediato calificadas de heréticas, y quienes las sustentaban eran declarados enemigos del Rey y de la Iglesia, perseguidos implacablemente y literalmente exterminados. Las primeras cárceles no privadas fueron inauguradas en paralelo a los primeros manicomios o casas de locos.


    LOCOS DE VALENCIA


    Los primeros hospitales especializados fueron los lazaretos o leproserías, muy numerosos en los siglos XI, XII e incluso en el XIII. Los leprosos, marcados, rechazados y recluidos, eran considerados como una terrible lacra de la que era preciso defenderse a toda costa, aislándolos de por vida fuera de las ciudades y al cuidado de religiosos. Con el tiempo, la lepra fue desapareciendo y dejó de ser una amenaza social. Más adelante, su lugar en el imaginario colectivo sería ocupado de forma paulatina por los locos, para los que también se construirían establecimientos especiales. Antes de que eso sucediera, los locos se presentaban socialmente incluidos entre los pobres, y como tales podían ser acogidos en los hospitales medievales, donde podían ser tratados como enfermos o exorcizados como endemoniados. Ahora bien, endemoniados o enfermos, los locos formaban parte del universo medieval de la pobreza, aunque con ciertas peculiaridades que nunca fueron demasiado relevantes.


    Pero en el otoño de la Edad Media la conciencia colectiva va modificando su conceptualización de la locura, hasta convertirla en un estado mental diferenciado y dispar, en una enfermedad susceptible de definir y de tratar mediante la hospitalización en un lugar específico. Porque los locos, en tanto que pobres verdaderos, incapaces y enfermos, deben ser tratados y acogidos caritativamente. Aunque la idea de crear una institución específica para ellos, como pedía el padre Jofré en Valencia, suponía una visión moderna y hasta avanzada de la cuestión, en tanto que distinguía públicamente a locos e inocentes de los restantes enfermos, pobres y desamparados, y proponía para tratarlos su reclusión forzada. Introducía, de este modo, criterios racionales de control social, que se sobreañadían a las tradicionales motivaciones caritativas, por lo que el fraile mercedario lograba impresionar de modo favorable a un auditorio compuesto en su mayoría por mercaderes, burgueses acomodados y gente de estamentos medios. Con estos criterios, por tanto, sería fundado el manicomio de Valencia, según reconociera en 1610 el cronista Gaspar Escolano:


    Su principio fue el año 1409 y no con otro fin que el de recoger locos que anduviesen derramados por las calles con riesgo de dañar a los sanos, y augmento de su mesma locura, pues por no haber quien los recogiese y guardase venían a embravecerse más por las calles y a hacerse incurable su enfermedad[20].


    Ninguna alusión, pues, a ideal caritativo, porque lo que en realidad se había pretendido al fundar el hospital era la necesidad de dar respuesta a una problemática social, a una cuestión de orden público. En aquel tiempo, y como consecuencia de las constantes guerras internas y de un persistente flujo inmigratorio, por las calles de Valencia circulaba un crecido número de pobres, vagabundos y locos, que a menudo creaban conflictos de orden.


    No es de extrañar que la petición del padre Jofré fuese diligentemente recogida por el comerciante converso Lorenzo Salom y por un grupo de significados burgueses valencianos, quienes crearon una asociación o cofradía, que pronto contaría con 600 laicos y 100 sacerdotes, para recaudar fondos y para acometer tan «santa obra», hasta que un tiempo más tarde fuera patrocinada por la municipalidad de Valencia. En muy poco tiempo compraron los solares en las afueras de la ciudad y comenzó la construcción de la casa de locos. En marzo de 1410 obtuvieron del rey Martín I el Humano de Aragón el Privilegio de constitución del hospital, y un poco después la necesaria bula pontificia del papa Benedicto XIII. El 10 de junio de 1410 entraba en funcionamiento el Hospital de Santa María o dels Ignoscents, Foils e Orats, el primer manicomio del mundo cristiano-occidental[21]. La novedad histórica consistía en que era una institución plenamente secularizada, promovida por ciudadanos vinculados a las actividades productivas de la villa y en la que iba a producirse una racionalización económica de la caridad pública en defensa del orden burgués que paulatinamente se estaba imponiendo. En la carta que los promotores habían escrito al rey, solicitándole el Privilegio, quedaba bien justificada la conveniencia del proyecto:


    Por ser obra de misericordia y muy pía atender a los que de ello tienen necesidad, no solamente corporal, por atrofia, debilidad, falta de músculos o enfermedad, y más aún si es mental, por debilidad de juicio o discreción, por ignorancia o locura u oradura, ya que estos seres ni pueden ni saben subvenir a su vida, aunque sean robustos y fuertes en su cuerpo, pues están constituidos en tal ignocencia, locura u oradura, que su libre trato con la gente origina daños, peligros y otros inconvenientes[22].


    Lo prioritario, por tanto, era neutralizar a gentes que, por ignorancia, locura u oradura podían originar daños y ser socialmente peligrosos. Si además con ello se hacía caridad, tanto mejor.


    Desde el principio se pretendió asegurar una buena gestión, confiándosela estatutariamente a hombres listos, competentes y de buena reputación, que en ningún caso debían ser clérigos. El hospital habría de estar regido por


    diez ciudadanos, mercaderes o de similar condición, pero que no pueden ser presbíteros, caballeros, dignificados con generosidad o paratge, juristas o notarios; y no porque cada una de estas clases no merezcan las mayores preeminencias y honores, sino porque dicha obra debe ser totalmente laica y de hombres llanos en lo tocante a categoría, jurisdicción y toda clase de actos, y no de los mencionados estamentos.


    Además, los diez administradores debían entregar 500 sueldos reales de Valencia para uso y necesidades de los inocentes, locos y orates del hospital; también estaban autorizados para comprar casas y otros bienes, recaudar fondos, obtener legados y donaciones, pedir limosnas en todo el reino, cobrar el gasto por alimentos a los familiares de los pacientes, heredar en testamento abintestato los bienes, si los tuviesen, de los internos fallecidos en la institución, etc. De hecho, los primeros diez administradores eran mercaderes, es decir, grandes empresarios, de fuerte posición económica, creada sobre la base del capital, y tres veces superior, o por lo menos mucho más móvil y visible, que la del patriciado. Mantenían, además, una posición con creciente influencia y participación en la vida ciudadana y en la municipalidad. Y, ciertamente, en el manicomio de Valencia demostraron eficacia en la gestión de la caridad pública, que, por cierto, hicieron extensible a locos con bienes de fortuna o pertenecientes a familias pudientes. Lo que significaba un importante cambio cualitativo en la concepción de la locura, ya no asimilable per se a la pobreza. El loco dejaba de ser socialmente un pobre por el simple hecho de padecer determinadas dolencias o enfermedades, que, por otra parte, eran teóricamente curables.


    El buen hacer de esos mercaderes al servicio del «bien común» había sido previsto desde finales del siglo XIV por el teólogo franciscano Eiximenis: «Los mercaderes son la vida de la tierra, tesoro de la cosa pública, brazo de todo buen negocio, de todos los asuntos complicados. Sin mercaderes las comunidades decaen, los príncipes se vuelven tiranos, los jóvenes se pierden, los pobres se lamentan»[23]. Eran los mejores y más seguros limosneros, porque no recogían frutos directos de la renta, sino de sus actividades productivas personales. Con ellos, la limosna se individualizaba, y ya no se presentaba como una obra caritativa hacia quien la recibía, sino que se realizaba para obtener algo a cambio: el orden público… y la salvación eterna. Tal fue el fundamento administrativo del manicomio valenciano.


    Los diez administradores del hospital elegían al «clavario» u hospitaler, el máximo responsable de la institución y de sus intereses, con incuestionable autoridad fuera de la misma, pues tenía la potestad de recoger de grado o por fuerza a cuanto loco hallase por la ciudad, excluyendo a los que sus padres o tutores (curadores) mantuviesen guardados. Quedaba patente, por tanto, su poder social, su función de policía sanitaria, de agente de control, por encima incluso de las familias, pues «si recogido algún loco por la calle, los parientes lo demandasen, se pasará a la justicia civil, quien determinará lo conveniente, en el concepto de que si se queda en el hospital, teniendo bienes, deba pagar los alimentos»[24].


    Por encima de todo, se quería asegurar la rentabilidad de la institución, aunque lo más importante era que cualquier persona estimada como loca podría ser recogida de la calle y recluida, no ya en tanto que pobre, desvalido, sino sobre todo por su presunta peligrosidad social, e independientemente de su posición económica.


    La reclusión estaba ya prevista desde el siglo XIII en los fueros valencianos, en las disposiciones referentes a la inseguridad, inimputabilidad y curatela de locos e inocentes. Dicha reclusión debía ser realizada por los familiares o tutores, y a su cargo: «Puede uno prender a su pariente loco u orate, por su propia autoridad y conservarle y retenerle preso en hierros o en otra cárcel, hasta que haya recobrado el sentido o haya muerto, para que no haga daño en personas o cosas. Y por muy grande que sea el daño que haga, el orate o loco no puede ser castigado ni puesto en tormento»[25]. Pero los familiares no siempre podían, o querían, cumplir sus obligaciones, y por otra parte quedaban los casos de locos o inocentes abandonados o sin familia, que andaban sueltos por las calles. Esos problemas podían solucionarse con el Hospital de Locos, sin que la forzada reclusión fuese jurídicamente sancionadora, dada la «inocencia» e irresponsabilidad reconocida en los locos. Se les recluía en tanto que enfermos, aunque el referido hospital no era propiamente una institución médica, por mucho que los internos fuesen visitados por algún médico, que, a veces, les prescribía medicamentos u otros remedios.


    Se ha perdido el nombre de los médicos que acudían al hospital valenciano, a excepción de Guillem Pedrera y Bartolomé Martí, desconociéndose cuáles eran sus funciones y responsabilidades. Y se sabe también que de 1469 a 1472 trabajó allí, siendo bastante viejo, Jaume Roig, médico de cámara del rey de Aragón Alfonso V el Magnánimo, y autor de Spill o Espejo, una auténtica joya de la lengua catalana[26]. En ese libro no hay ninguna alusión al manicomio valenciano, aunque sí figuran frecuentes referencias a los dispares e increíbles remedios que se daban a los enfermos nerviosos por parte de una pintoresca fauna de curanderos, hechiceras, prácticos diversos y médicos, de los que tampoco se habla con especial respeto. Por otros textos, sin embargo, se sabe que en el manicomio la alimentación era sana y abundante, que se cuidaba mucho la limpieza corporal de los pacientes mediante el baño, que se apartaba de los demás a los enfermos sucios y furiosos, quienes a veces eran introducidos en jaulas por tiempo indefinido[27].


    Pero lo prioritario no era lo sanitario, sino el régimen disciplinario impuesto por las órdenes del hospitaler. A los internos se les obligaba a trabajar en la granja, en el jardín, en la limpieza y en los servicios, si eran hombres; cosiendo, tejiendo o confeccionando vestidos, si eran mujeres. Se trataba siempre de evitar la inactividad, pues, según se creía, la permanente ociosidad podía perturbarlos más, fomentándoles el vicio y los malos hábitos. Los hombres estaban rígidamente separados de las mujeres, salvo en la fiesta de los locos tal como mostrara más tarde Lope de Vega en su obra Los locos de Valencia. Se les trataba bien, si cumplían las indicaciones y las obligaciones que les eran marcadas, pero en caso contrario, si eran desobedientes o se mostraban furiosos, se les azotaba, se les colocaban grilletes, incluso permanentemente, o se les encerraba en jaulas o gavias, introducidas precisamente por Jaume Roig. Se les vestía uniformadamente con sayos hechos de jirones y con una caperucilla de loco, tal como aparecían en la referida obra de Lope. Esos sayos de tela gruesa eran sustituidos por otros de colores más vistosos en los días de fiesta. Algunos internos, los más disciplinados, salían a la calle en grupos vigilados por un guardián, para pedir limosnas para el mantenimiento de la institución, para «recoger» locos callejeros o para atrapar a los que habían sido llamados por los familiares en sus propios domicilios. Por último, el hospital tenía jardín y una granja, en la que los internos debían trabajar.


    De acuerdo con Sempere, el hospital de inocentes estaba situado en las afueras de Valencia, y contaba con un edificio rectangular, un patio central, habitaciones individuales, una cocina, dos baños, una lavandería y una enfermería para tratar las afecciones somáticas, así como aposentos para el administrador y familiares, y para los enfermeros y sirvientes. J. E. Domínguez, en un estudio del periodo comprendido entre 1409 y 1512, decía que los enfermos en su mayor parte procedían de Valencia, aunque a veces eran admitidos algunos de otras partes de España, Francia o Italia. Las fugas fueron escasas y no se produjo ningún suicidio; casi todos los internos gozaban de amplia libertad de movimientos. En agosto de 1442 se estimaba la población interna en 64 pacientes, de los cuales solo 2 estaban recluidos en celdas[28]. Sobre esa población se podía ejercitar la caridad cristiana, como lo indicaba el hecho de que al hospital acudieran damas y caballeros de la nobleza valenciana, para cuidar por turnos a los pacientes.


    De cualquier modo, parece indudable que el manicomio fue una moderna institución de servicio público y de vigilancia social, regida con criterios secularizados por influyentes miembros de una burguesía activa y ascendente. No es casual que se fundase precisamente en Valencia, por entonces una de las ciudades más prósperas del Mediterráneo. Tras la Reconquista del reino de Valencia por Jaime I en el año 1238, se había hecho una repoblación inteligente. No se habían dado demasiadas concesiones a los nobles que habían combatido en la guerra, se había frenado la inmigración de campesinos aragoneses, y, sin embargo, se había estimulado el asentamiento de mercaderes y artesanos catalanes, al tiempo que no se persiguió a los moriscos, que seguían trabajando eficazmente en la agricultura. Se fortalecieron las burguesías locales, que se fueron dotando de unos fueros (furs) y de unas Cortes autónomas, diferenciadas de las de Aragón, Cataluña y Mallorca. Todo ello, unido a la política de expansión mediterránea emprendida por la Corona Aragonesa, contribuyó al desarrollo de una sociedad mercantil e industriosa, que ya auguraba el advenimiento de la Edad Moderna.


    Desde finales del siglo XIII la ciudad de Valencia se convirtió en un importante centro comercial, distribuidor de productos a Castilla, a Italia y al norte de África, reemplazando un siglo después a Barcelona en su posición hegemónica. Contaba con un creciente número de mercaderes y artesanos, que fomentaban el desarrollo de diversas industrias; una importante minoría judía, dedicada a las finanzas, al pequeño comercio y a servicios directos; una mayoría de moriscos, que hacían productiva la agricultura, y una activa colonia extranjera (genoveses, flamencos, alemanes, etc.). Constituían una sociedad expansiva, pluralista, tolerante y conflictiva, con una importante población de menudos o menestrales, de jornaleros y marginales (pobres, enfermos, impedidos, locos o inocentes), siempre prestos al alboroto.


    En la segunda mitad del siglo XIV diversas calamidades (la peste negra, la crisis agraria, la carestía de los alimentos, las luchas intestinas, etc.) ocasionaron un importante descenso demográfico, con el despoblamiento de amplias zonas rurales y la concentración de la población en unas pocas ciudades, en los territorios de la Corona de Aragón. Eso supuso el desplome de Barcelona, del que nunca se recuperaría del todo, el estancamiento de Aragón y el auge, sobre todo a partir del siglo XV, de Valencia, asentado en una firme reconstrucción agraria, en el incremento del comercio y en el notable florecimiento cultural, que dio figuras importantes del pensamiento humanista, la ciencia, la teología y la literatura catalana[29]. No puede extrañar que en Valencia surgieran las más modernas instituciones de España, y probablemente de Europa.


    HOSPITALES DE INOCENTES


    La fundación del manicomio de Valencia no supuso el nacimiento de la psiquiatría, entre otras razones porque la medicina de esos tiempos daba respuestas erráticas, toscas y poco imaginativas al problema de la locura. Pero sí implicaba la cristalización de una nueva concepción social de la locura, como atribución de una enfermedad específicamente invalidante. La calificación de locura podía significar la segregación del paciente a muy diversos niveles, aunque el diagnóstico no fuese efectuado por médico alguno, tuviese escasa consistencia científica o se hiciese arbitrariamente. De modo que al manicomio podía ir gente de todas las condiciones, incluso los que no estaban realmente locos. Cuando el alemán Jerónimo Münzer visitó Valencia en 1495, encontró en el Hospital de Inocentes a un joven muy furioso, atado con una cadena a una jaula. Le ofreció unas monedas para que rezase, y el joven reaccionó blasfemando contra los cristianos, y lo hizo así porque era hijo de un riquísimo «marrano» que había sido quemado en la hoguera[30]. ¿Estaba realmente loco? Lo seguro es que había sido reprimido e invalidado socialmente por las cosas que decía, que incluso podían ser muy razonables. Y es que ya en aquellos tiempos la atribución de locura podía resultar irremisiblemente incapacitante para el sujeto. Tal le sucedió en 1412 a uno de los nueve compromisarios que en Caspe debían designar al nuevo rey de Aragón, tras la muerte sin descendencia de Martín I el Humano. Fue el jurista valenciano Gener Rabassa, a quien se le investigó la demencia o indisposición de su persona, interrogando a 22 testigos sobre si verosímilmente estaba cuerdo o demente. Como resultado de la investigación, en la que no intervino ningún médico, el compromisario valenciano fue declarado «impedido e inhábil para hacer y llevar a cabo lo que le había sido encomendado»[31]. En consecuencia, no participó en la designación del nuevo rey, que al final fue el castellano Fernando de Antequera, cuyas tropas ocupaban Aragón y Valencia, y a quien lo más probable es que Rabassa no hubiese votado.


    De todas maneras, Valencia fue punto de mira para la fundación, a lo largo del siglo XV, de otras instituciones con parecidos planteamientos en diversas ciudades españolas. Probablemente en 1436 se fundó otro manicomio en Sevilla, ciudad que desde el año 1356 pertenecía a la Corona de Castilla y que, por su proximidad a Portugal, norte de África y Canarias, se había convertido en un populoso centro de actividad comercial, impulsada en un principio por los genoveses allí instalados desde la Reconquista. Políticamente gozaba de menor autonomía que Valencia, y contaba con una burguesía poco extensa y escasamente pujante, muy por debajo de la poderosa nobleza latifundista. Tal vez por eso el manicomio sevillano, fundado por el caballero Marcos Sánchez Contreras, tuvo desde el principio graves dificultades económicas y administrativas. Aunque no se tengan noticias ciertas sobre su constitución y administración, parece que en cierto modo seguía la tradición de los hospitales medievales, especializándose desde el comienzo en la recogida y cuidado de «los dementados y furiosos que vagaban por esa ciudad y arzobispado, no solo con peligro y riesgo de las personas cuerdas, sino con conocido daño de sí mismos, maltratándose con furor»[32]. Por documentos posteriores, se sabe que la cofradía que lo gobernaba, cuyo máximo responsable fue durante muchos años el citado Marcos Sánchez, tenía intenciones fundamentalmente piadosas y que contaba con bienes materiales procedentes de donaciones y de las ayudas otorgadas por los reyes, patronos del hospital. Pero su administración, en manos de caballeros, fue siempre muy deficiente, determinando su mal funcionamiento y el constante riesgo de cierre.


    Para evitar que el cierre se produjera, los cofrades se dirigieron al rey Enrique IV de Castilla, explicándole como «fisieron la dicha Casa-Hospital de los Inocentes», en la que se atendía a los locos, y se les curaba de los males que sufrían. Además, los caballeros narraron cómo algunos de los enfermos tenían hacienda, que ocupaban, gastaban y disipaban sus parientes, no cuidando de sus personas, e incluso, en ocasiones, tratándolos y mandándolos como esclavos cuando los tenían en su poder, haciéndoles pasar mala vida, de forma que ninguna de tales personas era curada, ni jamás sanaba de sus dolencias. Mientras que «en la dicha casa, de que son acogidos en ella por la gracia de nuestro Señor, e por la dicha cura e guardia que en ellos se faze, algunas de tales personas salen sanos, e limpios e curados». Resaltaban, pues, los cofrades el carácter de enfermos de los «dementados», así como la función curativa del hospital, que los liberaba de los malos tratos familiares e intentaba sanarlos. Pretendían obtener cierta rentabilidad económica de los internados pertenecientes a familias adineradas, ya que esos enfermos eran mantenidos con las limosnas que el hospital recibía, y no con los bienes que ellos mismos poseían. Puesto que con las limosnas no bastaba para todos, si los que tenían bienes propios contribuían económicamente «serían mejor curados e proveídos» y, asimismo, serían mejor reparados los carentes de bienes porque podrían aprovecharse más de las limosnas recaudadas. Por ello, solicitaban del rey que ordenase por ley «que de los frutos e renta de los bienes, que así tiene, e toviesen las tales personas tocadas de dicho mal, que en la dicha casa e hospital están, o estoviesen, se provean e reparen las dichas personas y si algo sobrase se de para provimiento e reparo de las otras personas tocadas del dicho mal, que están o estuviesen en dicho hospital e non tienen bienes algunos». Además pedían que se le autorizase a heredar los bienes de los dementes que muriesen en el hospital sin dejar parientes.
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      Figura 2. Bartolomé Esteban Murillo, Santa Isabel de Hungría cura a los leprosos, Hermandad de la Santa Caridad, Sevilla.

    


    En efecto, en 1471 el rey otorgó un Privilegio concediendo lo solicitado, dada «la utilidad grande que mis súbditos e naturales reciben en ser así acogidos e reparados e curados en la dicha casa e hospital, e porque de lo tal otras personas tomen exemplo, y osadía de fazer semejantes caridades, e de ello quede perpetua memoria»[33]. Hay que aclarar que el reinado de Enrique IV fue una época muy conflictiva, llena de revueltas sociales, enfrentamientos armados y pleitos dinásticos. Por su débil carácter, el monarca había hecho importantes concesiones a los nobles, lo que provocó protestas en las Cortes y diversas revueltas sociales, a lo que se añadían los desmanes cometidos por las hermandades castellanas, las malas cosechas, la persecución de los judíos, etc. Ante tanta inestabilidad social, es lógico que Enrique IV potenciase las instituciones de control social, tales como los hospitales de inocentes y locos. Pero, pese a las constantes ayudas reales, el manicomio sevillano seguiría casi siempre una marcha renqueante en lo económico.


    Durante el reinado de los Reyes Católicos, en el año 1483 se fundó en Toledo otro hospital de inocentes y locos, promovido por el Nuncio y canónigo de la Catedral, don Francisco Ortiz, para lo que cedió varias casas que le pertenecían, poniéndolo todo bajo el patrocinio del cabildo catedralicio. Por tanto, el nuevo hospital dependía de la Iglesia, que así continuaba la tradición hospitalaria medieval. Años más tarde, en 1489, en Valladolid, otra importante ciudad castellana, se fundó otra casa de locos, bajo los auspicios de Sancho Velázquez, auditor de la cancillería, quien en su testamento había ordenado que, con parte de sus bienes, «sea erigido un hospital para recibir personas que por su enfermedad no estén en sus cabales». De ellas debía exceptuarse a los decrépitos, porque para ellos ya existían otros lugares[34]. También este hospital habría de ser administrado por la Iglesia, y, concretamente, por el cabildo catedralicio de Valladolid.


    LOS HOSPITALES GENERALES


    Durante el siglo XV continuaron proliferando por doquier los hospitales urbanos: en Córdoba se contabilizaban hasta 30 hospitales, 28 en Burgos, 30 en Salamanca, 20 en Astorga, 17 en León, etc. En su mayoría estaban especializados en la atención a diversos tipos de personas y enfermedades, pero casi todos eran establecimientos muy pequeños y en la práctica resultaban inoperantes por el reducido número de enfermos que podían atender, por la desviación de uso y de sus bienes, por la pésima gestión, por la falta de una financiación regular, etc. En consecuencia, parecía clara la necesidad de concentrar e integrar los pequeños hospitales, reducir su número y convertirlos en hospitales generales, con secciones o departamentos para dementes, locos e inocentes.


    Con el proceso de concentración hospitalaria se trataba de responder más adecuadamente al mandato evangélico de atender a los pobres auténticos, a la preocupación humanitaria por los enfermos desamparados y necesitados, y al creciente temor a los pobres, enfermos o locos, etc. El hospital general era el lugar en que real y simbólicamente debían aislarse los enfermos más temidos, por sus vicios, por su contagiosidad o por su furor, convirtiéndolos, además, en objeto de la caridad cristiana, y curándolos si ello era posible. Por otra parte, el hospital general estaba destinado a fomentar el avance de la medicina, lo que no sería el caso.


    En los reinos hispánicos el proceso de concentración hospitalaria, que por lo general implica su progresiva secularización, se inicia en Barcelona, con la fusión en el año 1401 de los seis hospitales más importantes de la ciudad. Según Danon Bretón, en una serie de reuniones efectuadas en la casa del Consell de Cento (órgano de gobierno municipal que reúne una amplia participación de mercaderes, artesanos y jurisconsultos) entre representantes de los poderes civiles y eclesiásticos, se expusieron las pésimas condiciones económicas y asistenciales en que se encontraban los diversos hospitales barceloneses. De este modo se decidió establecer un nuevo orden de cosas, en función de las muchas necesidades existentes en la ciudad, mediante la creación de un gran hospital en el que se integrasen los antes existentes con sus correspondientes recursos y rentas económicas; nació así el Hospital General de la Santa Creu. El nuevo hospital se construyó en los terrenos de lo que hasta entonces fue el Hospital d’en Colom, que desde el año 1375 había albergado sacerdotes dementes. Estaba regido por una administración conjunta de la municipalidad y de la Iglesia, compuesta por cuatro «hombres buenos», elegidos por cada institución para dos años, y dotados de una casi absoluta autoridad. Fue fundado por el Privilegio del rey Martín I el Humano y por una bula pontificia del papa Bonifacio XIII, y entró en funcionamiento en el año 1405[35].


    Desde su comienzo, el Hospital de la Santa Creu pagaba dos médicos, y contaba con dos departamentos o secciones para el asilo de dementes, además de otras salas para enfermedades internas, mujeres embarazadas, leprosos, sifilíticos, muchachas caídas, ancianos, inválidos incapaces de trabajar e incluso enfermos «distinguidos».


    Al mismo tiempo, el Hospital de Jesucristo de Córdoba, ciudad activa y populosa, desde el año 1419 destinaba parte de sus rentas y de sus dependencias, veinte lechos, al recogimiento de los «enfermos y los locos desfallecidos de seso natural», en lugares diferentes a los del resto de los pacientes. Sin embargo, allí la asistencia seguía impregnada de un fuerte carácter religioso, y todo se hacía por misericordia a los «pobres en Cristo». Incluso se hacía rezar y dar gracias a Dios a los pacientes, aunque se les consideraba como enfermos dolientes que podían sanar y a los que el médico o cirujano debía visitar a diario, para darles consejo y cuidar su alimentación, según constaba en las ordenanzas del hospital[36]. Sea como fuere, este hospital desapareció pronto, y en el siglo XVIII los dementes de Córdoba eran enviados a Sevilla.


    En 1425, el rey aragonés Alfonso V el Magnánimo fundó en Zaragoza el Hospital de Nuestra Señora de Gracia, un moderno hospital general que admitía toda clase de enfermos sin distinción de sexo o creencia. Incluía una «casa de locos», edificada a comienzos del siglo XV por la iniciativa de un grupo de ciudadanos, y luego ubicada en el marco del hospital general, que obtenía grandes donaciones, administradas por una junta benéfica nombrada por el rey. No hay casi más noticias de este hospital hasta que el francés Jacques Iberti redactara en 1791 un amplio y favorable informe.


    Por último, es preciso referir el caso de las Baleares, en las que el Gran Consell General, reunido en Palma de Mallorca, decidió que todos los hospitales de la isla se fundieran, con todos sus bienes y dependencias, en uno solo. De la operación se encargó fray Bartolomé Castany, quien en 1456 fundó el nuevo Hospital General, gracias al patrocinio real y con el Privilegio posteriormente concedido por el rey Juan. Contaba con una sala para dementes del sexo masculino, de aspecto agradable y bien distribuido. No era así la sala de mujeres, donde era frecuente ver exorcistas conjurando a las enfermas. Pero, con donaciones y una vez saneadas las rentas, en años sucesivos pudieron ampliarse y mejorarse los asilos de dementes y de expósitos[37].


    El reinado de los Reyes Católicos, del año 1474 al 1505, supuso el fin de la Reconquista, la unificación de los reinos hispánicos, la consolidación del poder real, la consecución de la unidad religiosa, la expulsión de los judíos, la persecución de los conversos, la Inquisición y el inicio de la cultura renacentista, etc. Bajo su mandato se entró en la Edad Moderna, en la que se acentuaron el proceso de concentración hospitalaria, sobre todo en las grandes ciudades, y una progresiva secularización. El cardenal Cisneros había iniciado la reforma de los monasterios, muchas de cuyas rentas, heredades y privilegios fueron utilizados para el desarrollo y mejor dotación de los hospitales. Por su parte, los reyes y los municipios se empeñaron en controlar con mayor atención los establecimientos hospitalarios, tratando de evitar las corrupciones que constantemente se denunciaban y las frecuentes desviaciones de los objetivos iniciales. De esta época surge el Hospital General de Valencia, que el consejo municipal decidió construir en 1482 para enfermos de todo tipo y niños expósitos, en el mismo lugar donde ya existía el Hospital de Inocentes. La obra se puso en marcha en 1495, y tuvo que superar muchas dificultades para poder integrar en el hospital a todos los hospitales previamente existentes. Comenzó a funcionar en el año 1512, aunque el manicomio conservó su autonomía de funcionamiento dentro del marco hospitalario general. Siete años después, era inaugurado el Hospital Real de Granada, que también contaba con departamentos para dementes.


    Con tal bagaje hospitalario España se situaba ya en la Edad Moderna, contando con tres instituciones específicas para el tratamiento de locos e inocentes (Sevilla, Toledo y Valladolid) y siete hospitales generales con departamentos para dementes (Bar­celona, Zaragoza, Valencia, Palma de Mallorca, Lérida, Granada y Córdoba). La situación era la más avanzada de Europa.
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     2. LOCOS MEDIEVALES


    La existencia en el siglo XV de casas de locos, o de hospitales generales con departamentos separados para el acogimiento de dementes, en modo alguno significaba que en los reinos hispánicos se concibiese plenamente la locura como una enfermedad susceptible de tratamiento médico. Bien es cierto que en los tratados médicos de la época se seguía la tradición galénica, que consideraba a la demencia, en sus distintas manifestaciones, como una enfermedad de naturaleza física, y así lo creían también numerosos teólogos y tratadistas morales. Pero los locos detectados realmente en la sociedad raras veces eran tomados como pacientes, y fueron muy pocos los acogidos en establecimientos hospitalarios más o menos especializados, cuya capacidad seguía siendo bastante escasa.


    En la Edad Media la locura se diluía entre la miseria dominante, y los locos, inocentes u orates, no diferían en su imagen de la mayoría de los pobres, que, sucios, zarrapastrosos, mal encarados, medio desnudos o vestidos andrajosamente, vagaban por campos y ciudades, y que, como todos, pedían limosna. Pero, a medida que fue siendo necesario distinguir entre pobres verdaderos y falsos, los locos iban emergiendo en el escenario público de la sociedad bajomedieval, despertando en la gente común actitudes muy diversas: repulsión, miedo, horror, curiosidad, burla, compasión y respeto ante los que se presentaban como diferentes. Para muchos, los locos tenían una cierta impronta de lo sobrenatural, de lo sagrado, como si hubiesen sido tocados por Dios o encarnasen la «caída» de la naturaleza humana. Persistía todavía una concepción mágica de la locura, procedente sobre todo del mundo musulmán, donde los locos eran considerados como seres aparte, iluminados, místicos e incluso profetas: «El espíritu divino habita en esas cabezas que han dejado vacías los pensamientos humanos»[1].


    Entre los musulmanes cultos, el loco debía ser soportado y respetado como ejemplo de la forma de existencia individual, y no debía ser excluido de la sociedad, porque era una garantía del fluir humano de una comunidad religiosamente ordenada. Pero también en el Occidente cristiano la locura podía mostrar la mano de Dios, y se creía que los locos veían lo que otros no podían ver: estaban dotados para predecir el futuro y adivinar el destino de algunos hombres. En cierto modo, habían sido elegidos por Dios y se conducían con una regla distinta a la que regía para los cuerdos. Y acaso fuesen más sabios que los demás: «La sabiduría de los hombres sensatos es a veces corta de vista, mientras que los locos ven a lo lejos». Según Santo Tomás de Aquino, los santos eran los más locos para el juicio humano, porque despreciaban los bienes que buscaba la sabiduría de los hombres, y su conocimiento era de inspiración divina. Todo exceso, toda locura que se realizase en busca de la salvación eterna, era aceptada como algo maravilloso que daba carácter positivo a lo extraño. San Francisco de Asís causaba la desesperación de su padre y consiguió que lo tomasen por loco, pero creó un potente movimiento que era una imagen clara de locura colectiva por la cruz.


    Para el pensar medieval los locos podían estar libres de los instintos, pasiones y apetitos de los demás, purificados por sus carencias, renuncias y padecimientos, y eso les daba una cierta superioridad moral. En este sentido, podían ser sobrevalorados socialmente, reverenciados o cuando menos respetados. Pero, por otra parte, en tanto que los locos parecían estar fuera del mundo y eran supuestamente capaces de penetrar en las oscuridades del más allá y de percibir «las extrañas formas del misterio que pueblan esta noche desconocida», también producían miedo, horror y pánico. Rechazo, en definitiva, porque simultáneamente iba arraigando la creencia de que la locura podía ser un castigo divino, esto es, la consecuencia fatal de los pecados y excesos cometidos, o el efecto de alguna intervención diabólica. La enfermedad podía ser signo de pecado, castigo por el pecado o un medio para la expiación del pecado. Dios podía enviar la enfermedad a una persona buena para aquilatar su bondad y acrecentar sus méritos, para templar la moral del creyente en las llamas del sufrimiento y las tentaciones, o por el contrario, Dios podía dar licencias a algún diablo para afligirla en la enfermedad o posesionarse de su cuerpo.


    Por una razón u otra, los locos asustaban, inquietaban, irritaban y molestaban. A menudo esto se debía a la apariencia externa, por el aspecto físico que supuestamente les infligía su mal y por el estereotipo que poetas, trovadores y miniaturistas iban paulatinamente creando, proporcionando al pueblo una imagen socialmente reconocible de los locos, una imagen negativa y repulsiva. En principio, la imaginería les presentaba como pobres harapientos y con las ropas destrozadas, unas ropas que ellos mismos habían desgarrado hasta la desnudez o semidesnudez. Luego, esa imagen iría cambiando hacia una mayor visibilidad social, adoptando vestimentas más llamativas, casi bufonescas, con cascabeles, gorros con cuernos, espejillos, etc. Pero la razón más profunda de su rechazo social radicaba en que los locos podían volverse peligrosos, generar escenas violentas y ocasionar daños injustificados. En la Baja Edad Media la locura tendía a asimilarse a la brutalidad, a la violencia gratuita. En el pensamiento colectivo locura era, en buena medida, sinónimo de golpear, rasgar, morder, agarrar a la gente por los pelos, escupir a la cara, tirar piedras, destrozar sus vestidos y los de los demás, insultar, amenazar, blasfemar. En este sentido, el demente podía ser visto como un hombre salvaje, fuera del tiempo y del mundo, desordenado en las costumbres, dominado por los sentidos y por las pasiones, provocador de escándalos, blasfemo, y, en definitiva, espejo de todo lo negativo existente. Pese a todo, no siempre era percibido como alguien esencialmente peligroso para los demás, o, al menos, como alguien más peligroso que los propios cuerdos. El infante don Juan Manuel contaba en el siglo XIV el eixemplo de lo acontecido a un loco: «Un omne vono había un baño e el loco vinía al baño quando las gentes se bañaban y dávales tantos colpes con los cubos e con piedras e con palos e con quanto fallava, que ya omne del mundo no osaba ir al vaño de aquel omne bueno. E perdió sus rentas». Entonces, el omne bueno un día madrugó y se metió en el baño antes de que el loco viniese y se desnudó y tomó un cubo de agua bien caliente y una gran maza de madera:


    E quando el loco que solía venir al vaño para ferir los que se vañassen llegó, endereçó al vaño como solía. E guando el omne bueno que estaba atendiendo desnuyo le vio entrar, dexose ir a él muy bravo e muy sañudo, e diol con el cubo del agua caliente por cima de la cabeça, e metió mano a la marça e diol tantos e tales golpes con ella por la cabeça e por el cuerpo, que el loco cuidó ser muerto, e cuidó que aquel omne bueno era loco.


    El enfermo se fue dando grandes voces, advirtiendo a cuantos se encontraba que se guardasen del loco que había en el baño[2].


    Con esta parábola literaria quedaba claro que la locura, por furiosa que se mostrase, podía ser fácilmente neutralizada con otra locura fingida, con la cordura. Aunque «el cuerdo sufre al loco, e non sufre el loco al cuerdo». Lo que, ciertamente, era más que discutible, a juzgar por lo que explica el propio cuento.


    BURLA DE LOCOS


    Con frecuencia, los locos eran objeto de menosprecio público, irrisión o burla, y a veces hasta se les vestía con indumentarias estrafalarias, se les disfrazaba ridículamente y se les utilizaba para diversión de todos en días señaladamente festivos, tales como en las llamadas «fiestas de los locos» o «fiestas de los inocentes», en los carnavales, etc.[3]. Sin embargo, lo más corriente era que las gentes persiguiesen a los dementes, y se divirtiesen por las pullas que les metían, las rechiflas y bromas de pésimo gusto, los golpes, las piedras, las basuras, o las aguas sucias que les tiraban. No era raro ver a la gente en las ventanas gritando al loco que pasaba, y en la calle a los niños acosándole, empujándole, atrapándole para darle golpes o bastonazos, arrimándole con ganchos o pinchos, pegándole con trapos empapados, lanzándole toda clase de inmundicias, tiznándole la cara con cenizas, rapándole el pelo, etc. Su paso por la calle provocaba burlas y rechiflas de todo tipo, e incluso levantaba algunos tumultos, produciendo continuas escenas de chanza popular, que convertían al loco en el hazmerreír general. Al final de la Edad Media, por último, se les hacía participar en cabalgatas bufas, piezas teatrales, fiestas profanas y hasta en fiestas religiosas.


    Sin embargo, no parece que en los siglos bajomedievales quienes enloquecían transitoria o permanentemente fuesen víctimas de medidas de segregación, sistemáticamente establecidas. Era la familia, la parentela o la propia vecindad, la que se ocupaba de la guarda del loco, quien, si bien no podría decirse que estuviese socialmente integrado, en la mayoría de los casos sí era tolerado en el marco social al que pertenecía. La fuerte solidaridad desempeñada por la familia, que entonces era muy amplia, garantizaba la seguridad y el cuidado del demente, tanto en el ámbito rural como en el urbano. Pero fuera de su marco de referencia habitual, los locos foráneos o extranjeros, o simplemente los carentes de familia, eran mucho menos aceptados, y si se mostraban violentos o furiosos, podían ser públicamente azotados, puestos en la picota, encarcelados, enjaulados en las puertas de las ciudades o bien expulsados de las mismas. A veces circulaba la idea de expulsar en masa a todos los dementes de alguna ciudad, de conducirlos a un lugar de donde nunca pudiesen volver. Era el tema de las legendarias «naves de los locos», una ficción literaria muy difundida en los países centroeuropeos, que recogía determinadas fantasías colectivas sobre los locos, pero que no se apoyaba en la realidad ni en hechos históricamente probados. Sí es cierto que, a menudo, algún loco fue expulsado y escoltado hasta su país de origen, o que simplemente fue abandonado en el campo y a su propia suerte. Circunstancia que, con el tiempo, ocasionaba otro tipo de leyendas, tales como las de los hombres salvajes que vagaban por montes, bosques y cementerios, huyendo o atacando a caminantes y paisanos. Hombres de la mitología popular, que se alimentaban de hierbas y alimañas, de apariencia sucia, con barbas, pelos largos y ropa destrozada, y que aprovechaban la luna llena para salir de su refugio. Pero, sobre todo, eran personajes imaginarios que reemplazaban en la mentalidad popular a fantasmas y monstruos más antiguos: hombres muy altos, fuertes y de vello por todo el cuerpo, que apenas sabían hablar, que corrían velozmente y que se armaban con grandes ramas, asaltaban a los paisanos y violaban a cuantas mujeres encontraban a su paso. Eran los hombres-lobo o licántropos, tan fantásticos como las mujeres salvajes, que buscaban y seducían a los hombres con artificios deshonestos, tales como las xanas asturianas[4]. Sin embargo, la medicina, desde la Antigüedad, consideró a la licantropía como una enfermedad.


    Pero si el comportamiento de los locos no era muy excéntrico, se les dejaba vagar por calles y caminos, donde, confundidos entre los pobres, pedían limosna para sobrevivir. También era práctica habitual que fuesen «guardados» en sus casas por la familia, lo que no implicaba que siempre gozasen de buenos cuidados, sino más bien lo contrario, sobre todo en los estamentos populares, en los que las condiciones de vida eran muy precarias para todos, sanos o insanos. Aun tolerados, los familiares les mantenían a una distancia que resultaba denigratoria, y a veces eran encerrados en algún cuarto e incluso atados con cadenas. Tampoco era raro que los familiares recurriesen a las autoridades civiles, cuando carecían de medios o posibilidades para controlar la situación en caso de locos furiosos. Sin apenas complicaciones, podían ser privados de su libertad, alojados en mazmorras, encadenados, etc. Y en caso de violencia física, podían ser severamente castigados, por cualquiera, con la mayor impunidad. Tanto era así que en el Fuero de Madrid de 1250 se especificaba que «quien matase o hiriese al mudo, sordo o enajenado no tiene pena»[5]. Sin embargo, eso no era lo corriente; el encierro se imponía siempre que, como consecuencia de la conducta de un loco, hubiera muertes, heridas o daños a un tercero. Si la agitación «furiosa» no tenía consecuencias penales, el encierro se limitaba al tiempo que durase la crisis y en espera de que la familia pudiese hacerse cargo del demente. Si esto no era posible, el loco, en tanto que pobre, podía ser acogido por más o menos tiempo en algún hospital, obligado a auxiliarle caritativamente.


    Cuando el demente contaba con propiedades, rentas o medios de fortuna, podía ser desposeído de todos sus bienes, que pasaban a ser administrados por sus familiares o tutores. En tal caso, esos familiares debían garantizar la subsistencia y guarda del enfermo en la medida en que se lo permitiesen sus posibilidades económicas y su rango. Pero la incapacidad siempre debía ser declarada por la Justicia, a menudo a instancia de los propios familiares, sobre todo de los presuntos herederos, preocupados por la suerte que podía correr el patrimonio familiar. De igual modo, al loco se le podía declarar incapaz para prestar testimonio en los juicios, para hacer contratos, efectuar promesas, hacer testamento, etc. Así aparecía en el Código de Las Siete Partidas, en el que en repetidas ocasiones se menciona a los «salidos de la memoria», «salidos de su seso», locos que curan y que no curan, etc., así como en diversos fueros catalanes, valencianos o castellanos del siglo XIII. En las decisiones jurídicas, realizadas según los procedimientos consuetudinarios, no era precisa la intervención de los médicos, utilizándose términos diversos, que, a pesar de su variedad, respondían a un concepto único: la falta de razón y entendimiento necesario para cometer actos punibles o jurídicamente responsables. Desde una perspectiva jurídica, pues, se establecía una definición precisa de la locura, considerándola esencialmente como una alteración del comportamiento social del sujeto, contra el que se podían tomar determinadas providencias limitativas de su capacidad, o simplemente exculpatorias. Tal perspectiva no coincidía a menudo con el planteamiento de la medicina, ni con las concepciones populares de la locura[6].


    En consecuencia, no siempre era fácil distinguir a los locos de los cuerdos, pues los límites no estaban claros y, en ocasiones, eran muy confusos, o por lo menos así lo veían bastantes poetas y trovadores. Tal sucedía en una fábula escrita por el valenciano Ausias March: vivía en determinada ciudad un médico famoso, que tenía a su cargo curar y restablecer la locura. Utilizaba un peculiar método, consistente en introducir a cada loco que quería curar en un estanque de agua sucia y muy maloliente, manteniéndolo en ayunas hasta que juzgaba que el paciente había sanado. Así hizo con un loco que le llevaron: lo metió desnudo y atado en aquel estanque durante quince días, hasta que el paciente le rogó que lo sacara de allí porque se sentía sanado. Más tarde, estando ya curado, el loco vio aparecer en la puerta de su casa a un hombre a caballo, con un halcón y dos o tres podencos. A sus preguntas, el caballero le respondió que todo cuanto llevaba era para cazar, que estimaba que cuanto cazase en un año valdría no más de cinco libras de oro, y que con caballo, halcones y perros gastaba al año más de cincuenta libras. Y entonces maravillándose de la locura del caballero, le dijo el loco:


    Te ruego que te vayas presto de aquí y aun volando, si puedes, para que no te vea nuestro médico, porque si te encuentra aquí y conoce esta gran locura tuya, te meterá en el estanque de agua con otros orates[7].


    MILAGROS Y EXORCISMOS


    Se sabe que en los siglos XI y XII los locos eran recogidos esporádicamente en los hospitales de los monasterios, donde algunos monjes tenían conocimientos médicos y manejaban plantas medicinales. La medicina monacal, que en la Alta Edad Media había atendido a peregrinos, pobres y enfermos, se asentaba sobre una concepción tradicionalmente cristiana de la enfermedad, considerándola como consecuencia del pecado original. Y, aunque utilizaba remedios medicinales, su principal terapéutica residía en la oración, en la invocación a Dios y a los santos. Por ello, a menudo sus curaciones eran tomadas por milagrosas. Tales curaciones también se producían en numerosas ermitas y santuarios, que guardaban reliquias de santos, contaban con imágenes milagrosas e incluso con aguas curativas. Allí acudían muchas personas en peregrinación o romería, y, entre ellas, los más diversos enfermos, sobre todo dementes, que esperaban ser curados por la intercesión divina. Con anterioridad al siglo XI casi todos los santuarios hispánicos habían sido erigidos en relación con importantes reliquias de santos, o restos de mártires. Tras la invasión musulmana, muchas de esas reliquias fueron llevadas a las montañas del Norte o a Francia, y a partir del siglo XI la mayoría de los santuarios se formaron en torno al culto de imágenes. La reconquista de las tierras al sur del Tajo no ocurrió hasta el siglo XIII, cuando la devoción a María estaba en pleno auge en el occidente cristiano; por ello los nuevos santuarios y ermitas que se fundaron estuvieron dedicados a la Virgen, a propósito de sus supuestas apariciones en deter­minados lugares. Muchas de estas ermitas pronto adquirieron fama por las curaciones milagrosas que, por intercesión mariana, se producían, generando las consiguientes romerías y peregrinaciones[8].


    El auge del culto mariano coincidía con la creciente importancia que la Iglesia daba a la presencia maléfica del demonio en la vida cotidiana de los hombres, atribuyéndole la causa de los muchos males (catástrofes, epidemias, hambres, relajación de costumbres, etc.) que por entonces azotaban a las sociedades cristianas. Desacreditada por los escándalos morales y eclesiásticos, desgarrada por disensiones y cismas internos, amenazada por las herejías, la Iglesia atribuyó todas sus dificultades a la acción del diablo, aterrorizando al pueblo con la idea de un peligro externo, que solo la propia Iglesia podía afrontar. Consecuencia de ello fue, entre otras, la generalización de la idea de que la locura era contraria a Dios, que era obra de los malos espíritus, de la posesión diabólica; en ese sentido muchos locos debían estar endemoniados, espiritados, poseídos por uno o varios demonios. Así lo creían y difundían por doquier los clérigos, apoyándose en diversos textos sagrados y especialmente en el Nuevo Testamento, donde aparecían diversos endemoniados curados por Jesucristo. Por ello, los locos, en tanto que posesos, debían ser exorcizados por algún sacerdote en nombre de Cristo, o bien curados por la intersección de la Virgen o de los santos[9]. Por eso aumentaron las peregrinaciones y romerías a los templos, ermitas y santuarios, hasta el punto de que el Código de Las Siete Partidas advertía en 1248 que:


    Descubren o fazen altares algunos engañosamente por los campos, o por las villas, diziendo que en aquellos lugares ay reliquias de algunos santos, achacando que fazen milagros. E por esta razón mueven las gentes de muchas partes, que vengan allí como en romería, por llevar algo de ello; otros ay que por sueños, o por vanas antojanças que les aparecen, fazen altares, e los descubren en los logares sobredichos.
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      Figura 3. Watteau, Peregrino, Petit Palais, París.

    


    Entre 1220 y 1240 el monje Gonzalo de Berceo escribió la Vida de San Millán de la Cogolla cuando el monasterio de Silos, que guardaba los restos del santo, estaba en decadencia por la mengua constante de las donaciones y de los peregrinos que se encaminaban a otros santuarios. En dicha obra, Berceo narraba en verso diversas curaciones milagrosas de enfermos, incluidos locos y endemoniados. Uno de los casos era el de un clérigo «del demonio dañado», apocado y avergonzado por ello entre sus compañeros, que llevaron a la ermita en que residía el santo:


    158 Faziéli el demonio dezir grandes locuras,


    avueltas de los dichos fazié otras orruras;


    avié la maletía muchas malas naturas,


    ond’ fazié el enfermo muchas malas figuras.


    Viendo el santo al clérigo que le habían llevado con el demonio muy rabioso, le pidió a Dios que no fuese posada de huésped tan «roñoso», y el demonio al no poder sufrir la oración, salió del diácono pleno de confusión, y el bendecido clérigo volvió a su iglesia «sano sin fisión». Como este, Berceo contaba otros casos más de hombres y mujeres endemoniados, que en gran número acudían a San Millán:


    200 A la casa del padre de la grand santidad


    vinién muchos enfermos con grand enfermedad;


    teniélis él novenas de buena voluntad,


    faziélis Dios por ello merced e caridad.


    Tanta, que el santo padre yacía con los «demoniados» que tenían los demonios rabiosos y airados, pero que bajo su mirada dormían tan bien asegurados como si por mil hombres estuviesen guardados. Y al santo nada ni nadie pudiera escarnecerle, perjudicarle o dañarle. Incluso después de muerto, numerosos enfermos y endemoniados seguían acudiendo al sepulcro del santo, sanando muchos de ellos[10].


    Años más tarde, en torno a 1236, el benedictino Berceo escribía la Vida de Santo Domingo de Silos, apoyándose en la Vita Dominice Siliensis, redactada por el fraile siliense Grimaldus hacia finales del siglo XI. Entre otros contaba el caso de un «demoniado» llamado Diego, a quien el demonio poseía a menudo, haciéndole a veces sordo, a veces mudo, o volviéndole loco perdido. En su casa lo tenían preso y bien ligado, para evitar que se dañase a sí mismo o a otros, pues «no tenía seso» y «era muy orado»:


    629 Vivién en esta coita con él noches e días,


    si lo dixassen suelto farié grandes follías,


    querriéndolo veer muerto los tíos e las tías,


    ca dicié dichos locos e palabras radías[11].


    Decidieron, por fin, llevarlo atado al sepulcro de Santo Domingo de Silos, donde las oraciones y vigilias le curaron, echándole los demonios del cuerpo, hasta que el mancebo Diego pudo volver a su pueblo «sano y bien alegre». A continuación, Berceo refería los milagros acaecidos en tres mujeres enfermas, «demoniadas»:


    638 Todas aquestas femmas eran demonïadas,


    vivién en grand miseria, eran mucho lazradas;


    avién las mesquiniellas las yentes enojadas,


    ca cadién a menudo en tierra quebrantadas.


    Los ataques, probablemente epilépticos o, más bien, histéricos, no habían podido ser curados de ninguna manera, ni con cartas, encantos u otras herejías, ni vigilias, ni lágrimas, ni largas romerías. Hasta que fueron llevadas al convento de Silos, donde las procesiones y oraciones les expulsaron los demonios y sanaron sus corazones. Otra endemoniada, duramente lacerada por sus pecados, muda por su enfermedad y muy menoscabada en su memoria, un día que andaba como loca tuvo una visión del arcángel San Miguel, que le dijo que acudiese a Silos. La mujer cumplió presurosamente, pese a los impedimentos que el demonio le puso maltratándola sin tregua. Pasó una semana ante el sepulcro del santo:


    690 Tomóla el demonio a la missa estando,


    dio con ella en tierra, trayóla malmenando,


    la boca li torciendo, las espumas echando,


    faziendo gestos feos, feos dichos fablando[12].


    La espectacular crisis motivó que un monje le practicara los santos exorcismos, con lo que el demonio salió del cuerpo de la enferma, recuperando el habla y volviendo a su pueblo del «mal bien terminada». Pero los exorcismos no eran aún prácticas demasiado habituales, y a menudo bastaba con la intercesión de la Virgen para que se produjesen curaciones milagrosas, muchas de las cuales se hicieron legendarias. Algunas de ellas quedaron reflejadas en las Cantigas de Santamaría de Alfonso X el Sabio, compuestas alrededor de 1262. En una de ellas se refería cómo la Madre de Dios había liberado del poder del demonio a un cambista, al que el terror que este le produjo al aparecérsele le había hecho perder el sentido. Las miniaturas de la época representaban al loco rapado y firmemente atado a la columna de una iglesia; María, asistida por un ángel, le ponía una mano sobre su mente y lo curaba, devolviéndole la cordura[13].


    Pero al margen de leyendas, cantigas o poemas, es históricamente cierto que en la Edad Media numerosos enfermos y posesos peregrinaron a diversos santuarios y ermitas para sanarse. En Galicia aún persisten bastantes santuarios, a los que acuden las personas que, creyendo estar poseídas por el demonio, buscan la curación o el sosiego mental. El más significativo es el Santuario de Nuestra Señora del Corpiño, en la provincia de Pontevedra, cuyo origen se remonta al siglo XIII. Allí, desde tiempos inmemoriales, acuden dos veces al año miles de romeros procedentes de toda Galicia. Muchos de ellos padecen trastornos psíquicos, y creen tener el demo o corpo, o estar poseídos por uno o varios espíritus malignos. El ritual comienza antes de la misa, cuando el sacerdote «pone los evangelios», es decir, impone sus manos y ciertas reliquias sobre la cabeza del enfermo, al tiempo que recita determinadas oraciones. Luego, el poseso va a la sacristía, y de rodillas pasa por debajo de la «verdadera» imagen de la Virgen, mientras la gente que llena el templo canta, grita, llora, ríe, reza y se retuerce. Al comenzar la mañana del día siguiente, los romeros caminan hacia una ermita próxima y se lavan ritualmente tres veces. Por la tarde sale en procesión la Virgen, cuya peana es pasada en tres ocasiones por encima de las cabezas de los posesos, produciéndose momentos de máxima tensión y exaltación: griteríos, ataques de nervios, desmayos colectivos, etc. La ceremonia se repite durante nueve días consecutivos[14].


    Pero este tipo de ritual no solo se da en Galicia, porque desde el siglo XIII se mantuvo en Jaca, en la provincia de Huesca, el culto a Santa Orosia, hasta los años cuarenta de este siglo. Anualmente se celebraba una multitudinaria romería, que culminaba con la salida en procesión de las reliquias de la santa. Los posesos, en su mayoría mujeres, esperaban el comienzo de la procesión sentados o tendidos en los bancos de la capilla, crispando las manos, chillando, diciendo palabras soeces, contorsionándose, etc. Cuando la urna con los restos de la santa era sacada a la calle, las posesas se apretujaban, temblorosas y sudando, tratando de caminar durante todo el trayecto debajo de la urna. Otras, sujetas por sus familiares, la acompañaban chillando y saltando, para acabar rodando por los suelos, con convulsiones y echando espumarajos por la boca. La procesión terminaba en una gran plaza llena de gente, donde el obispo mostraba las veneradas reliquias, haciendo con ellas la señal de la cruz. En ese momento las endemoniadas gritaban hasta enronquecer, se retorcían las manos, gesticulaban y sufrían violentos ataques. Después, todas quedaban agotadas, y muchas se sentían curadas y sin el demonio[15].


    En las proximidades de Zorita (Castellón) aún se venera a la Madre de Deu de la Balma. La imagen, de madera tallada, se halla en un retablo separado por una verja de los fieles, en una cueva de grandes proporciones, para llegar a la cual es preciso atravesar un estrecho túnel excavado en la montaña. Según la leyenda, en esa cueva la Virgen se apareció a un pastor manco, al que expresó su deseo de que se le construyera un templo, al tiempo que le arreglaba el brazo. El eremitorio se construyó efectivamente en 1380, y desde el siglo XIV acudían allí una vez al año cientos de romeros, entre ellos los que creían tener el «maligno», que llegaban con sus familiares, andando descalzos o atados en mulas. Al acceder al túnel que conducía a la gruta, los posesos eran recibidos por las llamadas caspolinas, interesadas o auxiliadoras, que los tocaban ritualmente y los colocaban frente a la imagen de la Virgen y en el centro de un semicírculo de fieles que cantaban antiguos «gozos». Los posesos forcejeaban por marcharse, lloraban, se arañaban, se tiraban del pelo, se rasgaban las ropas o se revolcaban por el suelo, blasfemando. Las caspolinas los sujetaban con firmeza, les hacían beber agua bendita y les ataban los dedos con unos lazos; luego increpaban ferozmente a los espíritus malignos para que abandonasen el cuerpo de los pacientes saliendo por las ex­tremidades. Cada vez que, por las constantes contorsiones que tenían, se soltaba algún lazo, lo celebraban como un triunfo al creer que eso significaba que un demonio había dejado el cuerpo. Las caspolinas se enfrentaban soezmente con Lucifer, zarandeando con fuerza a los posesos, que, a menudo, se desmayaban. Si no quedaban curados, los rituales se repetían en días sucesivos. Y desde el siglo XIV esas romerías, con tan peculiares rituales, se celebraban anualmente hasta bien entrado el siglo XX[16].


    Por su parte, los teólogos cristianos insistían cada vez más en que fuesen únicamente los clérigos quienes exorcizasen a los posesos o endemoniados con arreglo a unas normas determinadas. Tales normas se especificaban minuciosamente, indicando los diversos tipos de exorcismos que siempre debían realizarse en las iglesias con el Ritual Romano, vigente durante siglos. De hecho, las prácticas exorcistas se extendieron por todas las iglesias durante los siglos XIV y XV, según refleja la iconografía religiosa de la época. Un ejemplo significativo es la tabla con dos escenas de la vida de San Bernardo de Claraval, pintada por Ferrer Bassa: el santo, vestido de blanco, expulsa al Diablo en forma de diablillo negro que sale por la boca de una mujer vestida de negro y arrodillada. En el siglo XV Jaime Huguet representa en otra tabla policroma un milagro del mártir San Vicente; en la pintura, un diablillo con forma de murciélago se escapa, forzadamente, por la boca de un poseso arrodillado que llora ante el sepulcro del santo. También los hermanos Bergas tocan este mismo tema en el retablo de una iglesia de Granollers: una dama vestida de negro ante el sepulcro de San Vicente, expulsa por su boca un pequeño diablo. Por último, una escultura gótica del catalán Joan de Vallfagona, que pertenece a la segunda mitad del siglo XV y que figura en el altar mayor de la Catedral de la Seo zaragozana, recrea de nuevo la escena: el demonio ha salido de un obseso por la acción de la reliquia de San Valero, y el desendemoniado descansa del trance en los brazos de algún familiar[17].


    Pero además de los milagros, exorcismos y otros rituales más o menos ortodoxos, diversos remedios populares y algunas prácticas empíricas servían como instrumento de curación o alivio para una locura concebida como posesión diabólica. Los propios médicos, a veces, intervenían en los procesos físicos de la enfermedad, pero casi todos admitían que era la omnipotencia divina, al permitir la posesión de los demonios, la causante de la locura. Jaume Roig, que fuera médico del manicomio de Valencia, en su obra Spill hacía múltiples referencias a casos de mujeres «entenebradas» por el diablo, caracterizadas sobre todo por su descontrolada sensualidad. El mismo autor parecía haberse percatado de que la mayoría de esas mujeres no eran sino histéricas:


    Y no se te olvide que el médico ordena a la joven en plenitud que, para vivir sana, le sea convenientemente cortado el panal de su colmena y a su tiempo debido, antes de que crezca demasiado; de lo contrario, no faltan los males histéricos paroxismales, que precipitan y provocan mil pasiones de corazón, retortijones, convulsiones espantosas con gestos insólitos; su exceso de miel se convierte en hiel y ponzoña maléfica[18].


    La gran mayoría de los casos de posesión diabólica se daban en mujeres, y muchas de las que se decían endemoniadas circulaban libremente. No se las perseguía, porque se consideraba que estar poseída por el demonio no era culpa de la mujer, y que eso quedaba fuera de su responsabilidad. Sin embargo, no todas las mujeres estaban al arbitrio del diablo, pues las que eran santas se le resistían siempre, sufriendo por ello melancolías, furores y conductas incoherentes.


    DIVINAS VISIONES


    De cualquier modo, los límites de la locura eran difusos, y así como había locos endemoniados, también surgían algunos locos, o mejor locas, a lo divino, esto es, mujeres que en sus trances se sentían inspiradas por la divinidad. Sucedía esto, sobre todo, entre las llamadas beguinas, emparedadas y beatas, dedicadas todas ellas por entero a la vida religiosa, fuera de los claustros conventuales; sus prácticas ocasionaron una zozobra creciente en los medios eclesiásticos oficiales. Las beguinas aparecieron en el siglo XII; eran mujeres viudas y solteras, que piadosamente se dedicaban a las obras de misericordia, al cuidado de enfermos indigentes, a la enseñanza de hijas de familia bien y sobre todo a la oración. Muchas tuvieron fama de santas, aunque otras fueron acusadas de alcahuetas[19].


    Las emparedadas, por penitencia o por llevar una vida contemplativa plena, se hacían encerrar en una celda o habitación, con la puerta tapada y con un ventanuco como único medio de relación con el medio exterior. La más célebre fue Santa Oria, cuya vida fue escrita por Gonzalo de Berceo en la segunda mitad del siglo XIII. Santa Oria vivió unos dieciocho años emparedada en el antiguo cenobio de San Millán de Suso, martirizando su cuerpo para que «non fuesse la alma del diablo vencida», ayunando y orando, por lo que finalmente fue premiada por Dios con tres visiones celestiales. En la primera, cuando se disponía a dormir, vio a tres santas vírgenes de grant autoridad, que la subieron al cielo. La segunda la tuvo once meses más tarde, cuando al ir a acostarse recibió la visita de Santa María, que iba acompañada de tres vírgenes y que le anunció una grave enfermedad, su muerte y su subida al cielo. Y estando enferma tuvo la tercera visión; hallábase en el monte Olivete, hasta que, con gran desazón, fue despertada[20]. El interpretar estos sueños como verdaderos la convirtieron en una visionaria con fama de santa. Cuando murió, fue enterrada a la entrada del monasterio, siendo luego venerada por los fieles durante mucho tiempo. Oria vivió realmente en el siglo XI, pero su ejemplo sirvió para que en los siglos siguientes creciera imparablemente el número de emparedadas en diversas diócesis de Castilla, Valencia, León, Sevilla, Jaén, etc. Los emparedamientos eran, por lo general, pequeños espacios de encierro adosados a alguna iglesia o capilla, donde vivían por tiempo indefinido una o varias mujeres, que, no siendo religiosas, seguían las reglas de algún monasterio u Orden terciaria. Con el tiempo, el encierro se fue haciendo más benévolo, las reglas se seguían con escaso rigor y las emparedadas tendían a confundirse con las beatas.


    Las beatas, aun sin abandonar el mundo exterior, pretendían llevar una vida de perfección religiosa, orando largo tiempo en sus propias casas, o «recogidas» con otras en beaterios, dirigidas por la más santa o «maestra». Vivían de la caridad, o de realizar trabajos en sus casas, o en las de otras, y seguían con mayor o menor rigor algunas reglas monásticas, aunque sin vincularse plenamente a ninguna Orden. La mayoría eran viudas, aunque también las había solteras y casadas, y, por lo general, eran de baja extracción social. Las beatas fueron bastante numerosas, sobre todo en el siglo XV, asociándose progresivamente en comunidades o beaterios, muchos de los cuales acabaron transformándose en conventos. Algunas adquirieron fama de santas por sus arrobamientos y visiones, pero otras que seguían exaltadamente sus propias vías de religiosidad fueron objeto de todo tipo de descalificaciones. En general no eran bien vistas por los teólogos y los predicadores de la época. Vicente Ferrer, en su Tratado de la Vida Espiritual, advertía contra las visiones y revelaciones divinas de estas mujeres, pues en la mayoría de los casos no eran sino alucinaciones imaginarias y tentaciones del diablo, que a menudo se disfrazaba de ángel de la luz[21]. Sin embargo, él mismo fue un visionario y sus multitudinarios sermones tenían siempre un marcado carácter apocalíptico. En una carta de 1412 al papa de Avignon, Vicente Ferrer afirmaba que la hora del anticristo y del fin del mundo estaba muy próxima. Se lo había revelado Cristo, al que había visto con tres dardos, dispuesto a arremeter contra los muchos pecadores, y le había mandado que fuera «por el mundo predicando apostólicamente». Sus palabras se confirmaban por los innumerables demonios que aparecían con hábitos de ermitaños cuando él predicaba y que, de repente, desaparecían cuando sus fieles intentaban apresarlos.


    A menudo Vicente Ferrer empezaba su misión cuaresmal en una ciudad anunciando el fuego que destruiría al mundo en cuarenta y cinco días. En ciertos aspectos, se parecía a otros «profetas» menos respetados de la época: le escuchaban muchedumbres electrizadas, y por donde pasaba dejaba discípulos y se fundaban cofradías. En sus desplazamientos iba acompañado de unos doscientos o trescientos devotos, hombres y mujeres, que entraban en las ciudades en procesión, como flagelantes, gritando «¡Piedad!» y azotándose con látigos; a ellos se unían muchos hombres, mujeres y niños[22]. Después de su muerte fue canonizado, convirtiéndose en un santo muy venerado en Castilla y en su Valencia natal. Pero en el siglo XV hubo otros predicadores casi tan venerados como él. Este es el caso del dominico Agosti Ferrandis, que hacia 1470 proclamaba haber hablado con la Virgen, despertando una gran devoción en Valencia en tiempos de guerra e inundaciones. Patético fue el caso de Mosen Urbano, un predicador sentenciado por la Inquisición barcelonesa en 1513 por hereje y apóstata. Se había declarado seguidor de Barba Jacobo, que andaba vestido con un saco, hacía ayuno y penitencia, y decía ser Dios verdadero e igual a Jesucristo; aseguraba, además, que el fin del mundo estaba próximo y que él era el único «pastor», el ángel del apocalipsis. Tras haber sido condenado a cuatro meses de reclusión, Urbano retornó a sus heréticas predicaciones, por lo que fue entregado al brazo secular para ser ejecutado públicamente[23].


    Además de los citados, hubo en la Baja Edad Media muchos visionarios proféticos, y entre ellos figuraba el teólogo franciscano Juan de Rupescisa, reputado alquimista inclinado a las visiones, profecías y vaticinios apocalípticos. Decía que, con oraciones y penitencia, había alcanzado la «vista» de las cosas futuras: el anticristo sería de la estirpe de Pedro III de Aragón, nombraría un antipapa y provocaría grandes calamidades en el año 1366. Los superiores de su Orden le hicieron encarcelar en Avignon, para curarlo de sus manías proféticas[24]. Los reyes aragoneses eran muy sensibles a todas las profecías, falsas o verdaderas. Juan I ridiculizaba a los profetas que le disgustaban por no serle favorables, pero cuando le contaban que alguna mujer tenía visiones, la mandaba buscar para que le explicase lo que veía. El franciscano Eiximenis estaba de acuerdo con el inquisidor general de Aragón en menospreciar a las beguinas visionarias, pero él mismo hacía profecías, vaticinando el próximo fin de las monarquías europeas, por lo, que fue fuertemente reprendido por el rey Juan I. Entonces Eiximenis se retractó, corrigiendo algunos párrafos de su libro Dotze de Crestiá, un tratado de doctrina política en el que se replanteaba la forma de gobierno. Según decía, algunos profetas antiguos habían anunciado para el año 1400 la «reforma del mundo», lo que comportaría el traslado de la sede papal a Jerusalén, el imperio de los judíos conversos y una amplia transformación del mundo: toda potestad real desaparecería, y «entonces reinará en todo el mundo la justicia popular, que se regirá por un papa y un emperador hasta el fin del mundo», de modo que ya no habría otro príncipe ni rey y que cada comunidad se gobernaría a sí misma y se instauraría la paz. Era el mismo vaticinio que anteriormente fray Juan de Rocafort había hecho al rey Pedro el Ceremonioso. En cualquier caso, Juan I aceptó la «buena excusación» de su consejero Eiximenis, que justificó algunas líneas de su libro como meras elucubraciones de profeta, «fantasías y dichos de tan poco juicio a los que no debe darse ninguna creencia». Pero él mantuvo inalterada su profecía, y un siglo más tarde influyó en quienes dirigieron las germanías valencianas, una revuelta popular contra el emperador Carlos[25].


    LOCURAS DE REYES


    Así pues, en los siglos bajomedievales, la locura aparecía bajo concepciones muy diversas, generando actitudes distintas y contradictorias, que pasaban del miedo o la hostilidad a la irrisión, a la burla o a la diversión. Se llamaba loco tanto al místico como al visionario, al demente que no podía valerse por sí mismo y que debía ser «guardado», como al bufón, hombre de ingenio, artífice de chistes y piruetas, o al ser deforme o jorobado, insignificante, grosero y capaz de soportarlo todo. Los locos, en tanto que monstruos y bufones, se encontraban por todas partes, junto a reyes, príncipes, obispos y señores de la nobleza, o como animadores de fiestas públicas o privadas, vestidos con caperuzones y cascabeles. Divertían, entretenían y soportaban crueles burlas, pero también se comportaban insolentemente y algunos hasta sabían ganarse la confianza de sus amos. Hubo quien se hizo famoso, como Davihuelo, bufón favorito de Juan II de Castilla, que se ganó la envidia de muchos señores de la Corte por la mucha confianza que el rey había depositado en su persona. El poeta Migo López de Mendoza llegó a condenar a quienes cobijaban y cubrían de lujos a estos locos palaciegos:


    Traen truanes vestidos


    de brocados y de seda,


    llámenlos locos perdidos,


    más quien les da sus vestidos


    por cierto más loco queda;


    y muchos santos romeros


    porque no dicen donaires,


    con pobreza de dineros


    andan desnudos en cueros


    por los campos a los aires[26].


    El mundo al revés: el peregrino desnudo y el loco vestido con ropas propias de reyes. Una imagen chocante para unos tiempos en que la desnudez era una característica iconográfica de la locura furiosa. Aunque el hábito seguía haciendo al monje, tal como lo indicaba uno de los eixemplos del infante don Juan Manuel, que viviera en Castilla entre los años 1282 y 1348. El cuento narra la historia de un rey cristiano, «muy poderoso y soberbio», al que un hombre que se le parecía, le robó sus paños mientras se bailaba. «E fuéronse todos con él paral alcaçar.» Cuando el rey salió, se encontró con que todos se habían marchado, y tuvo que vestirse con unos «pañizuelos muy viles y muy rotos, como de estos provezuelos que piden a las puertas». Así vestido, fue al alcázar, donde el portero, no reconociéndole, le impidió el paso. Le mandó abrir, diciéndole que era el rey y que le daría cruel muerte si no lo hacía. A lo que el portero dijo:


    Omne loco, mezquino, ¿qué estás diciendo?, ve a buena ventura e no me digas más estas locuras, sinon, yo te castigaré bien comino a loco, ca el rey, pieça a que vino del baño, e viniemos todos con él, e ha comido e es echado a dormir, e guardate que non fagas aquí roido por quel despierte.


    El rey, rabioso, arremetió contra el portero, que lo rechazó violentamente con el mazo, causándole sangre en diversas partes del cuerpo. No insistió, y acudió a casa de su mayordomo, pero peor le aconteció en casa de este. Luego fue a casa de la reina, su mujer, seguro de que esta le reconocería. Pero la reina le mandó dar muchas «palan-cadas», ordenando que echasen de la casa a aquel loco. El desventurado rey no supo qué hacer, escribe don Juan Manuel,


    e fuesse echar en un ospital muy mal ferido e muy quebrantado, e estubo allí muchos días. Cuando le aquexaba la fanbre, iba demandando por las puertas, e diziendol las gentes, e fiziendol escalnio, que commo andava tan lazrado seyendo rey de aquella tierra.


    Tantas veces le decían lo mismo, y en tantos lugares, que él mismo pensaba que estaba loco y que era locura suya creerse que era el rey. Así anduvo mucho tiempo, siendo loco de una «basca» que acontecía a muchos, que pensaban de sí mismos ser otra cosa o que estaban en otro estado. Y siendo aquel rey en tan mal estado, Dios vino a darle a entender que todo su mal provenía de sus pecados y de su gran soberbia. Luego que se arrepintiera de sus pecados, Dios le perdonó, tornándole su reino y su honra. Pero, a partir de ahí, volviose el rey poco soberbio y muy bueno para el servicio de Dios y en pro del pueblo[27].


    La locura, a veces, estaba muy próxima al poder, aunque era poco menos que imposible atribuírsela a las testas coronadas. Tal fue el caso de Pedro I llamado el Cruel, que reinó en Castilla de 1351 a 1369 y que mandó ejecutar y encarcelar a innumerables gentes, entre ellas a sus familiares más próximos. Según el cronista López de Ayala, fue «asaz de cuerpo e blanco e rubio e ceceaba un poco en la fabla. Era muy temprado e bien acostumbrado en el beber y en el comer. Dormía poco e amó muchas mujeres». La impulsividad era su principal característica psicológica, lo que le llevaba a cometer muchas crueldades de las que a menudo se arrepentía. Su inestabilidad emocional le hacía actuar a veces en un sentido y a veces en otro, sus bruscos e inexplicables cambios de carácter aterrorizaban a quienes le rodeaban, que a menudo desertaban de su lado. Pese a que su esposa, doña Blanca de Borbón, era una hermosa mujer, don Pedro «nunca fizo aprecio» de ella, prefiriendo siempre estar con alguna de sus numerosas amantes. Sintiéndose humillada, la reina se fue aproximando a los hermanos bastardos del rey, quien acabó por eliminarlos, incluyendo a la propia esposa.


    Cuando nació don Pedro, su madre, María de Portugal, había sido repudiada por su esposo el rey Alfonso XI, entregado por completo a su favorita doña Leonor Guzmán, que ya le había dado varios hijos, entre ellos dos gemelos, don Fadrique y don Enrique, con los que luego don Pedro tendría trágicos duelos. En su infancia debió sufrir algún proceso infeccioso, determinante de la parálisis cerebral infantil.que padecería toda su vida, según estableciera siglos después el examen de sus huesos[28]. Como consecuencia de ello, el rey cojeaba ligeramente al andar, era muy irritable y tenía importantes trastornos de carácter. Por otra parte, su formación había sido bastante deficiente, y sus preceptores no habían logrado dominar los muchos vicios de su carácter. Sin embargo, su actuación política no fue siempre arbitraria, aunque perdiera todas las guerras que emprendió, en la última de las cuales murió asesinado por su hermano bastardo, don Enrique de Trastamara. El historiador Claudio Sánchez de Albornoz afirmaba que por entonces «la locura descansaba en las sienes delirantes de Pedro el Cruel… El orgullo, tanto como el desequilibrio mental, guio los pasos de Pedro el Cruel y le empujó a su desastroso fin»[29]. No obstante, es cierto que contó con el apoyo de las clases populares en su constante lucha contra la nobleza, que durante decenios había cometido grandes tragedias, con daño a labradores, menestrales y mercaderes.


    Fue este un tiempo de enfrentamientos dinásticos y de continuas luchas civiles y fratricidas, que prosiguieron durante los reinados de Enrique II de Trastamara y de Juan I, y que solo amainaron con el matrimonio de Enrique III de Castilla con Catalina de Lancaster, nieta de Pedro I. Catalina debió de ser una mujer un tanto hombruna, pues «en el talle, en el meneo del cuerpo tanto parecía hombre como mujer». Alta y muy gruesa, blanca, colorada y rubia, tenía seis años más que Enrique, llamado el Doliente, con el que se casó cuando este tenía nueve años. Dos años después, el rey subió al trono, y cuando llegó a los dieciocho años «uvo muchas e grandes enfermedades que le enflaquecieron el cuerpo y le dallaron la complisión e por consiguiente se le afeó e dañó el semblante non quedando en el primer parecer, e aún le fueron cabsa de grandes alteraciones en la condición: ca con el trabajo e aflicción de la luenga enfermedad fízose muy triste y enojoso»[30].


    Enrique III era serio y de muy áspera conversación, y la mayor parte del tiempo estaba solo y malenconioso. No obstante, fue muy temido por su apartamiento, y así tuvo el reino pacífico y sosegado, murió a los 27 años, asumiendo la regencia Catalina de Lancaster hasta la mayoría de edad del príncipe heredero.


    Juan II nació en 1405, un año antes de la muerte de su padre. Durante su infancia ejercieron la regencia su madre, Catalina de Lancaster, y su tío Fernando de Antequera, entre los que hubo constantes incidentes y tensiones. Catalina, bajo su apariencia de superficialidad, mostraba una exagerada cautela, que rayaba en la ansiedad paranoide, sobre todo después de padecer una forma de perlesía o epilepsia, probablemente consecuencia de un accidente cerebro-vascular del que «no quedó bien suelta de la lengua ni libre de cuerpo». Desconfiaba de todos los que pudiesen arrebatarle la tutela y la voluntad de su hijo, al que mantuvo siempre en palacio protegiéndolo de posibles malas influencias y dejándolo a cargo de don Álvaro de Luna. Tal sobreprotección dotó al futuro rey de un carácter tímido y apocado. Aficionado a las letras y a las artes, se despreocupaba de los asuntos de gobierno que dejaba en manos de Álvaro de Luna. Era débil e irresoluto, y tenía reacciones de gran violencia con quienes solo un instante atrás eran sus favoritos, pero «nunca salió de una especie de minoría perenne, que siempre estuvo dirigido por otros». A veces actuaba caprichosamente y de un modo imprevisto, como cuando mandó ejecutar, sin juicio ni acusación alguna, a su principal valido don Álvaro de Luna. En sus últimos años le manejaron a su antojo dos eclesiásticos. Juan II fue coronado a los 14 años y murió a los 49 en 1454. Le sucedió Enrique IV.


    ENRIQUE EL IMPOTENTE


    Enrique IV, hijo de Juan II de Castilla y de la reina doña María, nació en 1425. Su padre, de carácter débil y sugestionable, siempre estuvo políticamente sujeto a la voluntad de otros, y su madre fue una mujer buena, insignificante y melancólica, que moriría en extrañas circunstancias, probablemente envenenada. Por eso, en su infancia y juventud estuvo en manos de su preceptor, Juan de Pacheco, que luego, en los primeros años de su reinado, sería su valido. Vivió mucho tiempo entregado a «abusos y deleites de los que hizo hábito» y «de donde le vino la flaqueza de su hábito y disminución de su persona», siendo notorias su abulia y su descontrolada sensualidad, que al parecer se había manifestado ya en unas tempranas relaciones homosexuales[31].


    A los 16 años se casó con doña Blanca de Navarra, que permaneció virgen durante los 13 años que duró su matrimonio. Así constaba en la sentencia de nulidad matrimonial, en la que se afirmaba que los reyes solo cohabitaron durante un trienio, sin llegar nunca a la conjunción, a pesar de que el príncipe «había dado obra con verdadero amor y voluntad, y con toda operación, a la cópula carnal», y a pesar de que se le procuraron todos los auxilios posibles, así como las más devotas oraciones[32].


    Asimismo figuraba la declaración de «dos dueñas honestas», matronas, casadas y expertas en asuntos matrimoniales, quienes, después de «catar» a la princesa, confirmaron que «estaba virgen, incorrupta, como había nacido». Y virgen, «entera» y melancólica, la princesa volvió a su tierra. Sin embargo, parece ser que el príncipe había mantenido y seguía manteniendo relaciones con otras mujeres, tal vez con la intención de demostrar a la gente su potencia sexual. Sin embargo, Hernando del Pulgar dijo que, tras el fracaso conyugal con doña Blanca,


    ni menos se halló que hubiese [relación sexual] en todas sus edades pasadas con ninguna otra mujer; puesto que amó estrechamente a muchas así dueñas como doncellas, de diversas edades y estados, con quienes había secretos ayuntamientos; y los tubo de continuo en casa, y estuvo con ellas solo en lugares apartados, y muchas veces las hacía dormir con él en su cama, las cuales confesaron que jamás pudo haber con ellas cópula carnal[33].


    De hecho, al saberse el fracaso nupcial con doña Blanca comenzaron a circular atrevidos cantares y coplas palaciegas, ridiculizando el fracaso sexual de don Enrique y aludiendo a la mayor facilidad que este encontraba en sus relaciones impúdicas con sus cómplices, y entre ellos con Juan de Pacheco.


    Ya de recién casado, el príncipe hacía manifiestos alardes de ser enteramente ajeno al afecto conyugal. «Bien claro lo demostraba el escaso trato con la su esposa, las repetidas ausencias, la conversación a cada paso interrumpida, su adusto ceño y su afán por las excursiones a sitios retirados, no menor que su extremado descuido en el vestir»[34]. Usaba siempre trajes de lúgubre aspecto, sin collar ni otros distintivos reales o militares que lo adornasen, un calzado ordinariamente destrozado y sin pompa alguna al cabalgar, prefiriendo siempre la usanza de la caballería árabe. Su adusto carácter le llevaba a rehuir el contacto con la gente, refugiándose frecuentemente en tenebrosos bosques, viviendo solo o rodeado de hombres infames y de baja condición. En su rostro se reflejaba su afición a la rusticidad silvestre, sus ojos eran inquietos en el mirar, feroces, recelosos y amenazantes, su nariz, aplastada, rota por una caída en la niñez, la barba luenga, la barbilla marcadamente prognática, y el perfil cóncavo, como si se hubiese arrancado algo de su centro. Pero los testimonios no siempre coinciden.


    Según Enríquez del Castillo, cronista favorable a Enrique IV, el rey


    era de larga estatura y espeso en el cuerpo y de fuertes miembros; tenía las manos grandes, y los dedos largos y recios; el aspecto feroz, casi a semejanza de un león, cuyo acatamiento ponía terror a los que miraban; las narices romas y muy llanas; no porque así naciese, más que porque en su niñez recibió lesión en ellas; los ojos, garzos y algo esparcidos; encarnizados los párpados; donde ponía la vista, mucho le duraba el mirar; la cabeza, grande y redonda; la frente, ancha; las cejas, altas; las sienes, subidas; las quijadas luengas y tendidas a la parte de ayuso; los dientes espesos y traspellados; los cabellos, rubios; la barba, luenga y pocas veces afeitada; la tez de la cara entre rojo y moreno; las carnes muy blancas; las piernas, muy luengas y bien entalladas; los pies delicados[35].


    Tales descripciones llevaron a Gregorio Marañón a la conclusión de que Enrique IV fue un «displásico eunoicoide con reacción acromegálica». Su probable insuficiencia de hormonas sexuales le había ocasionado un eunocoidismo acromegálico por hiperfun­ción hipofisaria, demostrable por grandes pies y manos, talla exagerada, prognatismo mandibular y probables alteraciones sexuales, así como por los rasgos hipogenitales, tales como el pie valgo, la piel blanca, la cabellera recia y la voz dulce. A todo ello habría que añadir sus manos siempre húmedas y frías, por lo que eludía que se le besase como correspondía a su condición real. Lo que significaba tener una «mano hipogenital», descrita por el propio Marañón y característica de gente con deformidad del pene. En este sentido, el viajero alemán Münzer escribió que «su miembro era delgado en la raíz y grueso en la extremidad, por lo que no podía entrar en erección»[36].


    Todo ello, según Marañón, explicaría la mentalidad esquizoide de Enrique IV, con tendencia al aislamiento social, a la dependencia de los demás y a la debilidad de carácter. No era violento ni cruel, pues «nunca se deleytó de matar, ni le plugo de destruir a ninguno», sino clemente, amigo de los pobres, modesto y sencillo, amante de la música y de la caza. Su falta de convencionalismos confundía a sus contemporáneos, pues no le gustaban las ceremonias oficiales, evitaba las muchedumbres y nunca quiso hacerse temer. Por todo ello, se le tomaba por afeminado, y porque, además, buscaba el trato con gente villana, con hombres montaraces y con moros. Sus mismos favoritos a veces provenían de las clases sociales más inferiores. Se le achacaron relaciones sentimentales con su preceptor y con otros varios caballeros, pero también se le atribuyeron espectaculares lances con algunas damas de la Corte y con supuestas amantes, lo que para algunos cronistas no eran sino fuegos de artificio para tapar su «nefando vicio» de la homosexualidad. También resultaba sospechosa su afición por lo exótico, y sobre todo que siempre estuviese rodeado de una abundante guardia mora: «Los moros de la guardia del Rey corrompían tórpidamente mancebos y doncellas», y el propio rey adoptaba vestidos de esta gente, sus posturas y alimentos, y «otros hábitos funestos propensos a vergonzosas ruinas»[37].


    La anulación del primer matrimonio del príncipe se hizo pensando en el segundo, ante la necesidad de resolver pronto el problema sucesorio. En efecto, tras su primera anulación matrimonial, don Enrique se casó con doña Juana, hermana del rey de Portugal, que entonces contaba 16 años y era conocida por su gracia y hermosura. Seguramente la princesa había sido informada de los problemas de impotencia que el príncipe había tenido con su primera esposa. El casamiento se produjo en el año 1455, un año después de haber sido coronado rey, «e a la noche el Rey y la Reyna durmieron en una cama, e la Reyna quedó tan entera como venía, de que pequeños enojos se recibió por todos»[38]. Algo que pronto se comentó por todas partes, aunque no se pudo comprobar fehacientemente, porque el rey había tenido la previsión de derogar «la antigua y aprobada ley de los reyes de Castilla, la que prescribe que al consumarse el matrimonio, se encuentren en la cámara un notario y dos testigos». Pero, pese al exhibicionismo de don Enrique con respecto a las relaciones con sus supuestas amantes, su impotencia era una creencia generalizada por todo el reino, y por todas partes se comentaba que Enrique IV no yacía con la reina, a la que incluso la inducía a cometer adulterio con otros y a quedar embarazada. «Y asy fue la reina preñada, e como quiera que por muchos se dubdase de quién, la pública voz fama fue ser de Beltrán de la Cueva, que ya era Conde de Ledesma, al qual el rey prefería a todos los que cerca del estaban, e más residía con la reina»[39]. Ciertamente, mientras el rey viajaba, la reina se quedaba bajo la custodia de don Beltrán, hasta que finalmente dio a luz una hija a la que llamaron Juana. Mucha gente creyó que el padre era don Beltrán, pese a las grandes fiestas que el rey Enrique IV organizara para celebrar el nacimiento de la que reconocía como hija legítima.


    Aunque el rey aseguraba en todas las ocasiones su legítima paternidad, en la Corte persistía la creencia de que la recién nacida era realmente de don Beltrán de la Cueva. En 1464, dos años después del nacimiento de Juana, a la que pronto llamaron la Beltraneja, la mayoría de la nobleza firmó un manifiesto en el que se suplicaba al rey que restableciese la antigua ley por la que el ayuntamiento conyugal se efectuara en presencia de un notario y dos testigos, que disolviese su guardia mora y que apartase de la casa real a don Beltrán de la Cueva. Fue el comienzo de una serie de enfrentamientos, de continuas luchas y guerras intestinas, cuyo motivo era el problema sucesorio. En principio, Enrique IV optó por negociar, y accedió a que su hermano Alfonso fuese proclamado heredero de la corona de Castilla, lo que implicaba reconocer que no era verdadera su paternidad sobre la niña Juana. Luego se arrepintió de lo firmado, pero ya carecía de poder para imponerse a sus enemigos. Estalló entonces la guerra civil, una guerra que tendría muchas alternativas y que se prolongaría hasta 1468, año en que el rey firmó un pacto con su hermanastra Isabel, luego llamada la Católica, quien, tras la muerte del infante don Alfonso, aspiraba a heredar la corona de Castilla. Con ese pacto, Enrique IV declaraba heredera a Isabel, lo que significaba la desposesión de Juana y su propia deshonra. Pero después se desdijo, explicando que había firmado ese pacto bajo coacción, y ratificándose en que doña Juana «creía ser hija suya y que con tal certidumbre de hija la tenía y había tenido desde que nació». Lo que ratificó de nuevo a propósito del compromiso matrimonial de la Beltraneja con el rey de Portugal. Al morir, en 1474, declaró a su hija Juana heredera de sus reinos.


    A raíz del nacimiento de la princesa Juana, se había ido acentuando el retraimiento y la misantropía de Enrique IV. Procuraba este apartarse de todo, y pasaba el tiempo recorriendo montes y bosques. Andaba siempre mal vestido, pobre y lúgubremente, con un largo sayo, capucha y capa de color oscuro. Su amargura aumentó cuando, sabedor de la fama de liviandad de la reina, la mandó recluir en 1467 en un castillo, del que se fugaría con su amante, con el que llegó a tener dos hijos. Todo ello aumentaba el «disgusto» del rey, que se refugiaba en la comida pese a los dolores abdominales que padecía. Estaba tan débil y deshecho, que cuando murió no fue preciso embalsamarlo. Murió de un «flujo de sangre» tras varios días de caminatas por los montes próximos a Madrid, y probablemente tras haber sido envenenado. Dice Alonso de Palencia:


    Miserable y abyecto fue el funeral. El cadáver, colocado sobre unas tablas viejas, fue llevado sin la menor pompa al monasterio de Santa María del Pino, a hombros de gente alquilada[40].


    ¿Estuvo realmente loco Enrique IV? Había datos suficientes para pensarlo, pero nadie se lo planteó nunca, porque lo que sus enemigos estaban empeñados en demostrar era solo su impotencia sexual y la ilegitimidad de su descendencia. Y lo consiguieron, porque en 1474 Isabel la Católica accedió a la corona de Castilla.
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     3. MAGIA Y HECHICERÍAS


    No siempre los enfermos, locos o endemoniados eran curados milagrosamente en los santuarios o exorcizados eficazmente por los clérigos. Muchos acudían o eran llevados a todo tipo de curanderos, sanadores, magos o hechiceros, que tanto abundaban en la sociedad bajomedieval y que ejercían una medicina popular y empírica. Su conocimiento estaba salpicado de remedios caseros, plantas medicinales, sortilegios, amuletos, formulaciones religiosas, rituales mágicos y prácticas supersticiosas. Sobre todo en las zonas rurales, la gente confiaba en las curanderas o herboleras, depositarias de algunos saberes tradicionales y dotadas de ciertos dones preternaturales; utilizaban plantas, pócimas para curar enfermedades, filtros para arreglar matrimonios, y, además, aconsejaban, consolaban y aliviaban sufrimientos. A ellas acudían mujeres en su mayor parte, no solo enfermas o endemoniadas sino, además, personas más o menos normales en busca de alivio para sus desgracias, comprensión para sus problemas, remedios para la infertilidad, para la impotencia de los maridos, para la propia frigidez sexual, para conseguir el hombre deseado, para adivinar el futuro, para interpretar los sueños, etc. Sus remedios, a veces, producían efectos equívocos, extraños o contrarios a los deseados. Porque las hierbas que manejaban en sus pócimas, emplastos o filtros podían tener efectos tóxicos, excitar o sedar en exceso, producir acciones perturbadoras, descontroladas o indeseables, e incluso podían resultar venenosas.


    Si las curanderas fracasaban con un cliente, la gente podía pensar que sus actividades eran nocivas o peligrosas. Se las acusaba, entonces, de envenenadoras, de realizar conjuros malditos, o de tener poderes e intenciones maléficas. Cuando una de ellas actuaba de comadrona o partera, podía ser considerada la responsable de la muerte o de las malformaciones del recién nacido, de haberlo asesinado intencionadamente, o, incluso, de haber hecho abortar a la mujer preñada, lo que, por cierto, a veces había hecho realmente bajo petición de la madre, del padre o de otros familiares. Si ejercía de alcahueta, podía ser acusada de haber hechizado a alguien, de haberlo hecho impotente, «ligado», o de haberlo «encantado» amorosamente. Si además era adivina o sortera, podían considerarla causante de desgracias futuras o de sucesos de mala fortuna, etc. En general, las curanderas eran apreciadas o respetadas, pero también se las temía, porque se les atribuían poderes para deshacer «hechizos» y otros maleficios, lo que implicaba el que también los tuvieran para producirlos, y no solo sobre las personas, sino sobre los animales, cosechas, epidemias, etc. De modo que, en situaciones precarias, podían ejercer de chivos expiatorios de todas las desgracias inexplicables que acaecían en la comunidad. Una muchedumbre ciega y cruel podía, entonces, perseguirlas, someterlas a las pruebas u ordalías del fuego, del agua o del hierro candente, y ejecutarlas sumariamente. Si se producía una muerte sospechosa de envenenamiento o hechizo, si alguien enloquecía repentinamente, si un niño tenía «mal de ojo», si el ganado enfermaba o moría imprevistamente, si se producía una mala cosecha, entonces eran tomadas por brujas o hechiceras maléficas, y como tales denunciadas y castigadas con severidad.


    Que a veces ocurriera esto no debe extrañar, pues hay que tener en cuenta las creencias ancestrales de muchas gentes que vivían en las aldeas y en el campo, y que estaban convencidas de la existencia de ciertas mujeres, no siempre ancianas, que podían transformarse en animales, o transformar en animales a los demás. En la imaginación colectiva, además, estas mujeres realizaban vuelos nocturnos y penetraban en los sitios más recónditos haciéndose incorpóreas, se reunían en conventículos y cometían toda clase de fechorías en personas, animales, vegetales, tierras, etc.[1]. El temor hacia sus personas aumentaba en situaciones de crisis, en tiempos de grandes cambios. Las creencias en los maleficios estaban muy arraigadas, pues en aquellos tiempos encubrían el temor, muy generalizado en sociedades con graves problemas demográficos, a la incapacidad o al fracaso de las funciones sexuales y reproductoras. Los casos de maleficios que más frecuentemente se denunciaban tenían que ver con la interferencia (ligadura) en las relaciones sexuales, con la impotencia sexual, con la infertilidad, con el aborto y con la muerte de los recién nacidos. El hecho de que fuesen varones los que más denunciasen a determinadas mujeres como causantes de maleficio, evidencia los ancestrales temores masculinos a la castración[2]. Incluso la creencia en que ciertas hechiceras maléficas pudieran causar la muerte de personas tiene el mismo significado sexual, pues, como el psicoanálisis ha explicado, un miedo infundado a la muerte está siempre relacionado con un temor más profundo a la impotencia, idea con la que se asocian otras, tales como la de ser atacado sádicamente. Curiosamente, los encantamientos por los que se deshacían los maleficios se basaban en símbolos sexuales, presentes en todos los amuletos y talismanes.


    Pero la mayoría de las curanderas populares no realizaban prácticas mágicas. Por lo general, eran mujeres pobres, viejas, solteras o viudas, que vivían solas en chozas alejadas, con algunas «mascotas» (perros, gatos, pájaros, etc.), que andaban por los campos buscando raíces o plantas, que preparaban extrañas pócimas o ungüentos, y que se adormilaban con cocciones o infusiones que ellas mismas se preparaban. A menudo, se comportaban, para los demás, de un modo extraño, misterioso, por lo que eran miradas con recelo, o eran objeto de frecuentes burlas y menosprecio, a lo que ellas respondían con maldiciones y miradas furibundas. Como curanderas podían curar o aliviar, o bien podían hacer daño, y si se equivocaban nadie podía tener la certeza de que no lo habían hecho intencionadamente. Pero sobre todo eran herboleras o alcoholeras, es decir, mujeres conocedoras de las hierbas con propiedades medicinales y que preparaban en soluciones alcohólicas. Es muy probable que sobre todo utilizasen plantas solanáceas (de la familia de la patata), abundantes en los países de clima templado, y, entre ellas, la belladona, el belerio, la mandrágora y la gran cantidad de especies del género datura. Por sus propiedades sedantes, esas plantas se preparaban y aplicaban para combatir las convulsiones, el nerviosismo, el insomnio y toda clase de dolores. Todas ellas contenían diversas cantidades de atropina y otros alcaloides relacionados entre sí, tales como la escopolamina, la hiosciamina o el estramonio, de potenciales efectos alucinógenos, por lo que podían producir importantes trastornos mentales e intoxicaciones diversas, que incluso podían llegar a ser mortales. Con esas plantas fabricaban ungüentos, filtros y pócimas que, en dosis elevadas, producían alucinaciones, visiones fantásticas, sueños maravillosos, intensas sensaciones eróticas, grata somnolencia, etc. A veces constituían una fuente de placer para gente pobre, aunque sus efectos también podían ser angustiosos y muy desagradables[3]. De ahí que quienes las fabricaban y recomendaban pudieran ser denunciadas como brujas o envenenadoras.


    MAGIA Y RELIGIÓN


    Sobre todo en las ciudades, muchos curanderos se presentaban como conocedores de determinadas ciencias ocultas y expertos en artes mágicas, capaces de producir efectos no explicables por las leyes de la naturaleza y no siempre coincidentes con la otordoxia de los dogmas religiosos. Hacían magia, una práctica concreta, tangible y específica que tenía que ver con los deseos, la voluntad y el bienestar inmediato del sujeto. Por contra, la religión era un dogma más abstracto, comunitario y pastoral, que apelaba a la confianza en Dios, al desinterés por los bienes terrenales y a la sumisión, pero que se desentendía de los problemas concretos de la gente. De modo que, en un principio, la magia y la religión eran compatibles, complementarias o superponibles, en tanto que actuaban sobre distintos planos. En la Alta Edad Media el cristianismo no era más que un barniz superficialmente aplicado sobre el pueblo, que en su mayoría seguía teniendo una mentalidad animista, que creía que el mundo se movía y que podía ser manipulado por concepciones mágicas, tales como el contacto, la semejanza y el contraste. Existía, por tanto, una religión popular cristiana, fuertemente sincrética y acorde con las necesidades de una población poco instruida y en precarias condiciones de supervivencia, pero muy diferente de la fe de los teólogos y del culto de los monasterios. Era una religiosidad impregnada de elementos mágicos, con creencias básicamente paganas y ritos superficialmente cristianos, que la jerarquía eclesiástica consentía porque carecía de poder para imponer rígidamente sus dogmas y porque la atribuía a la escasa instrucción de un pueblo muy supersticioso.


    Luego, la religión se fue haciendo incompatible con la magia, cuando esta comenzó a presentar pretensiones científicas y teológicas. En el siglo XIII persistía todo un «arte mágica», metódicamente elaborada por una serie de sabios, como un sistema de pensamiento y acción que daba por sentado que todos los objetos, humanos y no humanos, estaban vivos, dotados de energía e interrelacionados. De tal modo que las estrellas influían en los hombres, y estos podían, a su vez, dominar y cambiar las leyes de la naturaleza. Se creía que la forma externa del mundo reflejaba siempre una realidad oculta, y que quien conociese su misterio tendría poder para manejar el mundo. Las dos realidades, la externa y la oculta, se hallaban vinculadas por símbolos (imágenes, palabras y objetos físicos), y el «arte mágica» consistía en manipular sabiamen­te tales símbolos. Ese arte era monopolizado por sabios, magos, astrólogos y alquimistas, que cada vez gozaban de mayor influencia en las altas esferas sociales y políticas, por lo que su presencia despertaba creciente suspicacia en la Iglesia.
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      Figura 4. David Teniers, El alquimista, Museo del Prado, Madrid.

    


    El «arte mágica» tenía su origen en la numerología, en la astrología y en algunas religiones orientales, así como en la filosofía y en las matemáticas griegas, todas ellas introducidas por los árabes y hebreos en el Occidente cristiano. En la práctica se concretaba en la adivinación del futuro, en la interpretación de los sueños y en la pretendida manipulación de las fuerzas vitales y cósmicas mediante ritos, oraciones, invocaciones a Dios y hasta a Satanás. Su objetivo final era comprender y dominar el universo para alcanzar la unión con Dios. Decían los sabios o magos que ellos cooperaban con Dios, con cuyo poder invocaban a los demonios necesarios para practicar una magia natural a la que consideraban como una suerte de ejercicio religioso de signo cristiano. Estos magos fueron defendidos por reyes y nobles, que pretendían que su magia les fuese favorable[4]. En España destacó el célebre Arnau de Vilanova, médico con aficiones teológicas, astrólogo, profeta, visionario y experto en oneirocrítica, que no pudo ser condenado por la Inquisición aragonesa porque contaba con la protección de varios reyes. Cabe también referirse al mallorquín Ramón Llull, santo y sabio para unos y hereje para otros, así como a Ramón Tárrega, cuyos libros fueron quemados por decreto del papa, y que acabó por convertirse al islamismo[5].


    En Castilla destacó el marqués de Villena, quien, en el siglo XV, había creado un clima de desconfianza y de terror hacia sí mismo por los poderes mágicos que se le atribuían. El marqués terminó por ser víctima del miedo de sus contemporáneos, amigos y enemigos, y, en concreto, del rey Juan II, que mandó quemar todos sus libros de magia, alquimia y astrología. Como de él dijera el cronista Pérez del Pulgar


    no se deteniendo en las ciencias notables y católicas, dexose correr algunas viles y raheces artes de adivinar e interpretar sueños e estornudos e señales e otras cosas tales que ni el príncipe real e menos a católico christiano convenía… e porque entre las otras ciencias e artes se dio mucho a la astrología, algunos, hablando, dezían que sabía mucho en el cielo e poco en la terra[6].


    Y por decir, también se decía que había hecho un pacto con el demonio. De ahí que se quemaran sus libros, quedando solo un interesante Tratado de Aojamiento donde describía los síntomas del «mal de ojo», un tema del que los médicos de su época apenas sabían, proponiendo diversos remedios «preservativos» y curativos.


    Pero la creciente influencia de los magos restaba crédito a las fuentes tradicionales de la autoridad de la Iglesia, que terminó por condenar toda práctica mágica, estigmatizando como herejes a quienes la ejercitasen. En esa condena se incluían también la hechicería popular y el curanderismo de aldea, que en un principio eran prácticas más mecanicistas y empíricas que mágicas. Sus actividades, a veces, eran severamente reprimidas, mientras que otras eran ampliamente consentidas. Fueron especialmente reprimidas las alcahuetas, en tanto que instigaban al vicio y a la inmoralidad. Las alcahuetas ofrecían sus servicios principalmente en las villas de la Reconquista, donde no era fácil acceder a las mujeres deseadas. Hacían de «medianeras», persuadiendo y seduciendo a escondidas a las mujeres que los hombres que las contrataban deseaban conocer y que no estaban a su alcance por diversas circunstancias, legales, sociales o familiares. Además, actuaban también de «cobijeras», porque arreglaban la cita en que debían verse los dos enamorados. Si eran denunciadas, las alcahuetas podían ser azotadas públicamente o desterradas, aunque en algunos municipios llegaron a ser ahorcadas. Si negaban la acusación eran sometidas a ordalía, a la prueba del hierro candente, y si resultaban culpables, se las quemaba en la hoguera. La explicación está en que estas mujeres, también llamadas celestinas, minaban las bases de la sociedad bajomedieval castellana, al violar las normas sobre el matrimonio y la familia[7]. Pero, además, había que vigilar, y sancionar en su caso, a las adivinas, a las solteras y a las ligadoras porque realizaban hechizos para impedir la fertilidad de los matrimonios, y de los animales. También había que perseguir a las curanderas y herbolarias, si se sospechaba que hacían magia y no pasaban por la prueba del fuego o del hierro candente. Además, aunque no realizaran rituales mágicos, las curanderas poseían conocimientos prácticos para ayudar a otras mujeres a cometer crímenes, tales como matar al marido, al hijo recién nacido, abortar, etc. Y, por supuesto, eso también tenía que ser castigado.


    HECHICERIA POPULAR


    En la medida en que las curanderas incorporaron a su práctica rituales mágicos, fórmulas religiosas, conjuros e invocaciones, se fueron convirtiendo en hechiceras, cuyo número creció abrumadoramente durante la Baja Edad Media. Al iniciarse la Reconquista, los nacientes reinos hispánicos y sus escasas poblaciones se adhirieron férreamente al cristianismo como seña de identidad, mientras que las viejas creencias mágicas perdían terreno, aunque perdurasen algunas supersticiones y el recuerdo de ciertas leyendas sobre brujos y hechiceras. Conforme fue avanzando la Reconquista, y se iban incorporando territorios antes ocupados por los musulmanes, la magia fue recuperando vitalidad, por la influencia de los grupos mozárabes, mudéjares y hebreos, depositarios del saber de los árabes, de la astrología, de la interpretación de los sueños, de la predicción del porvenir y demás ciencias ocultas, así como de toda suerte de creencias supersticiosas, artes irrisorias y leyendas fantásticas. Toda la España cristiana se llenó de magos, adivinos y hechiceros, diciéndose incluso que Toledo se había convertido en la capital de las ciencias esotéricas, con una supuesta escuela en la que se enseñaban las artes mágicas. Y lo mismo se decía de Salamanca. Lo cierto es que la magia se extendió por doquier, alcanzando las altas esferas de la realeza, de la nobleza y de la clerecía. Incluso eran conocidos algunos casos de obispos que practicaban la nigromancia.


    En los más bajos estamentos sociales, del campo o de las ciudades, crecía el temor al maleficio, a un maleficio omnipresente que podía causar la muerte o diversas enfermedades a personas y animales, producir impotencia en los hombres y esterilidad en las mujeres, impedir la reproducción de los animales, destrozar cosechas, desencadenar tempestades, hundir barcos, etc. El maleficio podía derivarse de una simple maldición, de la magia de imágenes, de conjuros, sortilegios o hechizos colocados en las proximidades de las casas de las víctimas, así como de toda clase de filtros, polvos o pócimas. Para prevenirlo o para reparar sus efectos eran reclamados los magos y las hechiceras, las mismas que, paradójicamente, podían ser acusadas como causantes del maleficio. En ese momento seguían circulando las leyendas sobre brujas o hadas malvadas, que volaban de un sitio a otro, se reunían en las noches de luna llena en los cruces de los caminos, se convertían en animales y cometían toda clase de fechorías.


    Estas creencias no preocupaban en exceso a las autoridades eclesiásticas, que en principio las consideraban residuos de viejos cultos paganos, supersticiones o fantasías de ignorantes. En tanto que no alteraban el orden natural de las cosas, eran más o menos toleradas. Aunque los teólogos condenaban todas las hechicerías: consideraban que para el alivio de las necesidades y padecimientos de la gente bastaba con el concepto de la justicia inmanente, mediante la cual Dios intervenía en los asuntos humanos a través de los milagros o de las ordalías. Por eso castigaban a los que realmente habían cometido maleficio. Pero no creían que los magos tuviesen realmente poderes maléficos. Así lo decía expresamente el Canon Episcopi, vigente en toda la cristiandad desde el siglo XI:


    No se puede admitir que algunas mujeres, pervertidas por Satán y seducidas por ilusiones y los fantasmas del Diablo, creen y dicen que van, durante la noche, con Diana [diosa pagana] y Herodías y una multitud innumerable de mujeres cabalgando sobre ciertas bestias, recorriendo espacios en el silencio de la noche y obedeciendo [a dicha diosa] como a su Señor. Por eso los sacerdotes deben predicar al pueblo para que sepa que todo eso es completamente falso[8].


    Pero los clérigos formaban un mundo aparte, y en sus rituales utilizaban un mensaje que casi nadie entendía, por lo que el pueblo continuaba acudiendo a magos, hechiceras y curanderas. En cuanto a las propias hechiceras, no puede descartarse la posibilidad de que algunas mujeres se tuviesen a sí mismas por brujas, pues aplicándose determinados ungüentos en zonas vaginales (con sustancias alucinógenas, tales como la mandrágora o el beleño), tenían sueños dominados por ilusiones de vuelo y fantasías sexuales. Las autoridades civiles y eclesiásticas actuaban en casos aislados, pero por lo general, hasta el siglo XIII, imperaba una cierta tolerancia. A mediados de ese siglo Alfonso X el Sabio dictó, en el Código de Las Siete Partidas, leyes que prohibían la hechicería en todas sus formas, con excepción de la astrología. La prohibición se refería, sobre todo, a las «adivinanzas» de los agoreros, sorteros y hechiceros, que sacan el agüero de aves, estornudos o palabras, a las que llaman «proverbios». El Código también prohíbe echar suertes o mirar el futuro en el agua, en cristal, en espejo, en espada o en otra cosa luciente; hacer hechizos en metal, adivinar en cabeza de hombre muerto, de bestias o de perro, o en palma de niño o de mujer virgen. Por los males muy grandes que hacen a la tierra estos hombres engañosos y dañinos, se les manda al destierro. Se prohíbe asimismo la nigromancia a los que hacen sus invocaciones con rezos y aullidos. Porque de los hombres que se esfuerzan en hacer esto viene gran daño a la tierra y señaladamente a los que creen y les demandan alguna cosa, acaesciéndoles muchas ocasiones por el espanto que reciben andando de noche buscando estas cosas en lugares extraños, de manera que algunos de ellos mueren, o quedan locos o «dementados» Asimismo, se proscribe que nadie sea osado de hacer imágenes de cera ni de metal, ni otros hechizos malos para enamorar los hombres con las mujeres, ni para partir el amor que algunos hiciesen entre sí, prohibiendo además dar hierbas, ni brebaje, a hombre ni mujer por razón de enamoramiento, porque a veces acaece que de estos brebajes vienen a muerte los que los toman, o pasan grandes enfermedades de las que quedan dañados para siempre. Sin embargo, en el Código se disculpa a quienes ejerciten prácticas hechicerescas con buen fin:


    Pero que los que fiziesen encantamentos u otras cosas con buena intención, así como para sacar demonios de los cuerpos de los omnes, o para desligar a los que fueron marido e mujer que non pudiesen convenir en uno, o para desatar nube que echase granizo o niebla, que non corrompiesse los fructos de la tierra, o para matar langosta o pulgón, que darla el pan o los vinos, o por alguna otra cosa provechosa semejante de estas, non debe haber pena, antes decimos que deben recibir galardón[9].


    De modo que las hechicerías podían ser condenadas o premiadas según las intenciones con que se hiciesen, lo que en la práctica originaba situaciones bastante confusas. Incluso los médicos o los «físicos» se veían frecuentemente involucrados en casos que caían en el terreno de la hechicería. A veces, en la misma cabecera de un enfermo intervenían el médico y el mago, quienes, por distintos caminos, trataban de aliviar o curar sus males. Tal ocurrió en el palacio de Alfonso XI, cuando se esperaba el nacimiento del que sería Pedro I de Castilla. Según la leyenda, el rey Alfonso mantenía amores con doña Leonor de Guzmán, uno de cuyos hijos podría ser el heredero de la corona si el rey moría sin descendencia legítima. Pero al fin, la reina doña María se quedó embarazada, lo que desesperaba a doña Leonor, quien veía cómo aquel hijo que nacía acabaría con todas las esperanzas de que alguno de sus hijos fuese rey. Por eso encargó a una mora que hechizase a la reina y malograra el parto. La mora fabricó diversos hechizos, que, teniéndolos en sus manos apretados, lograron detener el parto en diez días, poniendo en grave riesgo la vida de la reina y la del futuro infante. Atendía a la reina un «físico» hebreo con fama de astrólogo, que luchaba, sin saberlo con certeza, contra los hechizos que la mora realizaba en los aposentos de doña Leonor. Para evitar sus efectos, el físico recurrió a una astuta estratagema, proclamando a viva voz que la reina había parido. Doña Leonor lo dio por cierto, así como la hechicera, que dejó caer de su mano los hechizos, con lo que el infante pudo por fin nacer[10].


    En vida, el rey don Pedro consultaba a menudo a diversos astrólogos y hechiceros, hebreos o musulmanes. Su hombre de confianza, el judío Samuel Halevi, le enseñaba a conocer las cosas futuras, mediante hechizos y arte de estrellas. En cambio, quien le mató y sucedió, Enrique II de Trastamara, mandó sancionar severamente a quienes consultasen a astrólogos y agoreros, y su hijo Juan I dispuso, en las Ordenanzas de Castilla de 1387, que se considerasen como herejes a agoreros, sorteros y astrólogos, encargando a los obispos y jueces eclesiásticos que procediesen canónicamente contra quienes hubiesen caído en tales «abusiones». En 1410, la reina regente doña Catalina dictó una pragmática, condenando a los que usaban «destas maneras de adivinanza», y castigando con la pena de muerte a los «malfechores que de aquí en adelante ussasen tales maleficios», con destierro perpetuo para los encubridores. Más tarde, Juan II de Castilla prohibió las cofradías y monipodios en los que se suponía que se practicaban hechicerías. Sin embargo, el propio valido de este rey, don Álvaro de Luna, utilizaba los servicios de una maga vallisoletana, mientras que sus enemigos recurrían a otro mago para maleficiarlo.


    Pero, pese a las prohibiciones, las prácticas «devinatorias» y hechiceriles se extendieron asombrosamente por todos los reinos hispánicos en las siglos XIV y XV. Así lo refleja la literatura, y, en concreto, el Libro de Buen Amor del Arcipreste de Hita, espejo de la sociedad de su tiempo. En esta obra se hacen continuas referencias a las «fadas», a las «entendederas» y a las «cantaderas» moriscas que curaban con ensalmos el «mal de ojo», y proporcionaban a sus clientes toda clase de filtros y «encantos» amorosos, sortilegios, hierbas y cocciones, así como a los fechizos, a la astrología judiciaria, etc. También hay alusiones a magias y hechicerías en el Cancionero de Baena, en Cárcel de Amor del judío Diego de San Pedro, en la literatura caballeresca, que había importado toda una mitología de origen bretón y germánico, llena de magos, encantadores, hechiceros y gigantes, en El conde Lucanor y en La Celestina. En el siglo XV, por último, las artes mágicas y la ciencia oculta se personificaban en la enigmática figura del marqués de Villena.


    HEREJES Y BRUJAS


    Ya desde el siglo XIII la Iglesia estaba cambiando su actitud frente a la expansión de las muchas manifestaciones hechiceriles. El cristianismo, que en la Alta Edad Media había sido impulsado desde los monasterios, representándose en unos ritos poco inteligibles para el pueblo, salió del claustro y afrontó los problemas del mundo secular, utilizando la lógica como instrumento de clarificación doctrinal y creando una escolástica. Satanás fue traspasado del mundo espiritual al mundo secular, entronizándolo como el causante de todos los males existentes en la sociedad y declarándolo cabecilla de todos los enemigos de Dios en la tierra, tales como los infieles, judíos, moriscos, herejes, magos o hechiceros. De este modo, la escolástica cristiana, cuya máxima expresión fue la filosofía de Santo Tomás de Aquino, concebía el mundo moralmente dividido en dos partes antagónicas: los cristianos, cultivadores del Bien, y de las virtudes, y servidores de Dios, y los que cultivaban el Mal y los vicios, esclavizados por el demonio. Mientras que el paganismo mantuvo una cierta influencia social, en siglos pasados, la Iglesia fue tolerante con las creencias paganas o supersticiosas. Pero cuando la cristianización de la sociedad se completó y la Iglesia pudo controlar los poderes políticos, su postura cambió radicalmente, volviéndose beligerante contra cualquier indicio de idolatría o herejía y considerando a los magos, hechiceros y demás herejes como adoradores del demonio. De este modo, se afirmaba la presencia real y constante de este en el mundo, con el consiguiente peligro para los creyentes, que debían estar vigilantes para localizarlo en todo momento y combatirlo sin contemplaciones.


    A este respecto, Santo Tomás dijo: «La fe católica quiere que los demonios sean algo, que puedan dañar mediante sus operaciones, e impedir la cópula carnal». Por tanto, debía proscribirse la idea de que las artes mágicas y las prácticas hechiceriles eran meras fantasmasgorías, porque la magia solo podía ser eficaz con la ayuda de los demonios. Se engañaban los magos, o engañaban a los demás, cuando decían que controlaban la situación al invocar a los demonios, por mucho que estos fingiesen obedecerlos, pues eso lo hacían porque convenía a sus propósitos. Por tanto, cooperar con los demonios siempre implicaba pactar con ellos, y consecuentemente, la Iglesia condenaba sin paliativos a la magia y a todas las hechicerías como algo diabólico y herético. En 1324, el papa Juan XXII publicaba una bula pontificia afirmando que practicar la magia maléfica equivalía a rendir culto al diablo y calificaba a magos y hechiceros como herejes. A partir de entonces se fue configurando el estereotipo de la brujería como una secta satánica y herética, contraria a la sociedad cristiana.


    La nueva imagen de la bruja satánica, puesta en circulación en las sociedades cristianas durante los siglos XIII y XIV, y consolidada en siglos posteriores, se fabricó con la aportación del referente mágico y, más aún, del concepto cristiano de herejía que había sido acuñado a partir del siglo XI. En un principio, ante cualquier disensión doctrinal la Iglesia respondía con la exageración sensacionalista de la pedagogía monástica, difamando a todos los disidentes y acusándoles de viles pervertidos, de practicantes ocultos, de entregarse a orgías sexuales, al incesto, al asesinato de niños, al canibalismo, etc. Así ocurrió, por ejemplo, en el siglo XII con los cátaros y valdenses. Instalados en el Mediodía francés, pronto fueron acusados de todas las abominaciones posibles, entre otras, las de rendir culto de adoración al demonio. Sin embargo, eso no impidió el crecimiento de la disensión religiosa entre amplios sectores de la población, pese a la oposición de la jerarquía eclesiástica, popularmente desprestigiada por la relajación de sus costumbres. Primero, fueron los cátaros, que en el siglo XI se expandieron por toda Europa, aunque sus focos de mayor implantación se constituyeron en Toulouse y Albi, de donde tomaron el nombre de albigenses. Eran ascetas, muy puritanos, creían que el mundo sensible estaba dominado por Satanás, rechazaban los sacramentos y el culto en las iglesias, y formaron un amplio movimiento social que fue progresando paulatinamente, contando con el apoyo de numerosas ciudades y aldeas, clérigos, comerciantes, caballeros, burgueses y rústicos.


    A su lado crecían también los valdenses, que desde comienzos del siglo XII predicaban la pobreza evangélica, vivían de la caridad y entre ellos compartían todo, convirtiendo a miles de personas en Languedoc, Provenza, Cataluña y Aragón. Censuraban la riqueza y los vicios eclesiásticos, no frecuentaban las iglesias sino que oraban en sus casas, y no reconocían la autoridad de la jerarquía eclesiástica. Fueron declarados herejes y perseguidos como tales, pero, menos arraigados que los cátaros, no se mostraron beligerantes, ocultando su filiación y reuniéndose en secreto. Por eso se les acusaba de reunirse en conventículos nocturnos para rendir pleitesía a Lucifer: escuchaban un sermón, bebían extraños brebajes y acababan en incestuosas orgías. Así surgió un falso estereotipo, que se fue configurando a lo largo del siglo XIII reforzado por las confesiones de los acusados torturados por los tribunales inquisitoriales, creados en 1233 para combatir herejes. Curiosamente lo que pretendían los valdenses –y los cátaros– era todo lo contrario de lo que se les acusaba, pues rechazaban al demonio, como principio del mal, y negaban todas sus proyecciones en el mundo sensible. Pero el estereotipo negativo, producto de la invención teológico-herética, funcionó eficazmente contra los valdenses, porque recogía las fantasías colectivas que desde siglos circulaban por la cristiandad. Después del siglo XIV, solo quedaban grupúsculos de valdenses aislados en algunos núcleos montañosos, que terminaron luego por convertirse al protestantismo.


    A comienzos del siglo XIII la Iglesia, para combatir hasta el fin a valdenses y albigenses, había creado dos importantes instituciones: las Órdenes Mendicantes y la Inquisición. Los franciscanos trataban de inculcar la caridad y la pobreza evangélica para contrarrestar la influencia de los valdenses; los dominicos o predicadores, argumentaban dialécticamente contra los herejes, y los inquisidores eran delegados especiales del papa, que separaban a los herejes de la comunidad cristiana y los entregaban al brazo secular. Ambas herejías apenas traspasaron los Pirineos, entre otras cosas, porque Pedro II de Aragón había proclamado severísimas penas contra los valdenses que, venidos del Languedoc y de la Provenza, comenzaban a difundir sus creencias por tierras catalanas. Sin embargo, en el sur de Francia crecía el número y la influencia de los albigeneses, protegidos por los duques de Toulouse, tradicionales vasallos de los reyes aragoneses. Por eso, en 1209 el papa Inocencio III llamaba a una cruzada contra los albigenses, en la que un ejército de 50.000 francos del norte invadieron las tierras del sur. Se sucedió una guerra en la que Pedro II de Aragón, con sus vasallos los duques de Toulouse y Foix, combatió al lado de los albigenses, siendo derrotado y muerto en 1213 en la batalla de Muret. Tras la victoria, la Iglesia inició una sistemática persecución de los herejes, que literalmente terminaron por ser eliminados de Francia. En Aragón, el rey Jaime I tuvo que acceder en 1232 a la fundación de la Inquisición, directamente dependiente de Roma, por lo que los cátaros que, huyendo de Francia, se habían establecido en territorios hispánicos, fueron rápida y eficazmente reprimidos[11].


    Una vez exterminados cátaros y valdenses, los inquisidores dirigieron su atención sobre cualquier forma de magia o hechicería, en tanto que dichas prácticas podían implicar pactos o adoración del demonio, es decir, herejía. En consecuencia, hubo diversos procesos contra mujeres que ejercían la hechicería y que, como los cátaros y los valdenses, se reunían en supuestos conventículos secretos que inevitablemente acababan en orgías sexuales, en «festines sabáticos» en los que adoraban al demonio y fornicaban con él. Así se fue extendiendo la creencia en la existencia de brujas, que ya no eran dirigidas por la diosa Diana, sino que se declaraban devotas del demonio, que, en las orgías sabáticas, se presentaba en forma de macho cabrío. Tal creencia arraigaba fácilmente en gentes amedrentadas, que se sentían inseguras e indefensas como consecuencia de las epidemias de peste negra, de las malas cosechas, de las plagas, de las constantes guerras intestinas o de las revueltas populares. Circunstancias estas que, sobre todo en la segunda mitad del siglo XIV, asolaban las sociedades medievales. La Iglesia quiso ver en estas desgracias colectivas una conspiración satánica y, una vez exterminados los cátaros y valdenses, arremetió contra toda forma de hechicería, estigmatizándola como la mayor de las herejías de ese tiempo, en tanto que imaginaba en ella la apostasía, la renuncia a la fe cristiana y la adoración del demonio. Se pensaba que Satanás contaba con multitud de esbirros hasta en los lugares más apartados, en cualquier sitio donde hubiese magos, hechiceras, curanderas o mujeres solas e insatisfechas, a las que fácilmente podía captar y seducir, convirtiéndolas en brujas satánicas. De esta manera, caía sobre las mujeres, tradicionalmente menospreciadas por la misoginia eclesiástica, el sospechoso estigma de la brujería[12].


    Los teólogos especializados en demonología fueron coronando, a lo largo del si­glo XV, a Satanás como señor de la noche y de las tinieblas, que, con figura de macho cabrío o de hombre negro, congregaba a todas sus adoradoras en las encrucijadas de los caminos y en los prados próximos a las aldeas, para celebrar «misas negras», para efectuar conjuros y para planear toda suerte de maldades y fechorías. Se trataba, en definitiva, de una vieja leyenda popular, renovada y satanizada por los demonólogos, a la que ahora las autoridades civiles y eclesiásticas comenzaban a dar crédito, estableciendo que incuestionablemente había hombres y sobre todo mujeres que pactaban con el demonio, se ponían a su servicio y atacaban a los creyentes de todas las formas imaginables.


    Los primeros procesos inquisitoriales confirmaban documentalmente la existencia real de esas brujas diabólicas. La creencia en la supuesta amenaza de las brujas fue el origen del famoso libro Malleus Maleficarum, publicado por vez primera en 1484 por los dominicos alemanes Kraemer y Sprenger y validado oficialmente por la Iglesia romana, para poner en guardia a todo el mundo sobre la supuesta conspiración diabólica de las brujas[13]. Con ello, el Canon Episcopi perdía su vigencia, y en su lugar se instauraba todo un cuerpo teológico-moral que fabricaba y perfilaba incesantemente el estereotipo de la bruja satánica. Era una especie de creación cultural que se iniciaba a finales del siglo XV y se desarrollaba en siglos posteriores, y que muchas poblaciones asumían plenamente, al encontrar en la bruja el mejor chivo expiatorio para cargar con todas las culpas de sus constantes desgracias, en unos tiempos difíciles y miserables.


    LA BRUJA SATÁNICA


    No es extraño que la bruja satánica, como estereotipo, llegue a España a través de los Pirineos procedente del Mediodía francés. La palabra aparece por primera vez a finales del siglo XIII como bruxa –equivalente a diablo femenino–, en un vocabulario latino-arábigo reproducido en un códice procedente del área lingüística catalana[14]. Luego, en las Ordinaciones y Paramientos de la Ciudad de Barbastro, de 1396, se encuentra la misma palabra en dialecto alto-aragonés, broxa, formando parte de un amplio campo semántico en el que también se incluían hechiceros, envenenadores y adivinos, todos ellos presentados muy negativamente, en tanto que cometían horribles crímenes por medio de maleficios hechicerescos. Del Pirineo oscense la palabra se extendió al Pirineo vasco-navarro y al Pirineo leridano, donde surgió la primera descripción de las brujas satánicas y de su participación en los festines orgiásticos. Desde finales del siglo XIV, las autoridades leridanas estaban preocupadas por los supuestos crímenes que en las montañas pirenaicas cometían las brujas. En 1424 los jueces del Valle del Aneu firmaron un documento en el que se decía:


    Y como en dicho valle se han cometido crímenes muy enormes… debido a que van de noche las brujas al Boc o Boque de Biterna, al que toman por señor, le hacen homenaje, reniegan del nombre de Dios, yendo a la noche sacando a los niños del lado de sus madres, los matan, envenenan de diversas maneras, según aparece en todos estos crímenes por procesos y confesión propia.


    El Boc o Boque era, ciertamente, el demonio que presidía el conventículo. En el documento se hacía referencia a procesos y confesiones de brujas, lo que hace pensar que la creencia en su existencia estaba ya consolidada en los Pirineos catalano-aragoneses, y probablemente también en las montañas vasco-navarras desde principios del siglo XV. Hasta allí debía haber llegado en ese tiempo el eco de los procesos inquisitoriales de Toulouse y Carcassone contra numerosas brujas.


    La leyenda fue recogida y admirablemente descrita por Jaume Roig hacia 1460:


    Según el decir de la gente, con cierta grasa fundida se preparan ellas un ungüento con el cual se tornan brujas, y así se lanzan de noche al espacio para congregarse en gran número; blasfeman de Dios, adoran a un macho cabrío y todas juntas son honor de su caverna, a la que llaman Biterna; comen y beben, se alzan luego y vuelan por el aire, entrando por doquier sin abrir las puertas. Muchas de ellas han muerto consumidas por el fuego, sentenciadas en buenos procesos en razón de sus extraños comportamientos… Es cosa de admirar como el gran Diablo que las ganó tiene en eso la mano; él las engaña y profana hasta que, mal de su grado, quedan presas y encarceladas; en cuanto han perdido la libertad, su arte ya no les protege ni les sirve: hartado de ellas, el diablo, cuando están en la hoguera, se lo toma como diversión y objeto de burla; y con su soplo les aviva el fuego. Pero las condenadas sienten una natural inclinación y una mayor locura por hacerse hechiceras, sortílogas, conjuradoras, invocadoras y adivinas; muchas de esas malvadas, mediante la geomancia y la nigromancia, son pitonisas; otras tales diablesas, maligna a cual más, son en verdad, por su mirar de arte malévolo, su falsa continencia y todo lo restante, indignas de que hombre alguno se les acerque[15].


    En ocasiones, los jueces locales actuaban drásticamente contra las mujeres acusadas de brujería en las zonas montañosas. Pero la Inquisición aragonesa, ocupada sobre todo en perseguir a otros herejes, no se ocupaba de los casos de brujería, y tampoco era excesivamente eficiente contra los que practicaban las distintas formas de magia y hechicería. El Directorum Inquisitorum, escrito en 1379 por el dominico catalán Nicolau Eimeric, inquisidor general de Aragón durante mucho tiempo, se mostraba relativamente tolerante al respecto[16]. En el libro se decía que no todos los videntes, adivinos y nigromantes debían ser considerados herejes, sino solo los que rendían culto de latría (adoración) o de dulía (veneración) al diablo, los que le invocaban en sus prédicas, los que mezclaban palabras o rituales heréticos, y los que utilizaban los sacramentos en sus profecías adivinatorias. Condenaba, no obstante, sin paliativos a los astrólogos y alquimistas, al considerarlos como adoradores secretos del demonio, y sancionaba severamente la magia maléfica, en la que los supuestos encantamientos, envenenamientos, etc., se realizaban invocando a los «espíritus malignos» en tanto que creadores. Sin embargo, invocar al demonio para que hiciera lo que precisamente era su cometido (tal como tentar a una mujer para que se entregase sexualmente al solicitante) no era herejía, sino un simple pecado. Con respecto a los filtros amorosos, de tan frecuente uso, afirmaba que eran fraudulentos, que no provocaban el amor de nadie, sino, a veces, locura. Utilizarlos, por tanto, no era una práctica herética, a no ser que se fabricasen «invocando demonios».


    En todo caso, la Inquisición aragonesa durante la Baja Edad Media no pudo ser muy activa porque no contaba con el pleno apoyo de los monarcas. El propio Eimeric, que ostentó el cargo de inquisidor de 1357 a 1392 –con dos interrupciones–, tuvo que exiliarse en dos ocasiones, porque su celo y sus posiciones teológicas se hacían, a veces, insoportables para la casa real. Su persistente condena de la obra de Arnau Vilanova, de Ramón Llull y de los lullistas, fue expresamente desaprobada por los reyes aragoneses. En la propia Corte, magos y hechiceras ocupaban lugares influyentes, siendo a menudo protegidos por los nobles y hasta por los propios reyes, porque todos pretendían obtener ventajas de las «artes» que practicaban. El rey Pedro IV el Ceremonioso tenía varios astrólogos en su Corte y se jactaba de haber sido adoctrinado en aquella ciencia. Observaba siempre los augurios antes de tomar cualquier decisión, y creía que la astrología podía ayudarle a conseguir fortunas y a escapar de los infortunios celestiales[17]. Su hijo, Juan I, creía a pie juntillas en todas las supersticiones de la época. Atribuyó el embarazo de su esposa a la acción de una piedra misteriosa, y pidió a un ermitaño que apoyaba al papa de Avignon que le demostrase que era heredero directo de San Pedro metiéndose en un fuego. Desde muy joven padecía de fuertes dolores de cabeza, que, a veces, llegaban hasta el síncope. El supersticioso monarca los atribuía a unos magos de Zaragoza que le hechizaban con unas «figuritas de plata» y que él contrarrestaba con unos anillos mágicos. También creyó que su madrastra le había mandado hechizos, por lo que doña Forciana fue encarcelada y sometida a tormento. Envió que le buscasen en Chipre las esencias del unicornio, que luego probó envenenando a presos y condenados a muerte, aplicándoselas después a sí mismo, al parecer con éxito. Coleccionaba libros de magia, alquimia y astrología, vivía rodeado de amuletos, sortilegios y talismanes, y componía astrolabios para evitar ser hechizado.


    Durante el siglo XV fueron frecuentes en los reinos hispánicos las instrucciones condenatorias y las prohibiciones eclesiásticas sobre las diversas formas de magia y hechicería, pero de hecho esas prácticas eran toleradas y hasta estimuladas, sobre todo en las ciudades. Sin embargo, en determinadas zonas pirenaicas y vascas crecía la alarma sobre los casos de determinada brujería satánica, que eran denunciados por los aldeanos, preocupando cada vez más a las autoridades locales. En 1460, el demonólogo Alonso de Espina, en su tratado Fortalitium Fidei, se refería a las abominables mujeres que pululaban por la zona vasca y que decían volar para reunirse con el «cabrón», al que adoraban con velas encendidas y le besaban el culo[18]. Espina pensaba que estas jorguinas o brujas imaginaban lo que decían, pues mientras creían que volaban y se reunían con el demonio, sus cuerpos permanecían en sus lechos. Pero la represión de estas brujas vascas había comenzado ya, como prueba un documento histórico de 1416, en el que una representación de la provincia de Guipúzcoa acudió al rey de Castilla, Enrique IV, exponiéndole los muchos daños que en esa provincia causaban las brujas, cuya destrucción se consideraba imprescindible. Se solicitaba del rey que los alcaldes tuviesen facultad para ejercitar sentencia sobre casos de brujería sin apelación posible. Enrique IV accedió a la petición, y ese mismo año dictó una cédula real en la que decía textualmente:


    Se llaman bruixos e sorguiños de los que era pública voz y fama –e incluso algunos lo confiesan– que malefician a personas y cosas, que se dan al Diablo renegando de Nuestro Señor y de su Santa Madre y de su Santa Fe, y que estos maleficios se fazen de noche o en lugares apartados e muy escondidos e encubiertamente.


    Se afirmaba también que los bruixos se reunían en conventículos o aquelarres, en sitios secretos y oscuros donde planeaban sus encantamientos y hechizos, y utilizaban conjuros, exorcismos y venenos tóxicos que fabricaban para emponzoñar y causar la muerte a sus víctimas. En consecuencia, los alcaldes guipuzcoanos quedaban autorizados a reprimir los casos que les fueran denunciados de brujería[19].


    De cualquier modo, lo cierto es que en los reinos españoles hubo una mayor tolerancia que en otros países europeos con los casos de magia, hechicería y brujería satánica, aun después de que en 1478 los Reyes Católicos constituyesen la Santa Inquisición, dedicada sobre todo a la persecución de conversos y herejes, e incluso a partir de 1500, cuando con el Ordenamiento de Corregidores se pretendió dar mayor firmeza a las pragmáticas contra la hechicería dictadas por el rey Juan II de Castilla y otros monarcas anteriores. No hubo, pues, una caza sistemática de brujas, como las que se dieron en otros países, aunque no faltaron casos aislados. El primer proceso inquisitorial por brujería satánica se hizo en 1498, en Zaragoza, donde una mujer acusada de brujería fue quemada en la hoguera. La siguieron cuatro más, dos años más tarde. En ese mismo año de 1500 fueron también procesadas por la Inquisición las brujas de la Sierra de Amboto (Vizcaya), que supuestamente daban culto al Diablo en forma de macho cabrío y practicaban las artes mágicas. El arcediano Fernández Villegas dio precisas noticias de aquel proceso:


    En los procesos que se fizieron contra aquellas de la tierra de Amboto se dice y confiesa por muchas personas haber visto al diablo y fablarle, a veces en figura de cabrón y otras veces en figura de un mulo grande[20].


    Curiosamente, un tiempo antes, en el año 1447, se había detectado en la misma zona a los llamados «herejes de Durango», considerados como una secta de valdenses, compuesta por gente baja, que practicaba la pobreza evangélica, y «principiada» por el franciscano Alonso de Mella[21]. La conexión entre brujería y herejía parece bastante clara.
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     4. LA MEDICINA Y LOS «FÍSICOS»


    Coincidiendo con la prohibición a los clérigos de toda práctica curativa –hecha por la propia Iglesia y expresa en el Código de las Siete Partidas–, se inicia en la Baja Edad Media un significativo desarrollo de la medicina, a lo que contribuye decisivamente la influencia renovadora de la Escuela de Medicina de Salerno, de la Escuela de Traductores de Toledo y de otros centros difusores de la ciencia greco-árabe, y en concreto de la medicina aglutinada en lengua árabe[1]. Una disciplina que, con la expansión del islamismo desde Bagdad hasta Córdoba, se había ido enriqueciendo a lo largo del tiempo, a través de un proceso de asimilación sincrética de las experiencias médicas desarrolladas por los indios, los persas, los sirios nestorianos, los bizantinos y, sobre todo, por los griegos, y que había alcanzado el nivel de los mejores tiempos de la medicina clásica. En ella se conjugaba el ascetismo, el misticismo sufí, el empirismo de las ciencias naturales y la filosofía griega de la naturaleza. La nueva ciencia médica sistematizaba los saberes médicos antiguos y proporcionaba un marco suficiente para que la medicina cristiano-medieval pudiese evolucionar progresivamente hasta la época moderna.


    Hacia el siglo IX los árabes ya conocían las ciencias naturales de la Antigüedad, leían íntegramente a Aristóteles, a Hipócrates y a todos los autores que constituían el Corpus Hipocrático, a Galeno, etc. Para Hipócrates, que vivió en el siglo V a.C., la enfermedad era causada por el desequilibrio de los humores existentes en el organismo humano (sangre, flema, bilis negra y bilis amarilla) y por la alteración de las «calidades» (fría, caliente, seca y húmeda) que los acompañaban. Por tanto, todas las enfermedades se explicaban fisiológicamente y precisaban tratamiento físico, incluso la «enfermedad sagrada» o epilepsia. Respecto a la locura, Hipócrates distinguía diversas formas, todas ellas consecuencia de un desequilibrio humoral que afectaba especialmente al cerebro, debido a causas internas o externas. Como tipos de locura describió la «frenitis», una pérdida del juicio aguda, con delirio, fiebre, agitación e insomnio, pero de corta duración; la «manía», con delirio, pero sin fiebre ni agitación; la «melancolía», caracterizada por la tristeza y el miedo, y la «letargia», un abatimiento y pérdida de la conciencia. Hipócrates creía en la fuerza curativa de la propia naturaleza y establecía un principio terapéutico básico: «Primero, no dañar».


    Por su parte, Galeno, que vivió en Roma durante el siglo II d.C., siguió principios aristotélicos y platónicos en lo filosófico, e hipocráticos en lo médico. Consideraba las enfermedades anímicas como una alteración de la inteligencia y de la sensibilidad, debida a alguna lesión del cerebro, o bien causada por empatía con la alteración o lesión de cualquier otro órgano del cuerpo humano. Desarrolló la teoría de los temperamentos (sanguíneo, flemático, colérico y melancólico) conforme al predominio en el individuo de cada uno de los cuatro humores[2].


    Del estudio y de la práctica de todos esos saberes médicos, surgió en el islam un nuevo tipo de sabio secular, el hakin o médico filósofo, portador de una doctrina de salvación, que contaba con el apoyo de diversas instituciones científicas, tales como bibliotecas, academias o medersas y hospitales o maristanes. El que primero destacó fue el persa Rhacis, que en el siglo IX fue médico de la Corte de los califas de Bagdad, dirigió un importante hospital con un departamento para dementes y escribió más de doscientos libros sobre temas de medicina, religión, filosofía y astronomía. Su Liber Continens era una especie de síntesis de todos los conocimientos médicos que los musulmanes poseían en aquel tiempo. Describía todo tipo de enfermedades, incluidas las anímicas o mentales, con gran minuciosidad y combinando, al modo hipocrático, los métodos psicológicos con las explicaciones fisiológicas. Además, el sabio persa rechazaba las teorías demonológicas y cualquier forma de charlatanería o superstición. En el campo de la locura describió lo que llamaba «manía sobrenatural», por la cual el paciente hacía y decía cosas sorprendentes y, aun siendo ignorante, parecía un ilustrado. Como remedios terapéuticos, Rhacis empleó la psicoterapia en el tratamiento de diversas enfermedades, una psicoterapia que iba más allá de la reyerta con los pacientes: «Tal reyerta es como la agitación de un fuego apagado para animarlo de nuevo; ella aguza a los espíritus torpes y la mente no sufrirá al sumirse en las reflexiones profundas en que están comúnmente embargados los melancólicos»[3].


    Recomendaba, además, el juego del ajedrez en el tratamiento de algunas enfermedades anímicas, y extendió el uso de la adormidera (opio) en medicina.


    Ishaq Ibn Imram, que vivió en Bagdad en el siglo X, escribió un tratado sobre la melancolía, a la que definía como una enfermedad que provocaba «un cierto sentimiento de aflicción y aislamiento que se forma en el alma, algo que el paciente cree que es real pero que en verdad es irreal». Decía que los pacientes «se ven muchos en una tristeza y aflicción constantes e irracionales, con ansiedad y desesperación. Muchos ven pasar ante sus ojos horribles figuras y formas… Un síntoma característico es que los pacientes piden a un médico urgentísimamente y le ofrecen todo su dinero, y luego cuando este viene no siguen sus consejos».


    Ishaq seguía la teoría galénica de los humores para explicar las tres formas de melancolía: la originada en el cerebro, la originada en cualquier otra parte del cuerpo, afectando secundariamente al cerebro, y la hipocondríaca. La melancolía podía ser innata o adquirida, se debía a muy diversos factores externos e internos, e incluso, en ocasiones a causas psíquicas[4].


    Mayor trascendencia tuvo la obra de Avicena, que vivió en Bagdad entre los siglos X y XI, fue el más brillante de los médicos musulmanes y el máximo representante de la medicina greco-árabe. Como tal, desarrolló una medicina científico-natural y empírica, basada en la filosofía aristotélica, en la observación clínica hipocrática y en la especulación galénica. Además, añadió a su formación aspectos de la astrología, alquimia, fisiognorda, ciencias adivinatorias e interpretación de los sueños. Como creyente, admitía que Dios permitía la intervención diabólica en la producción de alguna enfermedad, aunque eso ocurría raras veces y siempre podía ser neutralizada por un proceso físico activado por un medicamento. Porque las enfermedades tenían siempre causas naturales, que alteraban el equilibrio de los humores, perturbando en algunos casos las potencias o funciones anímicas, como consecuencia de la alteración de las estructuras cerebrales.


    Avicena fue el autor del famosísimo Canon Medicinae, que, traducido al latín en el siglo XII, tuvo una gran influencia en la medicina bajomedieval. La obra clasificaba y codificaba sistemáticamente todos los saberes médicos, partiendo de las especulaciones psicofisiológicas de Hipócrates y Galeno. Sus enseñanzas fueron adoptadas por la medicina escolástica, que a partir del siglo XIII se enseñaba en todas las universidades europeas. El Canon dividía las enfermedades que producían trastornos psíquicos en tres grupos: las inflamaciones de una parte del cerebro, que producían frenesí o letargia; las afecciones que perturbaban los sentidos internos (o facultades anímicas) y que provocaban trastornos de la memoria (si la lesión residía en el ventrículo posterior del cerebro), de la imaginación (si la lesión era en el ventrículo anterior del cerebro) y del juicio (si la lesión se daba en el ventrículo medio del cerebro), incluyendo entre estos últimos la estupidez o demencia de la razón, la manía, la melancolía, la licantropía y el amor; y por último, las afecciones que perturbaban el movimiento, tales como el vértigo, la epilepsia y la apoplegía[5].


    Avicena definía la melancolía como una desviación del estado natural mezclada con miedo y un deterioro de la bilis negra, por lo que sus vapores subían al cerebro y excitaban al enfermo, quedando así dominado por un temperamento frío y seco. Cuando la melancolía iba acompañada de una tendencia a la ira, a la agitación y a la violencia, cambiaba el carácter de la enfermedad y surgía la «manía». Como signos de la melancolía mencionaba el miedo sin causa, la tristeza, la angustia, la irritación y la preocupación por la salud, así como las palpitaciones, los mareos, los ruidos de oído, las molestias en hipocondrios y la pérdida de apetito. Además, el enfermo podía estar plenamente convencido de ideas aterrorizantes, dar una interpretación pesimista a los hechos, decir cosas absurdas, tener variadas fantasías o sufrir ilusiones atemorizantes. Algunos pacientes creían que habían sido convertidos en animales, otros tenían delirios de grandeza, otros deseaban la muerte y otros, en fin, la temían con verdadera desazón. Avicena reconocía tres tipos fundamentales de melancolía la localizada en el cerebro, la que afectaba a todo el cuerpo y la que se originaba en la zona del hipocondrio. Por otra parte, si la bilis negra que causaba la melancolía se mezclaba con sangre, aparecía unida a la alegría y la risa y ya no a la tristeza intensa; si se mezclaba con flema, iba unida a inercia, escaso movimiento y apatía; si se mezclaba con bilis amarilla, el síntoma dominante era la agitación, la violencia y las obsesiones, como el furor; y, por último, si era bilis negra pura se producía la cavilación máxima. Como remedios, proponía los tradicionalmente hipocráticos, como el uso de evacuativos (purgantes, eléboro, eméticos y sangrías), así como baños calientes, entretenimientos, ocupaciones y el uso del opio tebaico.


    Se refería también Avicena a la licantropía, que él denominaba cuscubuth, y por la cual los pacientes salían aullando por la noche, corriendo por campos y cementerios. Al amor, incluido entre las enfermedades de la cabeza junto a las tradicionales formas de locura, lo definía como una forma de perturbación mental similar a la melancolía, en la que la mente estaba continuamente preocupada y excitada por la propia belleza en sí del objeto. Su cuadro clínico era el siguiente:


    Los signos [del amor] son ojos hundidos y secos, sin humedad más que cuando lloran, continuo parpadear, sonrisas como si hubieran visto algo delicioso o hubieran oído algo agradable. Se les perturba la respiración y aparecen contentos y sonrientes, o desesperados y con lágrimas, musitando palabras, sobre todo cuando recuerdan al amor ausente[6].


    MEDICINA HISPANO-ARABE


    En el siglo X el centro de gravedad de la cultura islámica se había desplazado hacia la periferia occidental, en especial hacia al-Ándalus. Hasta el siglo IX la medicina en al-Ándalus se apoyaba en la tradición isidoriana y estaba en manos de cristianos mozárabes. Pero a partir de entonces, y coincidiendo con una conversión masiva al islamismo, el emirato de Córdoba, y luego el califato, se integró plenamente en el mundo cultural árabe, que había asimilado y desarrollado la ciencia griega en sus diversas disciplinas. Durante el siglo X Abderramán III y sobre todo Al-Hakin II impulsaron el desarrollo de toda actividad científica, incluida la medicina[7]. Fue su médico de cámara, Albucassis, quien escribió un gran tratado de medicina cuya sección quirúrgica fue, tras su traducción al latín, el texto fundamental de la cirugía europea durante siglos. Utilizaba, además del bisturí, el cauterio, motivo por el que se le considera el precursor de la psicocirugía, en tanto que recomendaba la cauterización del cráneo en algunos casos de melancolía. Contra el dolor utilizaba el frío y «esponjas somníferas» que contenían partes iguales de opio, belefio y mandrágora.
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      Figura 5. José Ribera, Arquímedes, Museo del Prado, Madrid.

    


    Al llegar al siglo XII se produjo una disensión entre almorávides y almohades, tras la cual se inició en la España musulmana una fragmentación en pequeños Estados, lo que paradójicamente daría lugar a una mayor actividad cultural. Así pues, del siglo XII al XV los reinos de Taifa se convirtieron en el refugio de tres culturas, en centros de cristalización de las letras, la ciencia y la medicina. Numerosos andalusíes fueron famosos por su influencia en la medicina cristiano-medieval. Entre ellos destacaba el malagueño Ibn-Al-Baytar, gran conocedor de la botánica y de las plantas medicinales. En su obra describió unas mil quinientas drogas, mil de ellas procedentes de fuentes clásicas y otras quinientas de origen árabe, entre ellas algunas autóctonas de la península ibérica[8].


    También destacó, en el siglo XII, el médico sevillano Avenzoar, dedicado sobre todo a la práctica y cuya obra principal, Explicación de los medicamentos y de la dieta, se basaba en su propia observación y en la experiencia clínica. Coetáneo suyo fue Ibn Tofail, que intentó restablecer la armonía entre la fe y la ciencia. Pero su discípulo cordobés Ibn Rosch, Averroes, fue, sin duda, quien más influyó sobre la filosofía médica de la Edad Media, hasta el punto de que se convirtió en una autoridad en la escolástica latina. Su manual, el Colliget, sería muy utilizado por todos los médicos árabes, pues sentaba, sobre bases aristotélicas, los principios generales de la ciencia médica, no muy alejados de los establecidos por Galeno. Perseguido por sus ideas liberales, vivió un tiempo en Marruecos, para volver a Córdoba, donde murió en 1198[9].


    Finalmente, destacó el judío cordobés Maimónides (1139-1204), quien, perseguido por los almohades, emigró a Fez, Siria y Egipto, hasta que fue nombrado médico del sultán Saladino y de su hijo. Su obra escrita comprendió textos teológicos, científicos y propiamente médicos. Pese a su formación galénica era muy clara su inclinación por el empirismo, patente sobre todo en su Régimen de salud, un tratado sobre higiene y dietética, que sería el modelo de cuantos regímenes se escribieran en la Baja Edad Media[10]. Entre otras recomendaciones, los médicos debían vigilar los «movimientos psíquicos» y prepararse para equilibrarlos, alejando del enfermo las sensaciones psíquicas y la opresión del espíritu, especialmente si su enfermedad afectaba a las facultades del alma y sus instrumentos, o si el paciente tenía pensamientos confusos y melancolía. Con respecto a la locura, decía Maimónides que no era loco solo aquel que iba completamente desnudo, rompía objetos o arrojaba piedras, sino que aquel que tenía el espíritu extravagante y cuyos pensamientos se enredaban siempre acerca de un mismo tema, aunque hablase y preguntase normalmente en los demás campos, era un inepto y había que ponerlo entre los locos.


    Durante el esplendor de la cultura hispano-árabe hubo intensas relaciones culturales y científicas entre al-Ándalus y los reinos cristianos peninsulares. Desde el siglo X en los monasterios catalanes de Vic y Ripoll se traducían del árabe al latín obras de astronomía, geometría, aritmética y medicina. Pero, a partir del siglo XII fue Toledo el centro indiscutible de transmisión a los países cristianos-occidentales del saber científico greco-árabe. Tras ser reconquistada y convertida en la capital de los «imperios españoles», Toledo mantuvo su tradición de territorio fronterizo, como centro de intercambios socioculturales, y desarrolló un amplio sentido de la tolerancia entre las tres poblaciones coexistentes. Convivían en la misma ciudad algunos musulmanes, de ascendencia mayoritariamente mozárabe y que conservaban la lengua árabe, los cristianos venidos del norte –castellanos, catalanes, franceses, etc.–, y una importante comunidad judía. El árabe toledano no cedió terreno sino a mediados del siglo XIV, cuando la reconquista de Sevilla en 1348 puso fin a la situación fronteriza del valle del Tajo.


    Así, por bastante tiempo se mantuvo en Toledo la coexistencia de tres comunidades y de sus tres lenguas respectivas. Cincuenta años después de su reconquista, la ciudad se había convertido en el más importante centro de traducciones de la cristiandad. La presencia de mozárabes y judíos que hablaban la lengua árabe, junto a la posibilidad de encontrar numerosos manuscritos, hizo que acudiesen a la ciudad sabios de diferentes países europeos para traducir esos textos y difundirlos por todo el mundo cristiano. Bajo la protección de los reyes y de los sucesivos obispos, se tradujeron del árabe al latín, y a muchas otras lenguas romances, numerosos textos de filosofía, matemáticas, astronomía, medicina, ciencias ocultas, etc. Entre 1130 y 1140 el rey Alfonso X el Sabio autorizó oficialmente la fundación de la Escuela de Traductores de Toledo, a cuyo frente estuvo primero el segoviano Gundisalvo y luego Gerardo de Cremona, el más prolífico de los traductores medievales.


    A principios del siglo XIII Toledo era el centro de encuentro cultural más importante de Europa. En lo que se refiere a la medicina, se habían traducido, entre otros, los comentarios galénicos al Corpus Hipocraticum, el Canon Medicinae de Avicena, la Materia Médica de Dioscórides, así como diversas obras de Rhacis, Averroes, Albucassis, Maimónides, etc. Gracias a tan ricos materiales y a la sistematización de Aristóteles, durante el siglo XIII la medicina hispánica fue adquiriendo cada vez mayor solidez científica, al tiempo que se iba desprendiendo de todas sus connotaciones religiosas. En concreto, el Canon de Avicena fue el núcleo principal del galenismo arabizado, que estaría vigente en la medicina española hasta varios siglos después. A lo largo de los siglos XIV y XV, cuando en las universidades del resto de Europa se desarrollaba la interpretación escolástica del saber greco-árabe, en la península ibérica se mantenían las mismas circunstan­cias del periodo anterior. Continuaban los contactos directos entre las culturas árabe y latina, siendo la comunidad hispano-judía el principal intermediario. Proseguía la traducción de textos científicos árabes, que, por lo general, ya no se vertían al latín, sino a las lenguas romances y al hebreo. Pero la actividad científico-médica no se desarrollaba mayoritariamente en las universidades, que ya existían en Salamanca, Sevilla, Valladolid, Lérida, Huesca, Barcelona, etc., sino en las cortes reales, en las juderías de las ciudades más importantes –Sevilla, Barcelona, Mallorca, Toledo, etc.–, en las aljamas moriscas, e incluso en torno a personajes tan ilustrados como Gómez de Barroso, obispo de Sevilla de 1379 a 1410. Los médicos, que en buena parte eran judíos o musulmanes, escribían en latín, castellano, catalán, árabe o hebreo, aunque la mayoría de sus obras se perdieron.


    ARNAU DE VILANOVA


    Sin duda, la figura más relevante de la medicina hispánica bajomedieval fue el polifacético Arnau de Vilanova. Nacido en Valencia en 1240, fue clérigo, profesor de medicina en la Escuela de Montpellier –que había sucedido en prestigio a la Escuela de Salerno–, profesor universitario en París, teólogo aficionado, médico de varios reyes y papas, consejero real, embajador, predicador y polemista. Su condición de clérigo no le impidió contraer matrimonio, en virtud de una dispensa eclesiástica otorgada en 1230 a los médicos de París y extendida después a toda la clase médica. Sabía árabe y hebreo, y tenía amplios conocimientos de medicina, filosofía escolástica, teología, astrología, alquimia y demás ciencias ocultas. Viajero impenitente, residió en Barcelona, Montpellier, París, Nápoles, Roma y Valencia. De pronto, se sintió llamado por Dios para predicar la reforma de la Cristiandad ante el próximo fin del mundo, e interpretó el Apocalipsis según sus propias visiones, muy próximas a las de los franciscanos de Fiori. Tras la publicación de su libro sobre el anticristo, fue perseguido y encarcelado, aunque la protección que obtuvo por parte de reyes y papas le libró de mayores males. Sus ideas visionarias y proféticas le habían surgido en 1288, según confesión propia:


    Pues mientras yacía en mi celda sobre el lecho, con dolor de cabeza y en los pies, de repente oí una voz que decía: Levántate y escribe. Oído lo cual, creí que, estando acostado sobre la región del bazo, quizá ello me engañaba, y así me volví sobre la espalda… La citada voz volvió por tercera vez con más fuerza, y en el mismo instante en que oí la voz me pareció que en la tetilla izquierda recibía una herida fuertísima, como una lanza; y entonces me levanté espantado, y, sentándome en aquel lugar, puse la mano sobre la mamila para ver si manaba sangre; y, mientras la tocaba, me pareció que un globo de fuego entraba en mi cabeza, y me sentí totalmente libre del dolor. Y, temiendo ser gravemente castigado, me acerqué deprisa al escritorio, tomé papel, tinta y pluma, y entonces se me ocurrió claramente y sin perturbación lo que escribí.


    No enseñó lo escrito a nadie, hasta que pasados once años fue encarcelado por hacerlo. Sin embargo, eso no le detuvo:


    Habiendo sido enviado por el rey de Aragón al rey de Francia, lo divulgué en París, en donde, la noche en que por ello me hicieron encarcelar los maestros parisienses, recibí mandato de divulgarlo; pues aquella noche, estando en la cárcel, oí varias veces una voz que me decía: Siervo malo, ¿por qué escondiste el dinero de tu señor? Con todo eso, los que estaban conmigo en la cárcel no lo oyeron[11].


    Arnau de Vilanova prosiguió, pues, con sus especulaciones visionarias y escatológicas, predicando y atacando al clero, en especial a los dominicos, hasta el final de sus días. A través de múltiples cartas, escritos y predicaciones, actuó más como perseguidor que como perseguido, sin frenarse ante nada ni nadie, como poseído por una obsesión profética.


    Arnau comenzó sus meditaciones místicas escribiendo una introducción a la obra del abad Joaquín de Fiori, cisterciense muerto en 1202, famoso por su santidad y misticismo apocalíptico. Los discípulos, interpretando los éxtasis de Fiori, fijaron en el año 1260 el advenimiento del anticristo. Arnau hizo propia esta idea, la relacionó con combinaciones astrológicas y la repetía siempre que podía, convirtiéndose en un maniático lleno de fanatismo. Anunciaba la venida del anticristo para el año 1345, clamaba por la reforma de la Iglesia y difundía toda clase de invectivas contra los clérigos. Envió numerosas cartas a los frailes dominicos y a los frailes menores, al rey de Francia y al de Aragón, anunciándoles el próximo fin del mundo y llamándoles a penitencia[12]. Luego, dirigió un extenso escrito al Sacro Colegio Romano, en el que abogaba por la reforma de la Iglesia para desbaratar la venida del anticristo, defendía la pobreza evangélica y la doctrina de los valdenses, y daba reglas para desenmascarar a los partidarios del anticristo, a los malos sacerdotes y a los malos católicos. Los teólogos de Roma se opusieron a las audiencias de Vilanova, reprendiéndole porque predicaba «sin misión» y siendo solo médico. El los desaprobaba, porque esas críticas revelaban, a su juicio, la decadencia de una parte del clero regular de aquella época. Pero Vilanova generalizaba en exceso, y convertía en revelaciones y fatídicos anuncios sus resentimientos y conflictos con los dominicos. Cuestionaba los bienes del clero y las injerencias de los obispos en los negocios temporales, y pedía al papa que reprimiera a los dominicos. Luego, salió de Cataluña, donde había efectuado todas esas denuncias, y se dirigió a París y a Roma, anunciando por todas partes el próximo fin del mundo.


    Llegado a París en 1294, presentó su libro De Adventi Antichristi a los teólogos de aquella universidad, los cuales, tras examinar y condenar su libro, le hicieron prender, para dejarlo luego en libertad por la presión del rey de Francia y del papa. Se dirigió entonces a la Corte del papa Bonifacio VIII, donde anunció el próximo fin del mundo, aunque sometiéndolo a discusión. Fue rechazado por los cardenales, pero él insistió tan tercamente que el papa lo mandó encarcelar por unos días, imponiéndole silencio perpetuo en materias teológicas. Se retractó públicamente, y el papa lo hizo su médico personal por su saber y a pesar de sus extravagancias. Durante un tiempo reprimió su inquietud apocalíptica, hasta que de nuevo tuvo una «visión» que le conminaba a seguir escribiendo. Y escribió otro libro sobre el mismo tema, difundiéndolo por toda la cristiandad. Incluso le escribió al papa, insultándole y anunciándole que había de ser arrojado de su sillón y desterrado. No sintiéndose muy seguro en la Corte de Bonifacio VIII, a quien había desobedecido, se marchó de Roma y se refugió en Marsella, donde en 1304 atacaría de nuevo a los dominicos, porque en sus sermones decían que era imposible conocer el tiempo de la venida del anticristo.


    Tras la muerte de Bonifacio VIII, ocurrida en ese mismo año, Arnau se dirigió al nuevo Pontífice, Benedicto XI, con otro escrito en el que criticaba al anterior papa por haber desoído sus consejos, anunciaba otra vez el fin del mundo y exhortaba a la reforma de la Iglesia. El papa impuso a Vilanova una pena, por la que le mandaba recoger todos sus escritos. Pero el recalcitrante médico no se rindió, y escribió otro libro, Allocutio Christiana, en el que se trataban los medios para conocer a Dios, los deberes del rey, el retrato del tirano, etc., y lo dirigió al rey Federico de Sicilia. Este gustaba de los propósitos místicos de Arnau, y recomendó los escritos a su hermano, el rey de Aragón, especialmente los referidos a la interpretación de los sueños, oportunidad que Arnau aprovechó para atacar a frailes, predicadores e inquisidores, y para anunciar grandes desgracias en los años venideros.


    En 1305 Vilanova compareció en Burdeos ante el papa Clemente V, reclamándole los escritos enviados a sus antecesores y pidiéndole que fueran examinados. El papa le prometió examinarlos con calma, al tiempo que el rey Jaime II de Aragón se ofrecía como decidido protector suyo, llamándole «maestro venerable y amado físico», e impidiendo que los inquisidores le procesasen por sus textos teológicos. De 1305 a 1309 no hay noticia alguna sobre Vilanova; es probable que en ese tiempo se dedicase casi exclusivamente a la escritura de nuevos libros. Se cuenta que en 1309 hizo en Avignon, en presencia del papa y de los cardenales, un rahonament sobre las visiones de los reyes Jaime II de Aragón y Federico III de Sicilia, al tiempo que anunciaba el fin del mundo y la venida del Anticristo, y se lamentaba de la falsa perfección de los cristianos, de la venalidad de los jueces y de los oficiales públicos, de las barbaries de los ricos-hombres, de la falsedad de los consejeros reales, de la negligencia de los príncipes y de las sofísticas distinciones de los predicadores. Se quejaba también de sus enemigos, que lo habían calificado de fantástico nigromante, encantador, hipócrita, hereje y papa de herejes, pues él estaba firme para confundir a los falsarios de la verdad evangélica. Solo alababa la política de los reyes de Sicilia y Aragón. Sin embargo, un año después, el rey Jaime II de Aragón, temeroso de que las extravagancias de Vilanova acabasen por comprometerlo, escribió al papa, a los cardenales y a su hermano Federico, tratándolo de embustero. Unicamente Federico II no abandonó jamás la causa de Arnau, que se refugió en su Corte siciliana, muriendo finalmente en 1311 en Génova, cuando viajaba como enviado del rey siciliano al papa Clemente V[13]. A su muerte se descubrió que Vilanova tenía un hijo del mismo nombre y una hija monja en un convento valenciano.


    Pero sobre todo, Vilanova fue un médico hábil y experimentado, estimado por reyes y papas, y autor de numerosos escritos médicos –cuya autenticidad no siempre ha sido confirmada–, sobre salud y enfermedad, fisiología, patología general y especial, diagnóstico, terapéutica, etc. Sus estudios eran tanto de carácter especulativo como empírico, y los escribió durante su estancia en Barcelona (1281-1285) y en Montpellier (1291-1300). Traductor de diversos textos de Avicena, Albucassis y Avenzoar, y comentarista de otros escritos de Hipócrates y Galeno, consideraba que la Medicina era una ciencia, aunque apelaba al buen sentido y al arte del médico. Pensaba que Dios era el origien de todas las fuerzas curativas del sujeto, de los remedios naturales y de los medicamentos, pese a lo cual, el médico debía dominar el arte de curar. El demonio, mediante maleficio permitido por la omnipotencia divina, podía impedir una curación o determinar la aparición de una enfermedad, pero el médico o «físico» podía neutralizar esa intervención diabólica con remedios físicos o con sortilegios hechiceriles. Creía firmemente en la teoría galénica de los humores, pero pensaba que si ciertos humores se calentaban en exceso, podían atraer al demonio –amante del calor– para aprovecharse sexualmente de la víctima, o causarle alguna enfermedad. De modo que Arnau de Vilanova daba paso a la demonología, al tiempo que creía en la influencia de los signos del zodiaco sobre el origen y curso de muchas enfermedades, para cuya curación eran precisos determinados rituales religiosos.


    En su obra fundamental, Breviarium practicae a capitate usque ad plantam pedis, Arnau describía los signos, los cursos y los remedios de todas las enfermedades, que dividía en enfermedades de la cabeza, enfermedades del resto del cuerpo, afecciones ginecológicas y venenosas (la mayoría de las mujeres eran animales venenosos), y fiebres. El escrito daba mucha importancia a los «accidentes del alma» como causas naturales de la enfermedad, por su capacidad de alterar los temperamentos humorales. En cuanto a los remedios, utilizaba una amplia gama de fármacos, venenos y plantas, además de vinos medicinales y métodos mágicos y hechiceriles. De higiene y dietética trató su libro Regimen Sanitatis ad Regne Aragon, escrito para reglar la vida de Jaime II de Aragón, con normas y medidas profilácticas adaptadas al sexo, constitución y enfermedades del paciente[14].


    Arnau no se ocupó demasiado de las llamadas enfermedades anímicas, aunque sí de la epilepsia y de la esterilidad. En su obra Practica medicinae se refirió a la manía y a la melancolía, sin apartarse apenas de lo dicho con anterioridad por Avicena. Determinados alimentos, como los pimientos, ajos y embutidos, así como los vinos pesados, podían ser causas principales de la melancolía, y también la mordedura de un perro rabioso, la angustia repentina, la pérdida de un objeto, el hambre atrasada, la comida excesiva, las vigilias frecuentes, etc. A sus escritos médicos y religiosos, Amau añadió otros dedicados a la astrología, a la interpretación de los sueños y a la alquimia[15]. Por cierto que los alquimistas consideraban la locura como la suprema razón de la sabiduría.


    RAMÓN LLULL


    Tanto o más discutible que Arnau de Vilanova fue la figura de Ramón Llull, poeta, místico, filósofo y médico mallorquín. Nacido de noble cuna en 1235, vivió una juventud alegre y disipada en la Corte de don Jaime, futuro rey de Mallorca. Se casó, tuvo dos hijos y llegó a ser senescal del rey. Durante un tiempo se dedicó a la «gaya ciencia», el arte de los trovadores, para transformarse luego en juglar de Cristo. Su conversión se produjo a los treinta años, a raíz de varias «visiones» que tuvo de Jesucristo en la cruz y que determinaron su abandono del mundo y su dedicación a la penitencia, a la meditación y al estudio. Largas horas de meditación le llevaron a la convicción de que tenía que hacer tres cosas: intentar convertir a los infieles, sobre todo a los musulmanes o sarracenos, que por su elevado número superaban a los cristianos en todas partes; escribir el mejor libro del mundo contra los horrores de los infieles; y convencer al papa, a los reyes y a los príncipes de la necesidad de fundar monasterios para formar misioneros. Tras una peregrinación a Santiago de Compostela, volvió a Mallorca, vendió sus posesiones, se separó de sus familiares y se vistió con el hábito más vil que pudo encontrar, siguiendo el modelo de San Francisco de Asís. Aprendió árabe, dejándose influir por la corriente del misticismo oriental, el sufismo, que arraigó profundamente en su vida y que luego estuvo latente en toda su obra poética y médica. Durante nueve años, de 1265 a 1274, se dedicó por entero al estudio, leyendo todo libro que pudiera contribuir a enriquecer su formación intelectual, incluyendo a los filósofos árabes, a los médicos griegos, a Platón, Aristóteles, Algazel, Avicena, la Biblia, el Corán, el Talmud, la astrología, la alquimia y las ciencias ocultas. Luego, subió al monte Randa, próximo a su casa, «para contemplar más tranquilamente a Dios», hasta que este ilustró de súbito su mente, comunicándole la forma y el modo de componer el gran libro contra los errores de los infieles. Bajó del monte y volvió a su monasterio, donde comenzó a ordenar y a escribir aquel libro, que llamó primero Arte Mayor y más tarde Arte General. Al amparo de este arte, escribió después muchos libros, en los que explicaba por extenso los principios generales que aplicaba a los específicos, según las capacidades de las gentes sencillas y desarrollando su sistema básico[16].


    En 1276 funda en Miramar un colegio misional para formar frailes con la lógica de su «Arte» para ir luego a convertir infieles por el camino de la razón. Luego vino un periodo de importantes cambios políticos que afectaron a la vida de Ramón Llull y tuvo que instalarse en Montpellier, a la sombra de su protector Jaime II. Allí, en 1283, escribió su gran novela, Blanquerna, que contiene su obra mística más conocida, el Libro del amigo y amado. En 1287 va a Roma para conseguir del papa la fundación de monasterios semejantes al de Miramar por todo el mundo y para la enseñanza de diversas lenguas, sin ningún éxito. Luego, viaja a París, donde explica su filosofía y sus proyectos misioneros, fracasando de nuevo. Vuelve a Montpellier donde sigue escribiendo, mostrándose cada vez más preocupado por la necesaria reforma de la Iglesia y entrando en contacto con los espiritualistas franciscanos, con Arnau de Vilanova y con la Orden de los Templarios. Predica su «Arte» en Italia, y se refugia en Génova, donde sufre una tremenda crisis psíquica, que le lleva a abandonar su proyecto de embarcarse para evangelizar infieles. Superada la crisis, inicia una enloquecida etapa de viajes a África, Oriente y diversos puntos de Occidente, empeñándose obsesivamente en convertir infieles y en obtener las ayudas necesarias para ello. Al mismo tiempo, escribe multitud de obras sobre diversos temas. Vuelve a Mallorca, y luego realiza su último viaje evangelizador a Túnez, con más de ochenta años, donde es lapidado por los sarracenos de Bujía. Poco tiempo después, en 1315, muere en el barco que le devuelve a Génova. Su cadáver es llevado a Mallorca, donde será venerado por mucho tiempo[17].


    Las ideas médicas de Llull se hallan dispersas en varios de sus libros, principalmente en el Arte General. Su pensamiento médico partía de las ideas hipocráticas y estaba muy influido por el sufismo. Se fundamentaba en la analogía y en la correspondencia del hombre con el cosmos, y atribuía la génesis de las enfermedades al «temperamento humoral» del individuo, en el que, en un momento determinado, podía producirse un desequilibrio que se manifestara, tanto en su desarreglo en la actividad mental, como en el mal funcionamiento orgánico. La salud o la «simpatía universal» se alteraba cuando los humores diferían de su justa proporción, provocando la crisis o la enfermedad. Pero la armonía perdida no se resignaba y combatía contra los elementos nocivos acumulados, intentando contrarrestarlos o estimularlos. Para el místico Llull, la enfermedad era una especie de «crisis de purificación» que debía favorecerse, dejando actuar libremente a la naturaleza y ayudándola solo en lo preciso. El médico debía conocer no solo los órganos y sus funciones, además de las virtudes curativas de las plantas, sino que también debía ser un filósofo conocedor de las reglas metafísicas que regían el universo, de las analogías simbólicas y del eco vital que transmitían desde el más pequeño al más grande de los seres creados. Asimismo, el médico tenía que ser capaz de sentir la Divinidad y de comprender intuitivamente la armonía universal. Debía, por tanto, disponer y ordenar la naturaleza del enfermo, para devolverla al estado natural que antes tenía, prescribiendo cocimientos, emplastos, lavados, baños, sangrías y otras cosas parecidas[18].


    Influido por la mística sufí, Llull creía en el poder curativo del alma, en la curación de las enfermedades a través del influjo espiritual ejercido por el médico, y por la disposición anímica del enfermo, por su propia confianza, esperanza y fe. En este sentido, el paciente precisaba de la ayuda del médico, que le transmitía una fuerza procedente de la Divinidad y que, a su vez, impulsaba al organismo a su nivel más elevado de salud. Insistía Llull, a lo largo de toda su obra, en la importancia del alma, esa fuerza espiritual que aseguraba espontáneamente la vida, regulaba el funcionamiento de la conciencia, establecía el equilibrio del Yo, organizaba el pensamiento y velaba por la conservación de la especie haciendo fuerte el amor. Por eso el médico, además de su saber técnico, debía tener capacidad suficiente para intervenir sobre el alma humana; su terapéutica tenía que ser una medicina ritual que buscara el restablecimiento de la naturaleza del paciente en el marco de la armonía universal. El médico, por tanto, ejercía una especie de sacerdocio, que impedía la caída del enfermo y le guiaba a su salvación.


    LA MEDICINA BAJOMEDIEVAL


    Misticismos aparte, la medicina bajomedieval no fue sino un fiel trasunto de la patología galénica. Ordenada y enriquecida por los árabes, y expuesta de un modo bastante personal por Arnau de Vilanova, consideraba las enfermedades físicas como enfermedades de la cabeza, consecuencia de alteraciones del cerebro. Estas alteraciones, primarias o por consenso, eran fundamentalmente cambios en la complexión del cerebro, generadores de daños o lesiones que perturbaban las facultades o potencias anímicas rectoras de las acciones humanas. Según había dicho Galeno, tales potencias podían ser perturbadas en tres sentidos: la abolición, la disminución y la perversión o degradación. Por eso, la medicina bajomedieval buscaba la caracterización de cada síndrome como expresión del órgano supuestamente afectado, construyendo un tanto artificiosamente toda una psicopatología a partir del «método geográfico» usado por Galeno, aunque también se hacían referencias y descripciones clínicas de las enfermedades tal como se encontraban en la realidad[19].


    Este mayor énfasis en la clínica se dio sobre todo en los médicos árabes y en Arnau de Vilanova, aunque no se atrevieran a distanciarse demasiado de las especulaciones galénicas. Además de una mayor sistematización e interés por cuestiones clínicas, la medicina bajomedieval ofrecía una relativa novedad con respecto a Galeno: la localización cerebral de las facultades anímicas. Los síndromes psíquicos aparecían ahora como referidos a daños y alteraciones de los tres ventrículos o celdillas que se suponían existentes en el cerebro. De modo que las perturbaciones de la facultad o potencia imaginativa indicaban alguna lesión en el ventrículo anterior; las de la facultad estimativa o cogitativa, en el ventrículo medio; y las de la memoria, en el ventrículo posterior. Este esquema localizatorio, atribuido originalmente a Posidonio, médico del siglo IV a.C., había sido formulado ya por Avicena, Arnau de Vilanova y Ramón Llull con distintas variantes, todas ellas igualmente especulativas y generadoras de contradicciones con la realidad clínica. De modo que, cuando, por ejemplo, Vilanova se refería a las enfermedades tradicionales, tuvo que recurrir a otra clasificación fundada en los «accidentes del alma» que las acompañaban, o sea, el miedo en lo referente a la melancolía, el furor en lo tocante a la «manía», etcétera.


    Según el esquema localizatorio de la medicina bajomedieval, en primer lugar existían las perturbaciones de la «fantasía» o imaginativa, una de cuyas misiones principales era la de percibir el mundo exterior a través de los sentidos; por eso, dichas perturbaciones equivalían a lo que hoy se llamarían alteraciones de la conciencia. La abolición de esta facultad producía el caro, equivalente al coma profundo, y su disminución provocaba el coma soporoso o la modorra, o bien el letargo, enfermedad febril caracterizada por la pérdida total de la memoria, o la ruditas, un defecto natural consistente en la falta de perspicacia para captar el «qué» de las cosas, una suerte de debilidad mental. Luego estaban las perturbaciones del entendimiento (estimativa o cogitativa). La pérdida total del entendimiento se denominaba amencia, generalmente producida por enfermedades del cerebro o por vicios de la generación, y sus referencias más corrientes aludían a la falta de juicio y a la ausencia de entendimiento. En caso de que el entendimiento estuviera tan solo disminuido se hablaba de fatuidad, lo que equivalía a la actual demencia. Por último, la abolición de la memoria era el oblivio, pero existían otras perturbaciones por disminución de la misma. Por otra parte, la acción disminuida de las potencias estimativa e imaginativa se manifestaba en el síndrome de la stupiditas, y la alteración de la estimativa y la memoria producía la estulticia. Finalmente, los delirios representaban el resultado de la acción depravada de la imaginativa y de la estimativa, o de ambas a la vez. Equivalían, de un modo coloquial, al desvarío, al desatino o a la locura propiamente dicha. Había delirios febriles, equivalentes a la frenesía, que consistían en una locura agitada, en un arrebato frenético de duración limitada. También existían otros delirios sin fiebre, que según el humor que los produjese se denominaban de una manera u otra: manía o furor, si respondían a una destemplanza caliente y a la bilis amarilla, o melancolía, si se debían al humor melancólico o bilis negra.


    Los textos médicos transmitían sobre todo una visión de la melancolía como una enfermedad que todo lo invadía, y que tenía tres formas principales, según se originara en el cerebro o se difundiera en él proveniente de otras partes del cuerpo, tuviese como sede el orificio del estómago, o tuviese forma hipocondríaca. La melancolía estaba producida por la bilis negra, pero también por combustión de la bilis amarilla, con lo que abarcaba un campo cada vez más amplio de la alteración mental. Al mismo tiempo, se daba importancia a una caracterología basada en el concepto del temperamento humoral, al cual algunos autores asociaban una explicación astrológica. El temperamento, además, era el elemento corporal más capacitado para «preparar la generación de los accidentes del alma», y a su vez los «accidentes del alma» se encontraban entre las «causas no naturales» que podían alterar el temperamento. Por otra parte, los físicos medievales daban mucha importancia a los «espíritus» (natural, vital y animal), sutilísimos constituyentes físicos que eran portadores de las fuerzas o virtudes y que actuaban como intermediarios privilegiados entre el alma y el cuerpo, evitando así plantearse el problema del alma[20].


    En cuanto a los regímenes prescritos por los físicos, los textos médicos de la época se referían casi exclusivamente a los melancólicos accidentales, a los que recomendaban un ambiente favorecedor, una dietética adecuada, evacuatorios, etcétera.


    Continuando con la tradición de griegos y árabes, los físicos bajomedievales siguieron describiendo la «enfermedad del amor». Algunos la presentaban como un desorden aparte cuya característica principal era el estado de aflicción. Otros la comparaban a la melancolía, aunque especificaban que era una enfermedad diferente. Arnau de Vilanova dedicó un opúsculo, De amore heroico, en el que, apoyándose en la tesis de los sentidos de Avicena y en el pensamiento de Aristóteles, describía el proceso psicológico que llevaba del amor a la locura. La causa la atribuía a la virtud estimativa, que efectuaba un juicio erróneo al sobreestimar el objeto deseado, convirtiéndolo en el único bien que el sujeto apetecía tener. Por consiguiente, su origen estaba en el ventrículo medio del cerebro; de la percepción del objeto agradable nacía una ebullición de los «espíritus» vitales que se difundía desde el corazón a todo el cuerpo. Cuando estos «espíritus» hirvientes llegaban al ventrículo medio del cerebro, giraban de un modo vertiginoso, confundiendo el juicio; por vecindad, resecaban también el ventrículo anterior, naturalmente húmedo, lo que traía consigo una fijación de las percepciones recibidas por la virtud estimativa. Cuando la sequedad se asociaba a la frialdad, el amor se transformaba en «inquietud melancólica», la cual podía transformarse en «manía». Pero, para que la enfermedad se hiciese crónica, era preciso que estuviese en juego una perturbación de los humores. Como tratamiento del «amor heroico» se recomendaban diversos métodos: distracciones, aseo, conversaciones religiosas, baños, cultivo de la música, etcétera[21].


    Pero en el tratamiento de la enfermedad del amor los árabes habían ido más lejos. Avicena concretamente, aconsejaba que cuando hubiesen fallado otros recursos (música, jardines, trato con los amigos, viajes, etc.) se recurriera al auxilio y consejo de una «vieja sabia», cuya elocuencia y conocimiento de los asuntos de la pasión amorosa solían bastar para la curación del amor. Esto fue lo que hizo Parmeno en el terreno de la literatura dramática, cuando tras el fracaso en el tratamiento disuasorio de la pasión amorosa de Calisto, propuso la vía contraria de satisfacerla, recurriendo a la ayuda de una infame alcahueta, la Celestina[22]. El tema del amor en relación con la locura, desarrollado por la medicina, fue tratado con frecuencia por la literatura bajomedieval, sobre todo en el siglo XV. En El Corbacho, la obra del Arcipreste de Talavera escrita en tiempos de Juan II de Castilla, se advertía de los graves prejuicios que el amor a una mujer podía ocasionar. Se corría peligro de desplazar a Dios, a sí mismo y al prójimo, de generar «desamistades», muertes y guerra, de volverse temeroso y temido, de aborrecer a los padres, parientes y amigos, de ser menospreciado y, sobre todo, de enloquecer:


    ¿Cuántos?, di amigo viste u oyste dezir que en este mundo amaron, que su forma de vida fue dolor y enojo, pensamientos, suspiros y congojas, non dormir, e mucho velar, sin comer ni mucho pensar, e lo peor, mueren muchos de tal mal e otros son privados de su buen entendimiento, y si mueren por su ánima donde penas crueles le son aparejadas por siempre jamás, que son las tales penas e tormentos por dos, tres o veinte años[23].


    El marqués de Santillana reconocía las dificultades que conllevaba luchar a cuerpo limpio con el amor, y las heridas que había recibido le llevaban a escarmentar y a procurar evitarlo. Terminó por sentir horror hacia él y por considerar locos a cuantos no lo evitasen[24]. Otros poetas consideraron al enamorado como un demente: «El amor contradice la razón», decía el poeta popular Gonzalo Carrillo[25]. No obstante, la literatura amorosa de la época alegaba que los enamorados eran almas superiores, que sufrían, enloquecían y hasta morían de amor.


    El ejercicio de los físicos, la traducción y difusión de los principales textos de la medicina greco-árabe y la creciente exigencia de un título o examen para poder practicar la medicina, fue determinando, pasada la segunda mitad del siglo XIII, una paulatina transformación del ejercicio médico en la sociedad. Fue tomando cuerpo un tipo profesional de médico o «físico», cuyos rasgos eran cada vez más diferentes del sinfín de charlatanes, curanderos, hechiceros, barberos, sanadores, etc., aun bien aceptados, estos últimos, por la mayoría de la población. Alfonso X el Sabio fue quien primero dictó algunas normas para regular la formación teórica y el ejercicio práctico de la medicina, primero en el Fuero Real y luego en el Código de las Siete Partidas, en el que también se prohibían las prácticas curativas a los clérigos. «Ningún home no obre de físico –decía el Fuero Real– si no fuese antes aprobado como buen físico por los físicos de la villa do hubiese de obrar, o por otorgamiento de los alcaldes, y sobre esto haya carta testimonial del Consejo.» El examen para que los médicos pudiesen ser autorizados para el ejercicio profesional fue establecido efectivamente primero en Aragón, en la segunda mitad del siglo XIV, y un siglo después en el reino de Castilla en tiempos de Juan II.


    En aquellos tiempos, la mayoría de los médicos eran judíos o musulmanes que se formaban en sus propias comunidades o junto a otros profesionales más experimentados, pues los textos greco-árabes seguían circulando en las aljamas judías y en las comunidades musulmanas de todas las ciudades hispánicas. Aunque a partir del siglo XIII se fueron creando universidades o estudios generales (Salamanca, Valladolid, Lérida, Barcelona, Huesca, Sevilla, Valencia), por lo general estaban mal dotadas, se dedicaban sobre todo a la enseñanza de la teología y de las leyes, y apenas se ocupaban de los estudios médicos. Pero estas circunstancias experimentaron un profundo cambio en la transición del siglo XIV al XV. Las terribles matanzas de judíos de 1391 diezmaron las aljamas, y cada vez se hizo más difícil que pudiesen seguir ejerciendo libremente la medicina. Los mismos médicos cristianos desprestigiaban cuanto podían la actuación de los judíos, que tradicionalmente gozaban del favor y de la confianza de reyes y cortesanos. Cuando el rey Enrique III murió en 1406, su físico, el rabino Mayr Algundex, fue acusado de regicidio, sometido a tortura y finalmente ejecutado[26].


    Simultáneamente, las universidades hispánicas fueron impulsando la enseñanza de las ciencias y de la medicina, otorgando títulos de médicos o físicos, y limitando el acceso a las mismas a judíos y musulmanes. Los ataques más feroces contra los médicos judíos vinieron de parte del que luego sería físico de cámara de los reyes de Castilla, Alfonso Chirino:


    Dañan unos a otros, mayormente los físicos judíos e los que sus obras fazen, movidos con inbidia enforrada en avaricia, fingiendo mentiras con lenguas venenosas, testimoniando falsedat, robando las famas de los que son culpantes, dañándoles con los señores e la otra gente, mostrándose a forma de omnes mansos, aviendo coraçones de bestias fieras[27].


    De tal modo que en 1411 fue aprobada una ordenanza en Castilla que prohibía usar «de cirujanía nin de física nin de botiquería entre los christianos» a judíos, judías, moros y moras. Aunque tal ordenanza quedó incumplida en la práctica cotidiana, dada la necesidad de cuidados sanitarios y la escasez de médicos cristianos[28].


    En el siglo XV el rey castellano Juan II concedió a su médico de cámara, Alfonso de Chirino, el oficio de «alcalde e examinador mayor de los físicos e cirugianos de su reygnos y señoríos», con el privilegio de realizar pruebas de capacitación a cuantos pretendieren ejercer la medicina, con arreglo a unas determinadas ordenanzas. Estas mismas ordenanzas, aunque con sustanciales modificaciones, darían luego base a la creación del Tribunal del Protomedicato en tiempos de los Reyes Católicos. En la Corona de Aragón la licencia para el ejercicio profesional de la medicina la dispensaban las asociaciones gremiales o cofradías de médicos y farmacéuticos.


    Los títulos, en el siglo XV, se daban en las distintas universidades, aunque los cauces educativos no se agotaban en la facultad de medicina, y muchos médicos continuaban formándose en el seno de las asociaciones gremiales, de las comunidades y al lado de médicos expertos que se oponían al monopolio universitario de la enseñanza. Concretamente, la comunidad musulmana aragonesa había institucionalizado la enseñanza médica, centralizada en Zaragoza, donde, desde mediados del siglo XV, funcionaba una madrassa o centro de estudios islámicos, que incluía la enseñanza de religión, filosofía y ciencia. A finales del siglo XV los médicos formados en las universidades eran aún escasos, alrededor del 10 por 100 de los existentes en la Corona de Aragón[29].


    La enseñanza médica giraba en torno a los textos de Avicena, junto a otras disciplinas de carácter científico, general y básico, y junto a la filosofía de la naturaleza de los griegos. No había, sin embargo, gran diferencia entre los contenidos enseñados por la escolástica universitaria y las comunidades judías o musulmanas, o las cofradías gremiales. De modo que los conocimientos de los médicos judíos o musulmanes eran similares a los de cualquier médico cristiano, estuviese este educado en una institución universitaria o hubiese adquirido su formación junto a un maestro. Casi todos ejercían la medicina en las ciudades, y atendían a un mismo tipo de clientela, constituida por nobles y burgueses.


    La transformación del ejercicio médico en los reinos hispánicos será inevitablemente lenta, pues durante mucho tiempo los físicos coexisten con todo tipo de sanadores: clérigos, que, pese a la prohibición eclesiástica, seguían curando todo tipo de pacientes; empíricos más o menos especializados, cirujanos sin titulación alguna, curanderos que practicaban una medicina doméstica, ensalmadores, hechiceros, magos y astrólogos.


    Con todo, la práctica de la medicina «física» se fue dignificando, adquiriendo un creciente carácter científico, filosófico y hasta teológico. En consecuencia, los físicos fueron mejorando su consideración social aun perteneciendo a muy diversas categorías: médicos de cámara, médicos libres, médicos hospitalarios, municipales, militares, etc. La progresiva asimilación de los textos greco-árabes, que formaban un cuerpo doctrinal cada vez más elaborado y cerrado, permitió una paulatina tecnificación del ejercicio médico, por la que el viejo oficio de curar se fue convirtiendo en el «arte de curar». Al mismo tiempo, la medicina hipocrático-galénica fue cristianizada mediante la escolástica y su aportación de conceptos teológicos y cosmológicos. Quiere esto decir que Dios era la causa primera de todos los movimientos del mundo, de la creación del hombre y de las leyes de la naturaleza, pero también había unas causas subordinadas a esta: las «causas segundas» y las «necesidades condicionales», que dependían de la voluntad y de la inteligencia humanas, de factores internos y externos al individuo. Enfermar era humano y sucedía por voluntad divina, pero ocurría siempre por unas determinadas causas y en unas ciertas condiciones. Asimismo, el físico, con sus conocimientos teóricos y prácticos, podía curar, aunque solo si Dios quería. En definitiva, la nueva medicina era un galenismo cristianizado que tecnificaba el saber, lo condicionaba teológicamente, pero no lo hacía más eficaz. Por eso el curanderismo y la medicina popular sobrevivían.


    


    
       
         [1] Aunque sin precisión de fecha, se sabe que la Escuela de Salerno existía ya antes del siglo X, habiendo recogido elementos supervivientes de la cultura helenístico-bizantina, de la ciencia greco-árabe y de la medicina monástica. Inicialmente tenía un carácter preminentemente pragmático y funcionaba como una comunidad de médicos autodenominada «Collegium Hipocraticum», que paulatinamente se fue convirtiendo en centro académico de distribución de las ciencias antiguas, de traducción de textos clásicos y de desarrollo de diversas disciplinas médicas. Su principal figura fue Constantino el Africano, que tradujo algunas de las obras más importantes de la medicina greco-árabe. Las buenas relaciones existentes entre la corona de Aragón y diversos territorios italianos posibilitaron la difusión en España de los textos refundidos por la Escuela de Salerno. Véase «La Medicina en la Edad Media Latina», de Heinrich Schipperges, trabajo incluido en La Historia Universal de la Medicina, de L. Entralgo.
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