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    Sábado, 19 de mayo de 2018.


    No siente nada. En su planificación nunca estuvo este final. Mantuvo un expediente casi vacío junto al resto, el único no numerado. En su portada había escrito simplemente TXOMIN.


    Cuando, cercano ya al final de su aventura, planeó esta última acción, jugó con la idea de que quizá se sentiría mal, triste, rabioso, incluso pasó por su cabeza la posibilidad del arrepentimiento, pero se observa ahora por dentro y no siente nada en absoluto, salvo un profundo cansancio. Lleva mucho tiempo en «modo ejecución» y la adrenalina le ha mantenido atento y vivo en las últimas horas, las primordiales. Hoy, por fin, acaba todo. Hoy las últimas víctimas quedan vengadas; las mellizas, sus niñas, descansan por fin en paz.


    El todoterreno avanza con lentitud, con desgana, después del último impulso. Dentro del coche, en el asiento trasero, dos siluetas se mueven compulsivamente: el dispositivo que bloquea los cinturones de seguridad funciona a la perfección y apenas le llegan sus gritos aterrorizados. La lluvia que acaba de comenzar y el mar Cantábrico a sus pies dominan los sonidos de la mañana de ese extraño sábado. No siente nada, ni siquiera vacío.


    Unos metros más allá, la pendiente del terreno se hace más pronunciada hacia el borde del alto acantilado. El vehículo parece cobrar vida propia y va ganando confianza en su carrera. «Se acabó», piensa Josu, «aunque quisiera no podría echar marcha atrás». Realmente no se lo ha planteado, pero lo piensa intentando descargar su conciencia de alguna manera. Permanece impasible y observando el final de su plan. Meses de intenso trabajo, de metódica y detallada planificación, de innumerables riesgos. Todo acaba hoy, ahora, y no siente nada, ni siquiera alivio.


    Está solo, mira al frente. El gris de las nubes se confunde con la oscuridad progresiva y profunda del mar, que ruge y bate incansable sus aguas contra las rocas del abismo. Josu no tiene interés en mirar. La paz se ha apoderado de él y le deja vacío. No llora porque no tiene fuerzas, y porque sigue sin sentir nada dentro de sí. Permanece bajo la lluvia unos minutos más, sabe lo que tiene que hacer: debe regresar a casa, acostarse y dormir, por fin.


    Dedica una última mirada al infinito, más allá del mar, mientras arroja detrás del coche el último ramo de claveles blancos. Con tranquilidad se coloca el casco y los guantes, enciende los pilotos de seguridad y se sube a la bicicleta; se dispone a desandar los últimos kilómetros recorridos apenas media hora antes. Sigue sin sentir nada, ni tan siquiera las insistentes gotas de lluvia que ahora se multiplican. No siente tampoco el dolor de la «rata» que le roía lentamente por dentro, ahora ni siquiera siente eso, y le gusta.


    Sábado, 19 de mayo de 2018.


    Adela llora suavemente, sin saber muy bien por qué. Sostiene un pequeño sobre blanco con su nombre escrito en letras rojas mayúsculas, hechas primorosamente a mano. Tiembla levemente cuando saca una pequeña tarjeta con una larga serie de números y letras; parecen la contraseña de un wifi.


    Ella es lo que los borrachos llaman una puta de las de toda la vida, de las guapas, de las caras y de las elegantes. Honrada y sabia a su manera, resabiada también, es probable que por «doblemente sabia», que diría Josu, su amigo, que compartió con ella infinitas botellas de champán durante muchas noches de los meses pasados. Adela no entiende nada, aunque la última vez que se vieron, donde siempre, al fondo de la barra, en la parte más oscura del Celeste, los verdes ojos de Josu le susurraron desde el principio que tardarían en verse de nuevo.


    El misterioso sobre ha aparecido entre las páginas de un libro que alguien, «Josu, quién si no», le ha dejado esta tarde en el club, cuando estaban limpiando y reponiendo las bebidas.


    Adela siempre ha sido una mujer muy guapa, elegante y sensual, pero a sus casi cuarenta años, no puede competir con las del Este y las morenas culonas. El producto nacional no tira, salvo si eres una chiquilla. Ella se ha convertido de alguna forma en la mano derecha de Sofía, la dueña y jefa, que tenía pocas ganas de pelea ya, de vuelta de todo; son amigas y han pasado por muchas cosas juntas. Su cara aniñada refleja cansancio y algo de aburrimiento. Es morena, alta, ojos negros, profundos como las noches que se han convertido en sus compañeras de trabajo. Cuando camina por la calle percibe las miradas que le dedican los hombres, siempre ha sido así, pero ahora los espía en los reflejos de los escaparates, busca el efecto que causa en ellos, con algo de duda, desesperación y necesidad.


    Cuando le han dado el paquete ella ha preguntado, pero no saben quién lo trajo, creen que un chavalillo que pasó en moto lo dejó en la puerta, pero no están seguros. Qué más da, ella sabe perfectamente de quien es, y también Mauro, el camarero y Sofía. Ambos la observan con curiosidad y un punto de tristeza cuando abre el paquete a su nombre. Lilas en un prado negro de José Luis Alvite, cómo no. Si había alguna duda, ha quedado disipada.


    Aprieta el libro contra su pecho y se sienta en la parte de la barra que comparten durante las noches en que Josu se deja ver.


    —Mauro, ponme un cafetito, guapo. Y tráeme el servilletero que hoy creo que me toca llorar y moquear como una quinceañera. —Sonríe Adela al camarero, cubano grande, que le devuelve una sonrisa triste. Sabe bien lo que está pasando por las tripas de su amiga.


    Recuerda el día que le conoció como si fuese ahora mismo. Realmente no ha pasado mucho tiempo, dos meses aproximadamente. Era marzo, el primer martes del mes. Los martes deberían cerrar todos los burdeles, por ley, especialmente en Vizcaya. Los lunes suelen librar y se aprovecha para limpiar y descansar del fin de semana, y los martes suelen ser días de «desecho de tienta», como dice la patrona, Sofía, con su acento malagueño y su voz cavernosa de fumadora empedernida.


    —Los martes voy a dar descanso también, solo entran borrachos sin dinero y pelmazos sin cojones, así que ni vendo copas ni vendo camas… a tomar por culo niña. —Eso dice Sofía todos los martes del año.


    Aquel martes fue distinto. Él apareció en la puerta, serían las diez de la noche, acababan de cenar Sofía, una rusa que ya cambió de nido y ella. Mauro atendía a los dos parroquianos que estaban mirando la tele delante de sus cervezas. Recuerda que todos centraron su atención en el recién llegado.


    Se quitó su elegante abrigo negro; todo en él era atractivo y no pegaba nada allí, como si se hubiese equivocado. Recuerda que miró lentamente el local, y se encaminó con pasos largos, seguros, hacia el fondo de la barra. Estaba serio, no saludó más que lo justo, se concentró en la punta de sus zapatos mientras recorría el trecho junto a la larga barra, hasta que llegó al que sería su sitio habitual en las repetidas visitas que hizo al Celeste.


    Mauro se acercó enseguida, todos observaban con curiosidad al recién llegado, en parte porque no tenían nada mejor que hacer. Cruzaron un saludo educado y dijo que esperaría un poco antes de pedir. Adela conoce bien cuál es su oficio, así que lentamente se dirigió hacia él, como quien pasa por allí, y ocupó la banqueta a su lado. Josu la miró de reojo, como tasándola, muy despacio. Ella permaneció impasible, mirándole divertida, insinuante. No hay duda de que Adela sabe manejar bien los tiempos.


    —Eres muy guapa —dijo volviendo su mirada a las botellas que estaban tras la barra— y española, ¿no? —Esa es la típica pregunta que en el Celeste, igual que en cualquier garito de Euskadi, había que medir bien.


    —Por los andares me has sacado el pasaporte, ¿eh? No serás un maderito haciendo la ronda, ¿no? —respondió zalamera y a la vez vigilante, nunca se sabía, aunque Adela hubiera apostado cualquier cosa a que no era poli.— Soy Adela, nacida en Vitoria, o en Gazteiz, como prefieras. ¿Le vale así, señoría?


    —Hola Adela, me llamo Josu, ¿te apetece tomar algo? —murmuró. Sus ojos todavía estudiaban las botellas que tenía enfrente.


    —Tomo lo que tú quieras, amigo, yo aquí estoy para servirte —le susurró acercándose al oído—. Pero me vuelve loca el champán, ¿cómo lo ves?


    Él no se inmutó, levantó la mano levemente, como quien va a empezar a tamborilear con los dedos, y pidió una botella del mejor champán que hubiera. Mauro y Adela recordaron muchas veces el respingo que dieron los dos en ese momento, les pilló por sorpresa, a pesar de que siempre se jactan de que ya lo han visto todo.


    —Moët, a 250 euros la botella, ¿le va bien, señor?


    Esa noche la recuerda Adela como una de las mejores de su vida profesional, ganó más con la comisión de las tres botellas de champán que abrieron, más la propina que le dio Josu cuando se fue, a eso de las dos de la madrugada, que con tres o cuatro servicios. Fue educado, no habló demasiado y sabía preguntar, eso sí que la llamó la atención, sabía preguntar y sabía escuchar. Casi no la miraba, eso lo recuerda también muy bien. Lo habitual es que hablen ellos todo el tiempo y ella tenga que fingir un extraordinario interés en sus historias, y también lo normal es que la desnuden con los ojos constantemente, incluso que la busquen con las manos, cosa que Josu nunca hizo. Aparte de los dos besos con que se saludaban y se despedían a partir de esa primera noche, no había nunca ningún otro contacto físico, cosa que la llevó a pensar y discutir varias veces con Mauro y Sofía sobre sus intenciones, sus inclinaciones sexuales, incluso sobre la posibilidad de que padeciese algún problema psicológico que no entendían.


    Adela hizo su trabajo, fingía beber, le pasaba suavemente la mano por la espalda mientras hablaba muy pegada a él. Le propuso en un par de ocasiones ir a algún sitio más íntimo,… pero Josu permaneció imperturbable, estaba curiosamente tranquilo, relajado, con una sonrisa a medio camino entre indulgente y educada, como si estuviese saludando a una vieja tía del pueblo a la que no había visto desde niño. Adela no entendía nada, pero su experiencia de años lidiando con tipos raros hizo que se relajara y charlase con Josu de todo lo que él iba preguntando, cosas insustanciales, tanto, que casi no recuerda ya de qué hablaron durante casi cuatro horas.


    ***


    Josu comenzó a visitar el Celeste cada tres o cuatro días, siempre a la misma hora, nunca en viernes ni sábados. Iba a su sitio, pedía champán del caro, y esperaba paciente a que Adela se sentase con él. Al principio las otras chicas se le acercaban para hablar. Era guapo, elegante y obviamente iba bien de dinero, así que se convirtió en el principal objetivo de las jovencitas. Pero Josu ni las miraba, se dedicaba a repasar correos en su móvil, serio, reconcentrado, hasta que se cansaban y se iban a por otros clientes.


    Adela y Sofía a veces charlaban de uno de los primeros días que Josu visitó el Celeste. Ellas habían quedado en que la jefa le diría que esa noche Adela no estaba y que podía presentarle a alguna otra de las chicas. Sofía aseguraba que aceptaría y que conocería a alguna otra esa noche. Adela dijo que se iría enseguida sin hablar con ninguna chica. Mauro las escuchó hablar y opinó que pediría un par de botellas de champán y que no se movería de su sitio hasta que fuese Adela; estaba dispuesto a jugarse el sueldo del mes.


    No se apostaron nada, pero ganó Mauro. Josu permaneció impasible, apenas probaba el champán, pero pasada una hora más o menos, pidió otra botella, era increíble. Posiblemente en otros puticlubs de más clase estarían acostumbrados a estos dispendios, pero desde luego en el Celeste no habían visto nunca nada parecido. Apareció Adela cuando pidió su segunda botella, por la puerta principal, fingiendo llegar en ese momento —había salido por la cocina—. Fue la primera vez que vio a Josu sonreír de verdad, y a ella le recorrió una extraña sensación por dentro cuando vio su ancha boca mostrar unos dientes perfectos y un ligero brillo en los ojos. Curioso hombre aquel, se había convertido en todo un enigma para ella, y de alguna manera también en una necesidad.


    Las asiduas visitas de Josu se convirtieron en una rutina: saludos, Moët, y charla de amigos no demasiado íntimos, pero cada vez más cercanos. Adela enseguida dejó de insinuarse, simplemente se dejaba envolver por la charla sobre música, noticias, de sitios que conocían los dos, anécdotas… Nunca nada demasiado personal, nunca nada demasiado íntimo. A eso de las dos o las tres de la mañana, él se levantaba, pagaba el champán que permanecía casi sin tocar en la champanera. Mauro, a veces, reponía el hielo para aprovechar y charlar también él un poco. Daba dos besos a Adela y siempre le decía algo agradable y cortés cuando se despedían. «Adela, eres encantadora, cada día me gusta más este rato contigo» o «Te juro que es el primer rato de paz que he pasado en los últimos días, no sé cómo agradecértelo». Adela, y mira que tiene mundo, se quedaba siempre sin palabras, con una sonrisa boba que hacía que Mauro le tomase el pelo durante los días siguientes.


    Una noche, sería a finales de mes, Josu apareció en el Celeste con un pequeño paquete en las manos. Todos los días, al llegar las diez, Adela se retocaba en el espejo del cuarto de baño, sonreía y salía ilusionada a esperar a Josu aunque sus visitas eran un tanto imprevisibles. Esa noche Adela se entretuvo un poco, y fue Mauro a buscarla al baño.


    —Adela, guapa, Josu acaba de llegar y están las rusas atacando… además parece que ha venido con un regalito —Adela sonrió sorprendida e ilusionada, por Dios, como una jodida quinceañera. Se repuso y escupió:


    —A las rusas esas las voy a tener que explicar el castellano antiguo para que se enteren de que es mi cliente y nadie le toca.


    Cuando salió Adela, Josu ya se había quitado de encima a las imponentes rubias medio desnudas que la miraban con una mezcla de odio y envidia. Ella se acercó a él y dedicó dos buenos golpes de cadera a las niñatas, mostrándolas disimuladamente su dedo corazón.


    Dos besos, un «hola qué tal», y un «lo de siempre». Josu puso el paquete sobre la barra y se lo acercó a Adela sin mirarla, sus labios casi nunca sonreían, pero sus ojos sí. Ella ya había aprendido a descifrarle, de algo tenían que valerle sus muchos años en las trincheras.


    —¡Un libro! Vaya, que sorpresa —dijo Adela espontánea, como siempre—. Después del champán que te pagas todas las noches, una esperaba unos brillantes de Tiffany, no sé… no soy mucho de lecturas, pero se agradece el detalle, claro.


    —Esto es más que un brillante. Te dije hace días que me recordabas mucho a una chica, ¿recuerdas? —Adela asintió, todavía con una sonrisa socarrona en sus labios rojos.— Recordé a quién, y no era exactamente una chica, se trata de Lorraine Western, una de las protagonistas de este libro, que espero que te guste.


    —Historias del Savoy —leyó Adela poniéndose ahora más seria—, de José Luis Alvite. ¿Quién es? ¿Es famoso?


    —Para mí, sí. —Respondió rápidamente Josu. Eso no era habitual, siempre era más pausado, como si repasara mentalmente las palabras antes de darles permiso para salir de su boca.


    Él debió darse cuenta de su sorpresa. Llevó lentamente la mano a su copa y tomó un sorbo de champán.


    —Se ha calentado un poco —dijo, e hizo un ademán a Mauro que rápidamente entendió el mensaje. Josu esperó a que Mauro abriese otra botella, cambiase las copas y las sirviera. El camarero comprendió que esa noche no querían más compañeros en la charla y siguió con sus quehaceres al otro extremo de la barra. Josu bebió un poco más y clavó sus profundos ojos en los de Adela, que observaba divertida todo aquel ritual.


    —El autor es José Luis Alvite, un gallego de Santiago, periodista y empleado de banca. Falleció hace poco, lamentablemente —Josu hablaba ahora mirando de nuevo a las botellas que tenía enfrente, como hacía muchas veces, como hablando para sí—. Yo supe de él hace algunos años, en el programa de Carlos Herrera, por lo visto eran amigos y tenía un espacio los miércoles en su programa, me encantaba. Cuando viajo en coche casi siempre llevo la radio puesta, nunca una emisora en concreto, me gusta ir cambiando. A partir del día en que lo descubrí, siempre buscaba una excusa para escuchar su sección, los miércoles a las once creo recordar. He leído lo poco que se ha publicado de él.


    —Una vez vi a Carlos Herrera, un tipo guapo e interesante, la verdad —Adela percibió cómo Josu la miró con curiosidad, ella empezó a reír—. No, no te vayas a creer que fue en el trabajo, no, para nada, que no digo yo que no le haría precio si me lo cruzo por aquí…, pero no. Fue en el centro de Bilbao, en un bar donde estaba tomando un café hace algunos años, él estaba charlando con varios amigos y créeme, se le escuchaba bastante bien. Pero sigue, que te he cortado.


    —Cuando descubrí a Alvite —continuó—, me ocurrió algo extraño, no sé —Josu calló unos segundos, pensativo. La observó con esa mirada suya que parece metérsete en las entrañas.— ¿Has tenido alguna vez la sensación de que algo no está donde debe, o que es demasiado diferente, y aun así crees que es perfecto y único? —Su mirada era la de un niño, un niño que ella dudaba que nunca hubiera estado ahí. La pregunta la pilló con la guardia baja.


    —La tengo últimamente dos o tres veces a la semana, la verdad —susurró como para sí, sin apartar sus ojos de los de Josu.


    Él apartó la mirada, incómodo.


    —Léelo Adela, por favor. Y lee sobre Alvite también. Repasa varias veces lo que no captes a la primera, no es fácil para quien no está acostumbrado. Mira en Youtube alguna entrevista… y hablamos, ¿vale? —Mientras decía esto, Josu dejó unos billetes en la barra, aunque habitualmente pagaba con tarjeta. Se puso su elegante abrigo negro y, tan tranquilo como había llegado, se fue del Celeste.


    Ese día Josu se fue inusualmente pronto. Adela permaneció sentada, noqueada todavía por su propia torpeza. No se lo podía creer, una tía como ella, con mil tiros pegados, ella que ha sido de las caras, de las que ha viajado con empresarios y con políticos, de las de nivel,… se había enamorado como una imbécil de un putero, de un tío raro de cojones, alguien que se dejaba la pasta en champán al triple de su precio normal por pasar unas horas charlando con una mujer que, seguramente, se parecería mucho a la que tendría en casa esperándole, por eso nunca visitaba el local los fines de semana.


    Adela se levantó enfadada y se fue en busca de algún cliente que le arreglase la noche y que le ayudase a sacarse a ese payaso de su cabeza.


    El libro permaneció encima de la barra. Mauro recogió las copas y las botellas, miró el libro con curiosidad, y lo dejó allí posado.
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 … siete meses antes

  


  
    Viviendo con una «rata»


    Hospital de Pamplona.


    Jueves, 5 de octubre de 2017.


    Los colores son cálidos. Un par de lámparas en la mesita permanecen encendidas, a pesar de la luminosa luz de la despejada mañana que entra por las ventanas. Josu observa desde el cómodo sofá —forrado con tela estampada en tonos cámel y verdes claros—, varios cuadros en las paredes de la coqueta sala de espera. Repara en que no hay carteles con instrucciones, ni propaganda de medicamentos, nada que asocie ese lugar con la frialdad de un hospital. Bien podría ser la antesala de un lujoso bufete de abogados o el salón de una casa «bien». La cuidada decoración en nada se parece a la de aquellas consultas que ha visitado en los últimos meses en los hospitales y clínicas de Madrid por las que ha ido en penosa peregrinación.


    Cáncer de estómago. Las pruebas revelan inequívocamente un tumor, o varios, en avanzado estado de desarrollo. Josu reflexiona sobre lo poco que conocía de su propio cuerpo, a decir verdad jamás se interesó demasiado por la medicina, nunca padeció nada serio, ha estado ajeno al dolor o a las enfermedades toda su vida, las ha vivido con distancia, alguna jaqueca intensa en el caso de su madre, gripes, algún cólico de alguno de sus tíos,… y poco más.


    Ahora era su turno, y afrontaba la situación como siempre había hecho con todos los problemas, con distancia y serenidad. Estudió su enfermedad, preguntó con discreción a algunos especialistas, planificó y decidió con meticulosidad los pasos que debía ir dando. Todas las noticias eran negativas, estaba más avanzado de lo que parecía, habría que operar cuanto antes, diseñar tratamientos, actuar rápido para tratar de parar su frenético el avance.


    ¿Motivos? Podían ser varios. Josu no daba el perfil, quizá fuera hereditario, aunque no encontró casos similares en su familia; él era fuerte, deportista, bebía poco, comía de todo, ambas cosas con frugalidad y mesura, no había fumado nunca, se sometía a análisis regulares,…


    Repasa mentalmente los informes que había ido recabando: grado de la enfermedad, tejidos afectados —recuerda su sorpresa al enterarse de que el estómago estaba recubierto por cinco capas de tejidos—, posible metástasis en el hígado, incipiente pero grave, que muestra el avance del tumor. Josu piensa en ello como en algo ajeno, analiza la situación como lo hacía en los proyectos de inversión que analizaba a diario y sobre los que decidía tras un rutinario y sistemático análisis de posibilidades, escenarios, riesgos, de retorno de las inversiones,… era lo suyo, y lo hacía bien. Tuvo al mejor de los maestros, Tín, su padre.


    Se obliga a cambiar el rumbo de sus pensamientos, debía concentrarse en las opciones, en las opiniones de los profesionales; en unos minutos estaría ante dos de los más prestigiosos del mundo. Se lo puede permitir, y ha tirado de contactos para conseguir esa entrevista, debía concentrarse en ellos. Lo hace siempre que tiene una situación compleja en la empresa, se rodea de los mejores profesionales, les escucha, les pregunta, les facilita toda la información y luego les deja trabajar. Eso ha hecho también en este caso: les ha proporcionado todos los análisis, los informes de sus colegas, se ha sometido a diversas pruebas, todo lo que le habían pedido, y ahora toca enfrentarse al veredicto. Está tranquilo, ha hecho todo lo que debía, a partir de ahí toca escuchar, toca decidir en base a lo que le vayan a decir, analizar pros y contras, asumir la situación y enfrentarla sin sentimentalismos ni miedo, como si fuese la vida de otro la que estuviese en juego.


    Como si fuese la vida de otro…


    —¿Qué tal Josu? ¿Has llegado ahora o viniste ayer?


    Un cordial doctor al que ha visto en la última revisión le saluda cuando entra en el despacho al que ha sido conducido por un joven vestido elegantemente. La sensación de estar en una prestigiosa consultora permanece, no hay nada que recuerde dónde se encuentra realmente. Es el doctor Santos, un hombre de unos sesenta años, menudo, calvo, de mirada afable e inteligente. Le aprieta la mano con firmeza.


    —Llegué por la tarde, a eso de las siete —no sabe por qué le responde con tanta precisión, decide serenarse, recuperar el control—. Me alojo en el Europa, me encanta darme un paseo por la ciudad cuando vengo, y eso hice ayer.


    —¿Qué cenaste anoche? —una voz femenina a su espalda, conocida.


    La doctora Valverde ha entrado, con ella ha estado más veces, es la especialista de su enfermedad en el hospital, la persona que le recomendaron en varios círculos en los que preguntó con discreción. Ha entrado detrás de Josu, con pasos cortos y rápidos, primorosamente peinada, ligeramente maquillada. Es algo mayor que Josu, rellenita bajo la bata blanca, primer signo que le recuerda que está en un hospital. Su colega luce un impecable y aparentemente caro traje azul oscuro aderezado con una corbata roja lisa y vistosos gemelos.


    —Poca cosa, una ensalada.


    La doctora rodea la mesa, y pasa su mano por el hombro de Josu a modo de saludo. Ha apretado un poco cuando él ha hecho ademán de levantarse, no hacen falta formalismos con ella, parece dar a entender, va directa al grano.


    —¿Y has dormido bien? ¿Algún dolor?


    —Estaba cansado, he tenido una semana dura, dormí muy bien.


    Ella coloca una silla frente a él, junto a su compañero, le mira con intensidad.


    —¿Cuántas horas? —continúa el interrogatorio.


    —No sé, unas seis. —Responde Josu tras una breve pausa. No le gustan las conversaciones rápidas en esas situaciones, le da la sensación de perder el control, prefiere pausar el tempo, le ayuda a procesar la información, es una vieja técnica aprendida tras años de situaciones estresantes, y ésa sin duda es una de ellas.


    La doctora capta el mensaje, debe bajar un poco la velocidad, le mantiene la mirada, valorativa. Interviene el doctor.


    —Bueno, no es mal sitio para cenar. Yo me hubiese tomado algo creativo, tienen buena cocina en el hotel, una de las mejores de Pamplona. —Guarda silencio mientras abre una carpeta que tiene frente a él, ha acaparado la atención de sus acompañantes. Josu y la doctora Valverde permanecen en respetuoso silencio.


    —Vamos con tu caso, Josu. Hemos realizado todas las pruebas, hemos hablado con nuestros colegas de Madrid, y hemos analizado casos recientes similares al tuyo —va pasando las páginas, las separa en tres pequeños montones frente a él, meticuloso y concentrado.


    Josu se muerde las ganas de preguntar por el veredicto, permanece aparentemente tranquilo, a la expectativa.


    —La situación es grave, eso ya lo sabes —le mira ahora directo a los ojos, las pequeñas gafas se sostienen en precario equilibrio en la punta de su nariz afilada— pero la verdad es que los resultados nos lo ponen algo peor de lo que nos esperábamos.


    Ya está, «el veredicto es peor de lo que se podía esperar, todavía peor», piensa Josu. No mueve un músculo de su cara, permanece atento a las próximas palabras del doctor.


    —No tenemos claro que operar vaya a ser de ayuda, no en este estadio de la enfermedad, podría ser incluso contraproducente, no sé si me entiendes.


    —Creo que sí, doctor.


    —Todo parece aconsejar un tratamiento a base de quimioterapia y radio, podemos intentar parar el desarrollo del tumor fuera del estómago, y ganar algo de tiempo. —Mantiene la mirada fija en los ojos de Josu, los dedos de las manos entrelazados frente a él. La doctora finge leer uno de los informes que tiene frente a ella.— Lo más importante es parar el avance y evitarte dolores, estamos barajando otras opciones que ayuden a recuperar el terreno perdido en los tejidos de tu estómago, pero eso llevará más tiempo y un estricto seguimiento, ¿me comprendes?


    Josu asiente, impasible, en su cabeza la velocidad de sus pensamientos es vertiginosa, pero sus ojos permanecen fijos en los del doctor, fríos y analíticos. La doctora carraspea, atrae su atención.


    —Josu, hemos pensado que lo mejor es esperar, no operar todavía, como ha dicho el doctor no hay un beneficio evidente de hacerlo en estos momentos —habla rápido, eficiente y directa—. Sé que te aconsejaron una cirugía inmediata, pero nosotros preferimos esperar. Comenzaríamos con varias series de radioterapia poco invasiva, analizaríamos el efecto del tratamiento y luego decidiríamos los siguientes pasos, serán un par de meses, cada dos días, aquí.


    —Vaya, tendré que hablar con los del hotel para que me den un carnet de fidelidad, ya sabéis, diez noches una gratis, o algo así —sonríe Josu.


    —Algo así —corrobora la doctora, seria—. Deberíamos comenzar cuanto antes, los análisis nos indican que estás listo. Tendrías una medicación para ayudarte con los dolores, podrías seguir haciendo vida normal por lo demás, no debería haber problemas serios en este período, luego ya veríamos qué hacer.


    —Bien, parece que tenéis pocas dudas.


    —Sí, será lo mejor —confirma el doctor recogiendo los montones de informes y colocándolos de nuevo en la carpeta—. Necesitamos que nos firmes algunas autorizaciones, temas administrativos, honorarios, citas, todo eso.


    —Claro, sin problemas, ¿me lo podéis pasar todo por correo electrónico? Tengo que organizarme, parece que voy a tener que rehacer mi agenda.


    —Claro, Josu, naturalmente, esta tarde lo recibirás todo. Tienes que saber que a partir de ahora eres nuestro paciente, y eso para nosotros es lo más importante, estamos a tu disposición las veinticuatro horas, cualquier duda, cualquier molestia o contratiempo, a tu disposición para lo que necesites, ¿de acuerdo?


    Josu asiente de nuevo, intenta manejar sus pensamientos, que vuelan hacia su agenda, sus reuniones, su programación de viajes,… debe aguantar un poco más concentrado en esa conversación.


    —¿Alguna pregunta? —interviene la doctora— Apenas has dicho nada, seguro que hay algo que necesitas saber y que no ha salido en la conversación.


    Josu la mira pensativo, sabe lo que tiene que preguntar, los tres lo saben, decide no defraudarles.


    —¿Qué evolución y plazos manejáis como más plausibles en mi situación? Sed directos y claros, por favor, somos adultos.


    —No es una ciencia exacta, Josu —la doctora afronta la esperada e incómoda pregunta—. En casos similares al tuyo, siendo joven, sano y fuerte, las probabilidades de superar el año son de más del 50 por ciento, posiblemente un 70 o 75%. Los dos años, un 30%, a partir de ahí cada mes es un regalo.


    —Un año…, tal vez dos —murmura Josu, dejando vía libre a los pensamientos que se le han ido agolpando en la cabeza. La «rata» ha permanecido tranquila durante toda la mañana, se ha debido sentir la protagonista indiscutible de la conversación, ha debido disfrutar ahí dentro…


    ***


    Selecciona en su móvil la lista «mis clásicos» en Spotify, suenan las notas del piano de Alicia de Larrocha interpretando magistralmente Iberia, de Albéniz. Ha arrancado el coche, reposa la cabeza, los ojos cerrados. Absorbe la música como si fuese un bálsamo, busca elevarse, alejarse de la gravedad de su situación, la perspectiva debe ayudarle, es un recurso que siempre utiliza cuando hay situaciones delicadas en su vida, en su trabajo, aunque ahora todo es distinto intenta aferrarse a lo que le funciona.


    Un año… tal vez dos.


    Serenidad.


    Abre los ojos, antes de salir del aparcamiento revisa el teléfono, varios mensajes, decenas de correos, un par de llamadas perdidas, Marcos. Ordena en su cabeza los próximos movimientos, se pone en marcha.


    —Marcos, ¿qué tal? Me has llamado.


    —Hola Josu, nada importante, no te preocupes, simplemente quería saber si ibas a estar hoy por aquí, vienen los representantes de los japoneses, ¿recuerdas?


    —Claro, ya sabes lo que hay que hacer, no me necesitas. ¿Hay algo más para hoy?


    —Nada que no pueda esperar, ¿cuándo vas a estar por aquí?


    —Esta tarde me paso, si quieres hablamos a última hora y picamos algo juntos después, ¿te encaja?


    —Me encaja, claro, —una breve pausa—, pero me encajaría mejor si el picoteo lo hiciésemos en casa, Julia pregunta a diario por ti. Hace tiempo que no te pasas, ya la conoces, yo creo que se lo apunta en un calendario.


    Sonríe Josu mientras toma la autovía, apenas hay tráfico a esa hora. Julia, siempre igual, si pasan más de cinco días sin verse empieza a mover sus hilos con el bueno de Marcos…


    —Vale, pues nos vemos directamente en tu casa, no paso por la oficina, ¿te parece? Ya me cuentas allí las novedades del día.


    —Ok, nos vemos allí, igual llego un poco más tarde, ya sabes, alguien tiene que tirar de la empresa y tomar las decisiones mientras otros andan no se sabe bien por dónde, de turisteo…


    —De turisteo, sí…


    —Pues eso, nos vemos luego.


    —Vale, buen día.


    —Adiós.


    ***


    Josu ha pasado la tarde en su apartamento, de vuelta en Madrid. Está cansado del viaje, del intenso ajetreo en su cabeza. No ha parado de organizar y revisar sus compromisos de las próximas semanas: debe ir a Benidorm, hablar con Arancha, la segunda esposa de su padre, lleva semanas pensando en un plan complicado para sus empresas. Desde que conoció la gravedad de su situación, quería asegurarse del movimiento más delicado, debía examinarla, aunque de alguna forma ya había superado el test, era la persona adecuada, pero Josu se aferra a esa excusa para ir a pasar unos días con ella y con su hermana, Marta, la segunda parte de su plan, la que utilizaría para que Arancha no pusiese objeciones…


    Reorganiza su agenda, resuelto y rápido, delega su participación en las diversas reuniones previstas en personas de su equipo, carga un poco más la complicada vida de su amigo. Marcos se quejará, claro, siempre lo hacía, pero a fin de cuentas es el Consejero Delegado del Grupo. «Lo lleva en el sueldo», piensa Josu, «y además lo hará perfectamente». Es desde hace años el verdadero motor de todo, nunca falla. Habla con Rebeca, su asistente personal y la dueña de cada minuto de su vida profesional, y en buena parte personal, de los últimos quince años. Anota los cambios y mueven las reuniones. «Te he mandado un correo con todo». «¿Motivos?, nada, soy el jefe, no doy motivos, ya me conoces». «¿Para ti?, tampoco te doy motivos a ti, guapa, aunque quiero alejarme un poco de todo el lío: bici, montaña, ya sabes, desconexión selectiva. Necesito un poco de distancia con todos vosotros, sois muy absorbentes…».


    En su agenda de las últimas semanas no figuran las citas con los médicos, nadie sabe nada, ni siquiera la eficiente Rebeca.


    Pasea por el salón, se ha cambiado de ropa, mira su reflejo en la amplia cristalera que se abre sobre el parque del Oeste, a esa hora lleno de actividad. Ha perdido peso, se ve un poco desmejorado, los pómulos resaltan más de lo habitual, leves ojeras. Elige una camisa blanca y una elegante chaqueta negra, revuelve su pelo negro, se obliga a sonreír, así está mejor, no sabe si pasará el examen al que será sometido por su amiga en unos minutos, tendrá que arriesgarse.


    Son las seis, tiene tiempo todavía, ha abierto la aplicación de fotografías en su portátil, las va pasando despacio, su selección, hace mucho que no lo hace, pero una repentina necesidad le ha hecho sentarse en el cómodo sofá y abstraerse con sus recuerdos. Está especialmente sensible, algo poco usual en él, pero las noticias del día han sido muy complicadas, y puede que su subconsciente le haya hecho apartarse de las llamadas de Rebeca y de los correos electrónicos para sumergirse en los recuerdos.


    Los rostros de sus padres sonrientes con él, cuando era niño, la imagen de su amona, en el jardín de su casa, varias fotos de la universidad, con Marcos y Julia la mayoría, con los del equipo de fútbol, algunas fiestas,… repasa imágenes de su primer maratón, en San Sebastián, con sus amigos de la infancia, Aitor y Julen, con Nuria y Rocío, y con la madre de Julen. Carreras de montaña, viajes, pistas de esquí,… fotos seleccionadas cuidadosamente a lo largo de los años. Las recorre despacio, saboreando los recuerdos: su madre con sus tíos en la casona de Getxo donde vivían, serios y elegantes, Arancha y Marta sonriéndole desde la piscina en Benidorm, fotos de la grupeta de ciclismo, los habituales, en algún alto, en cafeterías descansando, fotos que le llevaban a algunos de los mejores momentos vividos.


    Tras el reparador repaso, cierra el ordenador, se pone en pie, está listo, mucho más relajado ahora, más optimista, ya está preparado para enfrentarse al examen de su amiga.


    Las niñas le han asaltado cuando ha abierto la puerta del coche, se le han subido encima entre gritos y empujones. Paula y Laura, ocho y diez años, rubitas, sonrientes, preciosas, son sus niñas y ellas lo saben; le besan, le abrazan con fuerza, ríen, gritan felices. Era igual con sus hermanas, Marta y las mellizas, no puede evitar recordarlas cada vez que visita a Julia y a Marcos, se ha acostumbrado a que sea así, ya apenas le afectan esos recuerdos inevitables. En la puerta de la casa Julia les observa con sonrisa triste, apoyada en el marco con los brazos cruzados, espera su momento, deja que las niñas hagan su ritual de bienvenida a Josu, siempre lo mismo.


    Josu se deshace de ellas, les dice que va a revisar sus habitaciones, que espera que todo esté ordenado, si no es así se llevará unos regalos que las ha traído, las niñas han visto un par de bolsas en el asiento de atrás, chillan excitadas mientras salen corriendo hacia la casa.


    Josu camina despacio hacia su amiga, que admira la hábil maniobra de distracción de su amigo. Abre los brazos al tiempo que una enorme sonrisa ilumina su rostro. Josu se deja envolver por esos ojos grandes que le sonríen y le atrapan, es lo que más le gusta de Julia, la expresividad de su mirada, capaz de sonreírle, preguntarle, hablarle, sin necesidad de nada más. Se abrazan.


    —Te va a costar algo más que tus sucias manipulaciones conmigo, no soy tan facilona como mis hijas, a mí no me compras con un regalito —separa un poco la cara del abrazo de Josu, le busca la mirada—, contenta me tienes…


    —Venga, que tengo otro regalo para ti, no te pongas celosa. —Josu mantiene sus brazos alrededor de los hombros de su amiga. Julia es preciosa, está igual que siempre, no ha cambiado desde que la conoció el primer día que entró en la Universidad, es algo increíble.


    Julia se pone de puntillas para besarle, dos sonoros y sentidos besos que a Josu le reconfortan, besos llenos de sentimiento que le tranquilizan, un bálsamo conocido e íntimo que surte un inmediato efecto en su ánimo.


    —Vamos Julia, que nos pueden ver los vecinos —sonríe pícaro Josu.


    —A estas alturas estarán convencidos de que tú y yo tenemos un lío, no vamos a quitarles la ilusión. Dame otro beso anda, no seas idiota, que me debes unos cuantos.


    Las niñas gritan desde el piso de arriba, le llaman, están listas. Josu vuelve hacia el coche, coge los regalos, pasa por delante de su amiga que le acompaña con la mirada, ahora más seria, le da una de las bolsas de papel.


    Minutos después están los cuatro sentados en el jardín, las niñas juegan con los recién abiertos regalos, están felices, parlotean, se sientan en el regazo de Josu, reclaman su atención, ríen encantadas.


    Julia ha traído un par de cervezas heladas y unas aceitunas, aguarda paciente su momento, se une a la felicidad de sus hijas con una enorme y sincera sonrisa.


    —Vamos niñas, toca ducha que mañana hay cole, el tío Josu está cansado, ¿no lo veis? Si seguís tan intensas va a salir huyendo…


    Las niñas obedecen con desgana, se quejan, pero saben que su madre no va a ceder, entran en la casa.


    —Están preciosas —trata de desviar la inevitable conversación que se avecina. Bebe de la botella directamente.


    —Sí, no como tú, estás más delgado, ¿no? Pareces agotado…


    Josu no responde, se concentra en el platillo de aceitunas, elige una.


    —¿Dónde has estado últimamente? Marcos siempre dice que andas de viaje, que apenas pasas por el despacho, ¿va todo bien?


    —Perfectamente, ando con mis cosas, como siempre, ya me conoces.


    —Por eso te pregunto, porque te conozco. Nunca habías estado tanto tiempo sin venir a vernos… ¿Qué tal tu abuela?


    —Ahí va, —responde sombrío— envejeciendo mucho últimamente, la verdad. He estado por el pueblo, quiero separarme poco a poco de todo esto, me apetece dedicarle más tiempo a la amona, y Marcos lo tiene todo controlado por aquí, es un fenómeno ya sabes.


    —Deberías buscarte a alguien. —Josu sonríe, gesto de sorpresa.— Sí, no te burles de mí, ya sé que soy una pesada, pero cada vez lo tengo más claro, Josu, eres una persona especial, guapo, con dinero, un poco serio y borde, pero aun así todavía superas un poquito la media, necesitas a alguien a tu lado.


    —Te tengo a ti, a mi hermana Marta, a Arancha, tengo a la amona, que me necesita ahora más que nunca —evita mencionar a su madre, pone a prueba a su amiga— tengo más mujeres cerca de lo que jamás soñé, no necesito mucho más.


    —Joder Josu, no me vengas con esas, también tienes a tu madre y a alguna tía monja —estaba atenta, había incluido a su madre en la nómina, era tremenda—. Me refiero a alguien con quien despertarse cada mañana, alguien con quien viajar sin planificaciones, alguien que te abrace cuando ni tú mismo sepas que necesitas un abrazo, una pareja, Josu, necesitas una pareja.


    Marcos sonríe desde la puerta de la cocina, acaba de llegar y ha escuchado las últimas palabras de su mujer, decide intervenir.


    —Tranquilo, Josu, acaban de llegar los refuerzos, no podremos con ella, pero seguro que aguantamos mejor la lluvia de balas.


    Josu sonríe con exageradas muestras de alivio. Julia no, la mirada todavía posada en Josu, niega con la cabeza. «Hombres», piensa, «no saben nada de la vida.» Recibe el beso de Marcos, parece cansado, día duro, como casi todos en las últimas dos décadas.


    —Bueno, por lo menos habrá una cerveza para este pobre hombre esclavizado por un examigo de la universidad que ahora pasa las tardes con mi mujercita, ¿no? —palmea vigoroso la espalda de su amigo, que se levanta a por la bebida— ¿Qué tal mis pequeñas?


    El resto de la velada transcurre como tantas otras, charlan del trabajo, de las niñas, bromean sobre todo tipo de anécdotas que Marcos desarrolla con maestría, ríen, hablan, están a gusto, son una familia esos tres amigos.


    Josu sigue con la mirada a Julia, le ha prohibido levantarse a ayudarla a retirar la mesa, Marcos ha entrado también a preparar un digestivo, como él llama a sus gin tonics. Josu ha declinado la oferta, tiene que irse y está cansado, no le apetece tomar nada más. Lleva su mano al vientre cuando se queda solo, lo nota un poco hinchado después de la frugal cena, «tal vez sean las dos cervezas», piensa, un leve dolor le aprieta poco a poco el estómago, la «rata» se revuelve, llevaba todo el día tranquila, se estira levemente en la silla, se desabrocha discretamente el cinturón, respira hondo.


    Un año… tal vez dos.


    —¿Seguro que no quieres que te prepare uno? —Marcos se sienta frente a él, le guiña un ojo.— Nunca has despreciado mis digestivos.


    —No, gracias Marcos. —Le mira tratando de concentrarse en su amigo. La «rata» se mueve despacio, la siente, araña ahí dentro, cada vez con más fuerza, parece ansiosa, debe ir al grano— Ya que estamos, quería que revisásemos el plan de continuidad de la empresa.


    Marcos apenas reacciona, tipo hábil, tan solo un brillo fugaz recorre sus ojos mientras se lleva lentamente la copa a sus labios, observa con atención a Josu, no responde.


    —Quiero que convoques un Consejo extraordinario para dentro de dos semanas, va a haber cambios y para entonces tú y yo tenemos que tenerlos bien atados. Habla con los jurídicos y programa una reunión para la semana que viene con ellos, quiero trabajar en una propuesta que discutiré contigo antes de darla a conocer.


    —A ver Josu, —Marcos ha enfriado la voz, habla bajo, apenas un murmullo— no sé de qué cojones me estás hablando, ¿plan de sucesión? ¿Pero tú te estás escuchando? Te ha debido sentar mal la cena.


    —No voy a hablar más de esto, —Josu se ha adelantado apoyando sus brazos en la mesa, sus ojos verdes lanzan destellos de determinación, Marcos sabe que no se discute con Josu cuando mira así— necesito que confíes en mí, somos un equipo y siempre nos ha ido bien, haz lo que te pido, déjame lo demás a mí por ahora, ¿vale?


    Marcos desvía la mirada hacia su esposa, que se aproxima con un par de tazas en las manos, no responde a su amigo que permanece tenso frente a él.


    —Una infusión Josu, los abuelos tenemos que cuidarnos —dice Julia mientras cambia el gesto al observar la extraña estampa—. ¿Algún problema?


    Josu se pone inmediatamente en pie, le cuesta mantener una expresión tranquila ante el intenso dolor que le infringe la puta «rata».


    —Nada Julia, le decía a Marcos que debía irme, mañana viajo a Bilbao y quiero salir muy pronto.


    Julia adelanta su mano derecha, le ofrece una humeante y aromática taza de manzanilla, sus ojos imploran que se quede un poco más. Josu coge la taza y la posa en la mesa, lleva sus manos a la cara de Julia, la sostiene frente a él.


    —Gracias, amiga, ha sido un rato perfecto, y me ha sentado bien estar con vosotros, en cuanto pueda lo repetimos, pero esta vez en algún restaurante caro, de esos que te gustan, que éste seguro que te tiene abandonada.


    Ella sonríe, un mohín de tristeza, asiente.


    —Cuando quieras Josu, me ha encantado verte. Piensa en lo que te dije antes.


    Se abrazan, se dan dos besos, se vuelven a abrazar. Josu siente que la «rata» respeta esa despedida, le da un respiro. Se gira hacia su amigo, que le mira serio, le dedica un leve gesto de despedida, corresponde Josu de igual forma.


    —Mañana hablamos.


    —Claro, llámame, estaré conduciendo.


    —Vale, y hablamos, eso.


    —Y hablamos. —Se va.

  


  
    Consejo extraordinario del Grupo Urquiola


    Lunes, 16 de octubre de 2017.


    Han terminado la primera parte de la reunión antes de lo habitual. Repaso de las cuentas, últimas operaciones realizadas, proyectos a valorar, asuntos legales, temas pendientes de la última reunión,… Marcos repasa los asuntos del Consejo del Grupo Urquiola con eficiencia y agilidad. Los ponentes aguardan en la sala contigua, y van accediendo a la sala del Consejo a medida que son requeridos, explican lo que tienen que explicar, responden las preguntas, proponen soluciones. El cerebro del Grupo funciona con agilidad y rigor; cuatro reuniones del Consejo anuales, una de ellas en la sede de Bilbao, y alguna más a lo largo del ejercicio cuando hay asuntos importantes que decidir o comunicar a los accionistas del Grupo.


    El otoño ha llegado a Madrid especialmente frío, súbitamente. El aire gélido y seco recibe a Josu, Marcos y Arancha en la casi desierta acera del paseo de la Castellana. Han decidido dar un breve paseo, aprovechando el descanso habitual de las once. Para estirar las piernas, han dicho, pero no han ofrecido a los demás que les acompañen.


    La madre y los tíos de Josu han reaccionado mal, serios, se sienten apartados de las confidencias, y no les ha gustado. El resto de consejeros han bromeado, no saldrían con ese frío ni aunque les ofrecieran todo el oro de Moscú.


    —Vosotros que sois jóvenes podéis arriesgaros al constipado.


    El paseo de la Castellana está tranquilo a esa hora, muchos coches, como siempre, pero apenas hay nadie caminando por la avenida arbolada. Pasean en silencio, sumido cada uno en sus propios pensamientos. Arancha va flanqueada por los dos hombres, parece la más joven a pesar de sacar a sus acompañantes casi diez años. Su delgadez hace que parezca todavía más alta de lo que es, elegante, la cabeza alta, un delicado sombrero a juego con su coqueto abrigo de entretiempo, oculta su pelo rubio, corto, su cara un poco angulosa pero bien proporcionada y atractiva, muy blanca a pesar de residir en Benidorm. Su nariz ligeramente afilada y la mandíbula un poco más ancha de lo normal recuerdan sus raíces vascas.


    Marcos rompe el silencio un rato después, conoce bien a Josu y sabe que él no comenzará la conversación que necesitan mantener.


    —Arancha, imaginarás que no hemos salido a pasear porque nos guste pasar este frío.


    —Ya imagino, esto es insufrible —sonríe Arancha—. Estaba pensando cuánto tardaríais en soltar lo que tengáis pensado soltarme, se os nota especialmente tensos hoy...


    —Eres la bomba, siempre tan directa.


    —Especialmente cuando no siento los pies, tenía que haber cambiado los taconazos por unas botas de monte. ¿De qué se trata?


    —Vamos a hacer un planteamiento un poco extremo y queremos que lo entiendas bien y que nos apoyes.


    —Comprando votos,… sois tremendos vosotros dos. —Ha reducido un poco el ritmo de sus pasos, está intrigada, continúa.— Ya sabéis que todo lo que propongáis y decidáis me va a parecer siempre bien, ya os lo dije cuando os nombramos directores ejecutivos del Grupo, solo pedí que me informaseis de todo, no me gusta el papel de florero de nadie, ya lo sabéis.


    Marcos se ha parado, nervioso, mira a Josu que ha avanzado un poco más y se ha detenido algo alejado, dándoles la espalda a ambos.


    —Es complicado, Arancha, lo que vamos a proponer no os va a gustar a los consejeros. —Marcos responde visiblemente incómodo.


    —¿Y de qué se trata, si puede saberse? No me gustan las películas de misterio.


    Josu no se vuelve, habla mirando a la rotonda que tiene frente a él.


    —Lo dejo, Arancha, me voy. Deshago mi participación en el Grupo, quiero venderte mis acciones, a ti y a Marcos.


    Arancha es el vivo retrato de la sorpresa ahora, mira con ojos de alarma a Marcos, que revisa en ese momento el brillo de la punta de sus zapatos, triste e indefenso ante la decisión de su amigo que conoció hace apenas unos días, tras la cena en su casa.


    —¿Pero qué dices, Josu? ¿Te has vuelto loco?


    —No, Arancha, estoy cansado de esto, no me gusta, este es el trabajo de mi padre, su vida, no la mía, y quiero reclamar lo que es mío, mi propia vida. —Una breve pausa, mete las manos en los bolsillos del abrigo.— Además, la amona me necesita ahora, ya lo sabes, y creo que se lo debo. Pero no es por eso, realmente creo que me merezco un poco de tranquilidad, hacer lo que me gusta, no sentirme responsable cada día de las muchas familias que viven del Grupo.


    Josu se ha dado la vuelta, lentamente, las manos en los bolsillos, los brillantes ojos verdes clavados en los de Arancha, que le mantiene la mirada, queriendo ir más allá de mirada, sin conseguirlo. Josu ha sido siempre un completo misterio para ella.


    —Joder Josu, pues deja los cargos ejecutivos. Marcos es un fenómeno, y todos confiamos en su habilidad y criterio. Tú puedes ayudarle en las decisiones más complejas, pero no hace falta que dejes el Grupo así, para irte al pueblo a pasear con la abuela, a cuidarla, a salir en bici o para hacer surf, ¿no crees?


    —Lo he pensado mucho Arancha, y sé que no podría mantenerme alejado del día a día de las empresas si mantengo mi participación. Ya te contaré un día más despacio, ahora toca explicarlo al Consejo y evitar que cambie la distribución de poderes en el Grupo.


    —Tu madre y tus tíos me odian —tantea hábil Arancha ese argumento—. Aspiran a tener el control de todo, siempre ha sido así, y no van a dejar pasar esta oportunidad. Quédate, Josu, te lo suplico. Hazlo por mí, y por tu hermana, hazlo por la memoria de tu padre, por favor.


    Ha avanzado Arancha hacia Josu, hasta quedar a escasos centímetros de su cara, le ha cogido los brazos a la altura de los codos, le aprieta con suavidad, las lágrimas pugnan por salir de sus ojos, a pesar del evidente esfuerzo de la mujer porque no hagan su aparición. Josu ahoga un suspiro, quiere a Arancha con todo su corazón, no solo porque fue la mujer de su padre, sino porque se ha convertido en uno de sus mayores apoyos, desde que ocurrió todo, especialmente al principio, y sabe que le está haciendo mucho daño.


    —No voy a cambiar mi decisión, Arancha, solo quiero hacerlo bien, y necesito que tú estés con nosotros, que confíes en nuestro criterio. Lo hemos preparado todo, pero va a ser complicado.


    —Me lo debes, Josu. Nos lo debes a todos. Tú nunca has sido un cobarde, y ahora actúas como si lo fueras. No te entiendo. —Arancha se separa, se da la vuelta, camina con largos pasos hacia las oficinas, con determinación, la cabeza siempre alta.


    Josu no se ha movido, solo Marcos reacciona al leve gesto que éste le hace con la cabeza, sin apartar los ojos de su madrastra. Da una pequeña carrera y se sitúa al lado de Arancha, que no le mira.


    —Arancha, he discutido con él y le he dicho cosas más fuertes de las que le has dicho tú ahora, créeme, —Marcos habla rápido, agitado— pero no hay manera, es un cabezón y ha tomado su decisión, y nosotros debemos confiar en él, respetar su criterio. —La sujeta del brazo deteniendo sus pasos. Marcos la mira serio. Recuperado el aplomo, ella hace un gesto de soltarse, no lo consigue, mira a Marcos con una mezcla de sorpresa e indignación.— Se lo debes, Arancha, se lo debemos todos.


    Dirigen sus miradas hacia atrás, Josu ha seguido caminando despacio, continuando el paseo, ajeno a ellos, ligeramente encorvado, la cabeza gacha.


    Una punzada de dolor recorre el cuerpo de Arancha. Josu está sufriendo, pero no sabe por qué, lleva raro varios meses, está como ausente cuando va a visitarlas, solo Marta consigue atraer su atención, sacarle del pozo en el que parece sumido, solo ella le hace sonreír. Arancha está preocupada desde hace tiempo, ha percibido su deterioro físico, y cuando ha preguntado Josu siempre ha respondido con evasivas: estrés, muchos viajes,...


    —¿Depresión? —Sus ojos ya no ocultan las lágrimas, que recorren sus mejillas.


    —No sé Arancha, —la voz de Marcos, tiembla ligeramente— cuando quiera que sepamos lo que realmente le pasa nos lo dirá. Ahora toca ser prácticos y confiar en su criterio, yo ya lo he hecho, solo quiero que no me dejes solo con todo esto.


    Asiente Arancha, enjugando las lágrimas con un pañuelo que ha sacado de su elegante bolso.


    —De acuerdo Marcos, haré lo que necesitéis. Ahora cuéntame cómo lo vamos a realizar y ya resolveremos el resto más adelante.


    Se dirigen hacia la entrada de las oficinas, despacio. Marcos habla, Arancha asiente, escucha, se limpia las lágrimas.


    ***


    Media hora después, Josu está concentrado en la pantalla de su móvil. Preside la gran mesa de juntas, parece ajeno a todo lo que allí está pasando: tensión contenida, caras de sorpresa, miradas en todas las direcciones.


    En la enorme pantalla del fondo de la sala aparece un organigrama del Grupo Urquiola. El título, un «AS IS» en verde oscuro («como es», en su traducción al castellano). Justo debajo, una descripción de las participaciones accionariales de la cabecera del Grupo, las empresas que lo componen, con sus participaciones cruzadas y los accionistas minoritarios de algunas de ellas.


    Marcos ha abierto la segunda parte de la sesión con un anuncio inesperado:


    —Este punto no está incluido en la convocatoria del Consejo. Lo traigo a vuestra decisión porque es urgente, y no lo he anticipado porque ha surgido hace apenas dos días. Nos lo va a explicar el socio ejecutivo de nuestra consultora habitual para asuntos corporativos, a quien todos conocéis, y que es de nuestra máxima confianza. Adelante José Luis. —Marcos lo ha dicho sentado desde su butaca, a la derecha de Josu, la voz no ha sonado fuerte y segura, como es habitual en él. Ese cambio ha atraído todavía más la atención de todos, que han dejado lo que sea que estuvieran haciendo hasta ese momento.


    José Luis es un hombre de unos sesenta años, elegante, que trata de ocultar con sus trajes caros su exceso de peso. Suele participar en los consejos explicando tediosos asuntos legales con tono majestuoso y ampulosas frases en las que intercala términos legales y técnicos con palabras en latín o en un castellano de otro siglo.


    —Gracias Marcos, estimados amigos, hoy me trae a este Consejo un asunto sin duda espinoso y de gran trascendencia para el devenir de este muy querido por mí Grupo Empresarial. —La voz profunda del abogado se cuela por todos los rincones de la sala, ante el silencio expectante de los presentes. Tan solo Josu parece ajeno a lo que allí sucede, la mirada fija en la pantalla de su teléfono móvil, recostado en su butaca, como quien disfruta de un vuelo transoceánico en primera clase.


    —En la siguiente diapositiva —evita José Luis utilizar el comúnmente aceptado en el mundo de los negocios término en inglés slide— vemos la propuesta que se someterá al juicio y conocimiento de los señores consejeros, a saber…


    Con un gesto casi teatral, pulsa el mando que tiene en su mano, cambia la imagen en la enorme pantalla. En el título, un «TO BE» («será», en su traducción al castellano), debajo un aspa roja aparece sobre el nombre de Josu Urquiola. A continuación, el nombre del resto de accionistas, con una nueva cifra al lado, la nueva participación. Los únicos cambios están junto a los nombres de Arancha y Marcos, que amplían sus porcentajes con las acciones de Josu, que pasa del 40% al 0% según puede leerse junto a su nombre en la pantalla. No han reaccionado todavía los consejeros cuando, tras pulsar don José Luis nuevamente el mando, aparece al pie de la pantalla un cuadro sombreado en verde claro. En él se lee:


    Se informa al Consejo de Grupo Urquiola de la venta del 40% de la participación de don Josu Urquiola a los consejeros Marcos Vázquez y Arancha Arteta, a razón de un 20% a cada uno, por un precio ya acordado y pendiente de desembolso, según valoración contable del grupo empresarial llevado a cabo por Artadi y Asociados, S.A.


    Estupor, las miradas se centran en Josu, carraspeo, sorpresa. Las cabezas procesan la información, se toman posiciones, se encaja la noticia, es imposible.


    Los dos tíos de Josu levantan la voz, «¿pero de qué va todo esto?, ¿a qué viene esto ahora?, no puede hacerse así, Josu no puede irse de esta manera», hablan mirando al resto de los reunidos, ignorando la presencia de su sobrino. Miren no reacciona, ha clavado la mirada en su hijo, es imposible que Josu le haga esto, a ella no, sin avisarla, sin consultarla. No conoce a su hijo, no entiende nada de lo que está sucediendo.


    Éste levanta los ojos despacio, en silencio. Mantiene la mirada de su madre, Miren toma un poco de agua, gana tiempo, Josu sabe que su reacción va a llegar en breve, y no va a ser suave, eso ya lo tenía previsto.


    Un año… tal vez dos.


    El resto de los consejeros observa ese cruce de miradas, incluso sus tíos dejan de protestar, y se vuelven a sentar en silencio, amedrentados ante lo que intuyen.


    —José Luis, muchas gracias por tu ayuda, como siempre. —Josu sonríe afable al abogado.— Ahora debemos discutir algunos aspectos de la operación, te agradeceríamos que esperases en la sala de al lado por si necesitamos de tu inestimable ayuda. Muchas gracias.


    José Luis asiente, recoge algunos papeles que tenía sobre la mesa y se dirige hacia la puerta. Le encantaría asistir a lo que allí va a ocurrir. No ha ocultado a Marcos su gran sorpresa por la decisión de Josu cuando éste le pidió hace unos días que elaborase la presentación, no la entiende y se muere de curiosidad, pero lo oculta tras su apariencia seria y competente.


    Josu se levanta con calma. La «rata» lleva varios minutos mordiéndole despacio las entrañas, el dolor se va acentuando, pero ahora no puede dedicarle su atención, ya lo hará luego. Apoya sus puños en la mesa, mira a todos los presentes, finalmente detiene sus ojos en los de su madre.


    —Queridos amigos, creo que os debo una explicación.


    Silencio sepulcral en la sala, todos le miran, salvo Arancha que repasa con atención sus uñas elegantemente pintadas de un suave color burdeos.


    —El Grupo Urquiola es nuestro, de los que estamos en esta sala, y lo hemos cuidado con mimo hasta convertirlo en lo que es hoy. —Josu deja una breve pausa para asegurarse de que todos siguen su línea argumental, vuelve a recorrer la mirada por los rostros de todos los presentes.— Pero sobre todo, este Grupo, lo que es y lo que será, es de mi padre, Tin Arzuaga.


    Señala Josu una de las fotos que están tras él, en un mueble alto donde hay trofeos, marcos con fotografías con personajes importantes, portadas de periódicos, que refieren la exitosa historia del Grupo. Josu ha cogido la foto que está casi oculta entre todos esos objetos. Sus padres aparecen sentados y sonrientes en dos grandes butacas de cuero, detrás, varios de los actuales consejeros aparecen, también sonrientes, con treinta años menos, jóvenes y decididos, confiados, optimistas.


    —Es su sueño. Es su esfuerzo, su iniciativa y su trabajo duro lo que nos ha convertido en lo que somos como empresa. Sus valores han presidido siempre esta mesa, nuestras decisiones… —mira a Marcos, le sonríe.— Nuestras decisiones han sido siempre las suyas, su espíritu emprendedor, honrado y clarividente nos ha llevado en volandas hasta lo que somos hoy, y eso no va a cambiar con mi decisión de vender mi participación, os lo aseguro, me he encargado personalmente de eso.


    Coloca con suavidad la foto frente a él, presidiendo la mesa. Comienza a caminar despacio hasta situarse detrás de su madre, que visiblemente molesta mantiene fija la mirada en la foto que su hijo ha dejado en la mesa.


    —Mi madre, mis tíos, mis amigos que antes fuisteis los suyos, su viuda, Arancha, Marcos, a quien enseñó todo lo que sabía, hijo de su inseparable amigo Mariano, con quien compartió hasta la muerte… todos le debemos respeto y gratitud por lo que supuso para nuestras vidas, por lo que nos regaló —el tono relajado y pausado de Josu contrasta con la tensión que reina en el ambiente, casi irrespirable.


    Un año…


    —…Ahora me toca a mí decidir qué es lo correcto para la continuación de su legado, y eso hago, decidir que ya no me necesitáis, decidir que quiero cambiar mi vida, decidir que ahora quiero desligarme de todo esto. Además tengo una obligación que cumplir, cuidar de mi abuela, a quien todos conocéis; me necesita y no pienso eludir mi responsabilidad, al contrario, me iré definitivamente al pueblo para estar a su lado.


    El silencio en la sala es sepulcral, nadie se mueve. Dirige la mirada a Marcos, continúa:


    —Marcos es el alma del Grupo, estamos en las mejores manos posibles, conoce a los empleados, es respetado por nuestros colaboradores, por los competidores y por las administraciones. Es hábil, inteligente, y tiene los valores de nuestro Grupo asentados tras largos años de dedicación y compromiso con todos nosotros. He firmado la venta de la mitad de mis acciones y hay un acuerdo detallado sobre el pago del importe total, como veréis en la documentación que acabáis de recibir en vuestros respectivos correos. Solo puedo brindarle todo mi apoyo y toda mi amistad, que sabe que la tiene mucho antes de este momento.


    Cruzan las miradas los dos amigos, asiente Marcos en señal de gratitud y de apoyo, sabe que no está siendo un momento fácil para Josu.


    —Tiene por tanto, a partir de este momento un 25% de las acciones del grupo, debe contar con vuestro apoyo y autorización para cualquier movimiento o decisión que quiera tomar, como lo hacía yo hasta ahora. Eso no va a cambiar con este nuevo organigrama.


    Asienten algunos de los consejeros, conformes, aunque todavía expectantes. Josu no ha terminado todavía. Camina Josu hacia el asiento de Arancha, que permanece tensa, sin levantar la mirada.


    —El resto de mis acciones se las acabo de vender a Arancha, que todavía no me las ha pagado —sonríe burlón ahora, intentando destensar el ambiente—, pero que lo hará dentro de los próximos 60 meses, según acabamos de acordar y que está recogido en un documento que también tenéis en el correo que he mencionado anteriormente. Pasará por tanto del 10% al 30% de las participaciones, convirtiéndose en la principal accionista. Arancha es todo lo que mi padre siempre buscó. Su vida no ha sido fácil, todos lo sabemos bien, y se merece contar con la participación mayoritaria de este grupo.


    Josu ha fijado la mirada dura ahora en sus tíos, en su madre, no les va a permitir que hablen hasta que haya terminado, levanta la mano en un gesto autoritario, corta el intento de ambos de hablar, de protestar.


    —Arancha cuidará de la empresa y vigilará las decisiones de Marcos, es economista, tiene capacidad más que sobrada y demostrada y asumirá las labores que yo tenía como presidente ejecutivo del Grupo si así lo aceptáis en la votación que tendréis que hacer cuando yo me ausente de la sala. Solo quiero decir una cosa más, y luego abandonaré esta sala para no volver más como consejero. —Se concentra en sus próximas palabras, la «rata» se está dando un festín ahí dentro.— Arancha tiene mi encargo personal de formar a mi hermana Marta para que un día no lejano sea ella la que continúe con el legado de nuestro padre. Es muy joven aún, pero la conozco bien, será la mejor candidata posible para ese puesto, la estamos preparando para ello Marcos, Arancha y yo mismo, y a esa tarea me encomiendo a partir de este momento para que pronto, todos confirméis con convicción esta decisión. —Recorre Josu la sala con mirada triste, con una sonrisa extraña, que oculta a partes iguales su enorme soledad, y el agudo dolor en su vientre producido por la rabiosa «rata» que le está provocando un insufrible y agudo dolor.— Esta decisión es mi última decisión como presidente ejecutivo del Grupo Urquiola, y ahora os pido que votéis el nombramiento de Arancha como nueva presidente ejecutivo.


    Todos le observan, extrañados. Hay algo en su cara, en sus últimas palabras temblorosas, en sus trémulos e inseguros pasos que le llevan a la puerta de la sala, que les incomoda y les preocupa. Nadie habla, nadie se mueve, tan solo Marcos y Arancha cruzan una mirada preocupada, Marcos le dedica un leve gesto negando con la cabeza, le dice con la mirada que luego hablarán, que no vaya tras él.


    … tal vez dos.


    ***


    Josu está doblado sobre sí mismo, está solo, en el aseo de la planta noble. Gesto de dolor, ojos apretados, la mano apoyada en la pared. Se ha tomado dos pastillas, el dolor permanece agudo, demoledor. Teme perder el sentido, «ahora no», piensa, «ahora no por favor», tiene que aguantar, será solo una hora más, tal vez dos. «Ahora no, por favor».


    Josu sale del cuarto de baño, camina despacio, pasos cortos, ligeramente encogido, la mano derecha acaricia la pared, buscando seguridad, quiere coger el abrigo y las llaves e irse a su apartamento, necesita descansar.


    Se pone el abrigo, trabajosamente. Observa por la gran cristalera el cielo plomizo de la ciudad, su respiración, las vidas ajenas que se mueven por la avenida, los coches. De espaldas a la puerta, no ha percibido la llegada de su tío, que ha decidido abandonar la votación, provisto de sus papeles y ha visto la estampa de su sobrino en el despacho. Permanece en la puerta, iracundo, los ojillos azules clavados en los hombros de su sobrino. Josu gira la cabeza y ve la escasa figura de su tío con toda la indignación del mundo concentrada en una mirada.


    —Hola tío Alberto, pasa y siéntate —invita Josu sin moverse de su sitio.— Dime ¿en qué puedo ayudarte?


    Alberto se sienta, con ágiles movimientos, Josu vuelve la mirada a la calle, indiferente, el dolor todavía es agudo, pero debe enfrentarse a la conversación. Hace acopio de fuerzas, respira hondo.


    —¿Habéis terminado ya?


    —Yo sí —la voz de su tío apenas audible tiembla de indignación—, los demás se han quedado votando tu sustitución. La verdad, Josu, es que no entiendo nada, ¿por qué has hecho esto? ¿Por qué no nos has consultado? Somos tu familia.


    —Y Arancha, y Marcos,… y a ellos tampoco les he consultado —responde conciliador Josu, de espaldas a su tío, no quiere que note el sufrimiento en su gesto, apenas consigue mantenerse recto.


    —A tu madre le has dado el disgusto de su vida —utiliza siempre la misma técnica, el chantaje emocional; su tío siempre ha sido un maestro en esa técnica, al menos con él.


    —Mi padre tuvo cuatro hijos. Las mellizas murieron con él en el coche, ¿recuerdas? Ahora quedamos dos hermanos, y yo ya he cumplido. Ahora le toca a mi hermana continuar con la empresa de Tin, de su padre, y Arancha será una magnífica tutora, ¿no crees?


    —La empresa es de tu madre, Josu, no lo olvides, de ella y nuestra. Tu abuelo Alberto Urquiola la creó de cero.


    —Ya, y la arruinó el tío Juan, que por lo que veo no se ha ausentado de la votación como tú. Si no hubiera sido por mi padre estaríais ahora viviendo en cualquier cuchitril. Tengo todos los documentos de entonces, y estabais en la quiebra más humillante. —Su tío permanece en silencio, sumido en sus recuerdos de aquella época, tiempos difíciles.— Tin tomó el mando, estabais desesperados, se fue a vivir a Bilbao, luchó contra todos, y lo sacó adelante. Pagó todas las deudas, mantuvo los empleos, y os mantuvo a vosotros en el accionariado en lugar de dejaros sin nada. —Vuelve de nuevo la cabeza hacia su tío.— La empresa hace mucho que dejó de ser vuestra, y si he mantenido vuestro apellido en el nombre del Grupo ha sido por mi madre, no lo olvides.


    Alberto ha permanecido en silencio, rumiando las palabras de su sobrino, no merece la pena continuar la discusión, decide, se pone en pie.


    —No te reconozco, sobrino, nos has dado la espalda. Te has convertido en un ser extraño al que me cuesta entender. —Permanece quieto, en pie, clavando la mirada en la espalda, ligeramente encorvada de Josu.— Estoy obligado a perdonarte por mi condición de sacerdote, pero no lo haré hasta que me lo pidas arrepentido, y cuando me expliques por qué estás haciéndonos tanto daño.

  


  
    Doña Karmele


    Zuria.


    Martes, 17 de octubre de 2017.


    Al día siguiente, Josu llega pronto al pueblo, antes de subir a la casa de Karmele, su amona, ha decidido pasar por la panadería. Son las nueve y media, no está cansado, la «rata» ha estado tranquila después de la dolorosa situación del día anterior. Josu se siente liberado de una pesada carga, todo había salido según lo tenía planificado y ahora eran Arancha y Marcos los que estaban al frente de todo. Él quedaba liberado y podía enfrentarse a su tratamiento con más libertad, y lo que para él era todavía más importante: se podía dedicar, por fin, a acompañar y cuidar de su amona.


    Compra dos croissants recién hechos, los favoritos de su abuela. Está seguro de que ya habría desayunado a esa hora, pero también lo está de que agradecerá el detalle y de que se sentará encantada a tomarse uno junto a su nieto. A la salida de la panadería, en la puerta, dirige su mirada hacia el monte a su derecha, encima del pequeño puerto de pescadores donde apenas hay barcos a esa hora. Entre los árboles de la cima se distingue parte de la casa, solitaria, sobria y elegante, como ella. Y vieja, pensó sombrío Josu, envejecida como la amona, con sus más de noventa años.


    Entra en el coche, mira triste la cafetería al otro lado de la plaza y le viene a la cabeza el episodio vivido apenas dos meses atrás, el día en que realmente tomó la decisión de dejarlo todo para dedicarse a ella, y a su enfermedad.


    Ese día abrió los ojos al fin. Había percibido numerosas pequeñas señales de que algo no iba bien, de que la cabeza de la amona no funcionaba como el reloj suizo que siempre fue. Detalles nimios, despistes menores pero inusuales, naderías sin importancia, pero importantes, muy importantes, ahora lo sabía.


    Es cierto que la anciana no se lo puso nada fácil, era una maestra del ocultismo, del disimulo y de la reacción rápida. Explicaba sus despistes con coherencia y naturalidad, o los ocultaba hábilmente, sin embargo ella ha sido siempre una mujer muy lista, y se daba cuenta de que la repetición de hechos anómalos no tardaría en llamar la atención de su nieto, y eso la debió de producir mucha tensión durante aquellas semanas.


    Permanece todavía inmóvil en el coche, los croissants en el asiento contiguo. Josu está sumido en esos recuerdos, la mirada fija todavía en la cafetería del pueblo donde su abuela pasaba muchas tardes con sus amigas de toda la vida.


    Josu cierra los ojos. Una de las rutinas de su abuela era bajar al pueblo todas las tardes a la misma hora. Cogía el autobús que pasaba a las a las cuatro y media y que la transportaba desde su casa hasta la plaza. Allí se reunían las amigas, daban un paseo más o menos largo, hasta el puerto o en dirección contraria, por el parque, hacia los pequeños huertos junto al río. Hacían alguna pequeña compra de última hora y luego acababan sentadas en la misma mesa de la cafetería de siempre para merendar, todo muy rutinario y estructurado.


    Si estaba en casa, Josu solía bajar a buscarla a la misma hora, a las siete y media, y nunca llegaba tarde, siempre ha sido puntual. Tratándose de la amona, llegaba con diez minutos de antelación, no fuera a ser…


    Esa tarde esperó en el mismo lugar donde estaba ahora. Las amigas ocupaban la mesa habitual, pero no distinguió a la abuela. Pensó entonces que estaría sentada en la parte de la mesa que le quedaba oculta desde el coche, o que habría ido un momento al aseo, así que se acomodó en el asiento y se dispuso a esperar un rato hasta que salieran, faltaban todavía unos cuantos minutos hasta y media.


    Recuerda que se le fue el santo al cielo, escuchando música, repasando en el móvil los correos que tenía pendientes. Cuando levantó la vista hacia la cafetería la mesa estaba vacía, se incorporó para poder mirar hacia la puerta. Había comenzado a llover suavemente, y las amigas estaban en la puerta cerrándose los abrigos y abriendo paraguas mientras se despedían hasta el día siguiente, la amona no estaba. Barrió la plaza con la mirada, no había nadie. Extrañado se apeó del coche y se acercó ligero a la cafetería a preguntar a las amigas, que no le habían reconocido hasta que llegó a su altura.


    —Karmele no ha venido hoy, Josu, nos ha extrañado y la hemos esperado un buen rato, no te creas, ella es siempre tan puntual, además siempre nos llama si no va a bajar, para que no la esperemos —gesticula Aurora, la abuela de Julen, íntima de la amona igual que él lo era de su nieto—. Ayer no nos dijo nada de que fuese a faltar hoy, ¿verdad Concha?


    —No, lo hemos comentado antes. —Concha, algo más joven y más elegante que las demás, se había unido al grupo hacía poco y no era la más popular entre ellas, por decirlo de alguna forma.— La hemos llamado y todo, pero no nos ha dado señal ni nos ha respondido luego, es muy extraño. ¿No está en casa? ¿Vienes tú de allí?


    —Sí, vengo de casa y no, no ha estado allí desde que salió como todas las tardes.


    La lluvia se hizo más densa, del mar llegaba un aire frío que les obligó a volver a entrar a la cafetería para mantener la conversación. Agradeció su interés y les dijo que se iría a dar una vuelta por el pueblo a ver si daba con ella, que luego las llamaría. La cabeza había cogido velocidad, alarmada. Salió corriendo hacia el coche, en parte por empezar a buscarla, en parte por evitar las miradas preocupadas de sus amigas. Prefería la acción, debía darse prisa.


    Todo era raro, nada encajaba. Condujo el coche por las calles, entró en el supermercado al que iba siempre, en la farmacia, en la pastelería.


    —No, hoy no la hemos visto —le respondían con curiosidad—. ¿Le ha pasado algo? —Josu sonreía con educación, negaba con la cabeza, y salía con prisa para seguir buscándola. Había ido a la iglesia, al puerto, nada. La lluvia y el viento barrían las calles, las dejaba desiertas, solo un nieto preocupado rastreando cada rincón del pueblo en busca de su amona.


    Por descarte, aparcó de nuevo en la plaza y entró corriendo al ayuntamiento, era muy poco probable que hubiera ido allí, pero no sabía qué hacer. También era poco probable que hubiera ido a la biblioteca anexa a sus oficinas, pero entró llenando el suelo de numerosas gotas de agua. La bibliotecaria, Charo, le conocía desde chico, tal ha sido siempre su afición lectora, no heredada de su abuela precisamente. Se extrañó al verle llegar así, escuchó a Josu alarmada.


    —¿No se habrá llegado al cementerio? No hacía mal tiempo a las 5, igual le ha cogido la ventisca allí y se ha metido en la capilla a esperar a alguien.
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