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    A Julio Villanueva Chang,




    anfitrión infinito de mi primer viaje,




    maestro de una escritura que me era ajena.




    Toda mi gratitud.




     




     




     




     




     




     




     




    Me gustaría levantarme y marchar




    hasta donde crecen las manzanas de oro.




    Robert Louis Stevenson




     


  




  

    El previaje: China, hormigas y cigarras




     




    Cuando supe que no íbamos a dormir juntos me acordé de aquella leyenda budista: Una pareja de dioses llora en la rivera de un río. Un peregrino se les acerca y pregunta qué ha pasado. Ella (mujer y diosa al mismo tiempo) explica que él (aunque dios, hombre a fin de cuentas) tuvo el impulso de cruzar al otro lado saltando sobre las piedras. La mala fortuna quiso que de pronto el caudal se desbocara y tuvieron que pasar toda la noche separados, uno en cada margen. «Desde entonces venimos al río y lloramos a causa de aquella noche». El peregrino, impresionado por el llanto de los dioses, les pregunta: «¿Y cuándo ocurrió aquello?». «Hace seiscientos años», responden.




    Dos horas antes habíamos salido del aeropuerto y abordado un taxi entre un río de chinos que abordan taxis y se abordan entre ellos. Son las tres de la madrugada y Natalia empuña un diccionario inglés-mandarín, una tarjeta del pequeño hotel de barrio que hemos reservado, y tiene un optimismo recién estrenado de viajera con ganas de comunicarse. No hay lugar a titubeos, el taxista es asertivo y entusiasta, aunque chinamente barroco.




    Estamos en ese año 2010 donde la correlación de fuerzas económicas ha girado. Mientras los Estados Unidos y la vieja Europa se debaten en una crisis de salir corriendo, uno acaba de abordar un taxi en el país del futuro, lleno de chinos trabajando hasta altas horas de la noche por conquistar el mundo. Ahora dicen que China, Brasil y Rusia, son los países del futuro.




    Menos mal que hemos traído el bendito diccionario lleno de ideogramas y que nuestro taxista es todo un profesional, currante nocturno que enseguida comprende la dirección del hotel porque la ciudad es como la palma de su mano.




    Hora y media después seguimos dando vueltas por Beijing porque nuestro taxista al parecer no comprende la palma de su mano. La primera parada la hizo en una esquina llena de chinos descamisados que bebían cerveza y jugaban a las cartas (gritando, por supuesto). Nos invitó a bajarnos con nuestras mochilas y nosotros nos negamos como europeos en crisis. Aquí no hay nada que se parezca a un hotel. Aceptó nuestra negativa, habló con los descamisados (gritando), escuchó indicaciones y regresó al taxi con una sonrisa taoísta dibujada en el rostro. Al cabo de tres paradas en que se repite la misma operación y su sonrisa se ha transformado en una mueca de artes marciales, he comprendido que Beijing es un laberinto. Y el taxista ha comprendido que dormiremos en el taxi como no consiga llevarnos al hotel.




    Nuestro hotel está enclavado en un barrio donde se alternan altos edificios de cristal polarizado, tugurios, tenderetes insomnes, charcos pestilentes y muchas mesas rústicas con gente comiendo y bebiendo cerveza y gritando. Empiezo a intuir algo: los chinos comen todo el tiempo. No sé cómo hemos llegado al hotel, pero aquí estamos. El recepcionista –por fin alguien que habla inglés– verifica profesionalmente nuestra reserva y comienza a hablar en chino muy bajito con su asistente.




    Cuando en China alguien se pone a tramitar profesionalmente algo, y acto seguido habla sin gritar con un compañero de trabajo, hay que preocuparse. El recepcionista enseguida nos explica con auténtica severidad confuciana que ha habido una confusión. Nos esperaban ayer y ya son las cinco de la madrugada del día siguiente: nuestra habitación está ocupada. Pero un chino, homo sapiens magister de la oferta y la demanda, cuando se trata de vender algo siempre tiene una solución bajo la manga. No es necesario negociar: por un módico precio nos invita a dormir en habitaciones colectivas para mochileros. Natalia en una y yo en otra. Y la promesa de que al día siguiente recuperaremos nuestra habitación doble con baño dentro.




    Pero Natalia y yo no sentimos que hemos llegado a un país hasta que no probamos su cerveza, es algo inevitable, una especie de Leaving Las Vegas en versión más o menos responsable. De modo que pedimos un par de Tsingtao muy frescas para celebrar nuestra primera noche de vacaciones en camas separadas, pero unidos por ese optimismo a prueba de tsunamis que ostentan ciertas personas cuando están a punto de emprender un crucero.




    Cuando terminamos nuestras cervezas, el patio y los pasillos del hostal están completamente a oscuras. Acompaño a Natalia a la puerta de su cuarto compartido. Le habían asegurado que en algún sector de aquel túnel ciego lleno de literas quedaba un hueco para sus maltratados huesos después de un vuelo con escala de cinco horas en Moscú. Nos damos el beso de buenas noches, y recuerdo la leyenda budista de los dioses amantes que lloraban durante siglos a causa de una noche separados.




    Llego a mi habitación donde hay cinco literas, un ronquido largo e intermitente y un ventilador de techo al estilo Apocalypse Now. Tengo que usar el mechero para orientarme hasta mi cama. Nunca se me ha dado bien dormir. Soy una de esas personas estreñidas de sueño que al menor contratiempo pasan la noche hundidos en un insomnio al que me gustaría llamar «filosófico», o «reflexivo», pero que termina siendo de lo más estúpido, con una o dos ideas obsesivas dando vueltas.




    La habitación extraña donde se adivinaban cuerpos masculinos y oscilantes en la penumbra de las sábanas, el estrés del viaje –taxista incluido–, y sobre todo el río imprevisible que llevó a Natalia a la otra orilla de la noche, son más que suficientes para convertirme en un lémur ojiatento sobre la cama. Me acuesto muy derechito, intentando respirar taoístamente y aceptando resignado que aquello sería, como suele decirse, una larga noche.




    Me dormí al instante..., pero por muy poco tiempo. Ya conocía aquella traición del subconsciente: mi insomnio suele ser alevoso, comienza con un sueño profundo que no dura más de media hora, y luego me sorprendo contando las horas. Y en este caso, rumiando la leyenda budista de los dioses amantes separados por el río.




    La mañana llega como suelen llegar las buenas noticias cuando son inesperadas: no te lo puedes creer. Mis compañeros de cuarto –a los que espero no volver a ver durmiendo en mi vida– todavía roncan plácidamente, vamos, como mochileros. Los envidio y los odio, por supuesto: yo he contado las horas y he agotado todas las interpretaciones de la leyenda budista sin llegar a ninguna conclusión. Salgo, me aseo en el baño colectivo donde otro par de mochileros se duchan –sin mochilas, claro– uno a continuación del otro conversando en un inglés que ahora no me interesa entender lo más mínimo. Lo único que quiero es esperar a Natalia sentado en un banco del patio interior con una sonrisa Let the sun shine, e irnos a catar Beijing. Son las siete y media. No quito ojo de la puerta de su cuarto. ¿Habrá dormido bien? Ella, que también es de sueño ligero. Y poco a poco voy llegando a la conclusión de que no ha conseguido quedarse dormida hasta muy entrada la madrugada. Sin lugar a dudas. ¿Por qué? Ya son las nueve, han salido siete chicas de su cuarto y ella sigue sin dar señales de vida.




    Nunca me ha gustado esa frase: señales de vida. Esconde la latencia de un mal presagio. ¡Hay que catar Beijing! ¿Qué es eso de dormir como si tuviéramos toda la vida por delante? Cuando entro en la habitación donde dejé anoche a Natalia se me corta la respiración. Una señora china gorda arregla sábanas y recoge cajetillas de tabaco arrugadas. Natalia no da señales de vida, ni siquiera está su mochila. Le pregunto en inglés a la empleada, me responde en mandarín o cantonés o conchinchino, y por mi cabeza cruza la única idea que en ese momento me parece lógica, aunque no lo es. Natalia se ha levantado muy, pero que muy, pronto, y ha salido. Camino apurado –para no correr– a la recepción del hotel y no hay ni rastro del chinito que la noche antes nos dio nuestras habitaciones colectivas provisionales. En su lugar hay una chica, le pregunto, y no sabe nada. ¿Estamos registrados? No, me muestra el libro, la verdad no tiene aristas, y a veces se hace de papel y tinta. Natalia ha desaparecido. Y lo peor: nunca ha existido a efectos «oficiales».




    Y yo que creía que a pesar del llanto de los dioses amantes la leyenda budista tenía un final feliz. Vamos, dioses, que solo ha sido una noche..., aunque vaya usted a saber cuánto tiempo emocional transcurre en la noche forzosamente separada de dos amantes, sobre todo si son dioses. Pero al menos ellos se reencontraron a la mañana siguiente. En un instante se proyecta en mi cabeza una película de mafia china, de un falso recepcionista, de secuestro a turistas occidentales, trata de blancas o peor aún, tráfico de órganos. Ay, los hermosos riñones de Natalia.




    Media hora después estoy más desesperado que un chino en quiebra, he subido y bajado escaleras, hablado con todos los asiáticos y los occidentales disponibles y nadie ha visto nada. Hasta me parece que comienza a circular cierto murmullo psiquiátrico en torno a mis tribulaciones. Entonces la señora gorda que limpia las habitaciones me hace una señal apremiante. La sigo hasta el fondo de un pasillo inexplorado, me muestra una puerta y entro.




    De perfil está Natalia con cara de sueño y los riñones en su sitio. Coloca el pijama muy dobladito dentro de su mochila. No soy un fulano con la lágrima fácil, pero en ese momento casi me abalanzo llorando sobre ella. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué no te quedaste en la primera habitación donde te dejé? Pues porque estaba llena, y tuvo que regresar al siniestro recepcionista de la mafia china que la llevó a este otro cuarto, que estaba casi vacío.




    –Me quedé frita enseguida, he dormido como un tronco –me informa lánguidamente.




    Por supuesto, la odio.




     




    No hay nada más ilustrativo para un viajero que el primer choque con una ciudad. Podría pensarse, según mi bautismo de fuego, que entré a China con el pie izquierdo y que aquello es una especie de infierno con demonios de ojos rasgados. No exactamente, pero hay que reconocer que China está llena de chinos. Y esto es algo que no puede comprenderse en toda su demográfica inflación si uno no lo vive en términos constantes y sonantes. Y nótese que no digo «contante», porque aquello es incuantificable. Es constante esa masa elástica de chinos que se expande en pueblos y ciudades. Es sonante: se amolda bulliciosa, gesticulante, exaltada como un líquido que bulle pero nunca se evapora. Cada mínimo espacio, en Beijing, tiene metido un chino dentro.




    Pero a Beijing, como a una amante altanera y hermética, hay que cortejarla con paciencia y darle cuantas segundas oportunidades nos permita la curiosidad. Entonces uno se enamora.




    Tenemos tres semanas para recorrer el sur de China y asomarnos a Hong Kong. Y nada de viajes organizados ni cruceros, que hasta el Titanic se hunde. Lo nuestro son los guest houses de mala muerte, las mochilas pesadas a la espalda llenas de cosas útiles e inútiles, las botas de montaña, on the road.




    Abro Plataforma, de Michel Houellebecq, y vuelvo a leer: «Desde el año 2000 el turismo de masas ya es cosa de otra época. Se piensa en el viaje como realización individual, pero con una preocupación ética, además nos interrogamos sobre el turismo respetuoso con el prójimo. Nos gusta viajar ya no solo por un placer egoísta, sino para atestiguar cierta forma de solidaridad. En el 2010 queremos ser nómadas, viajamos en tren o barco, por ríos u océanos: en la era de la velocidad volvemos a descubrir el encanto de la lentitud. Nos perdemos en el silencio infinito de los desiertos, y luego, sin transición, nos sumimos en la efervescencia de las grandes capitales. La época de los clubes de vacaciones y los bronceados se ha acabado definitivamente: lo que buscan los viajeros es el descubrimiento, la posibilidad de compartir. En términos generales, el modelo fordista del turismo de ocio –caracterizado por las famosas 4S: Sea, Sand, Sun… and Sex– ha pasado a mejor vida».




    Eso pensábamos en aquella madrugada de 2010 cuando decidimos mochilear China adentro. No podíamos darnos cuenta de que éramos, simplemente, mochileros de papel. Ni nuestros guest houses eran tan de mala muerte como suele financiarlo un mochilero de fondo, ni nuestras perspectivas de viaje tan azarosas, aunque tuviésemos el firme propósito de conocer –tomo aliento espiritual– la «China profunda».




    Todo el mundo sabe que a las dictaduras les encanta establecer –y hacer cumplir– rutas turísticas. Y China es uno de los ejemplos más ortodoxos: el turista llega con cara de memo, ilumina monumentos con su cámara de fotos, come comida edulcorada para extranjeros y solo le hace preguntas al guía, que sabe lo que tiene que responderle. Cree que lo ha visto todo y luego se marcha con esa cara de virgen de Murillo y sonrisa de Gioconda, a decirle a sus colegas que «ha sido una experiencia maravillosa». El no turista se hace el huevón, remolonea como si no pillara qué camino debe seguir para mantenerse en «la ruta», y cuando él mismo viene a darse cuenta está tomándose unas cervezas en una esquina, asomado a una mesa baja y entre charcos turbios de lo más esclarecedores, mientras tanto no entiende una sola palabra de los lugareños descamisados que intentan contarle cosas. Y, sin embargo, se mueve…, y lo entiende todo. A su vez le inocula a los nativos la inquietud y la curiosidad, hace demasiadas preguntas, y esto lo convierte en carne de deportación.




    Esa mañana eludimos rigurosamente los iconos turísticos. Ni la plaza de Tian’anmen donde el régimen comunista del camarada Mao asesinó a miles de estudiantes. Ni la gran muralla que dicen que se ve desde el cosmos –y es mentira–, pero también dicen que es el cementerio más grande del mundo por la cantidad de chinos que murieron y quedaron entre sus rocas mientras la construían, y es verdad.




    Primero averiguamos cómo ir al mercado central. ¿He dicho que no sentimos que hemos llegado a una ciudad si no probamos su cerveza? Lo mismo nos pasa con sus mercados. Para tomarle el pulso a una ciudad, pueblo, caserío o estación interestelar, tenemos que oler y ver su mercado. Y recuerdo a Eliot, que, hablando de Kipling, dijo: «Si una sensación cierta es la primera condición para un pensamiento cierto, la primera condición para entender un país extranjero es olerlo».




    El mercado de Beijing, como todos, es un caos. Y claro que te acosan, sobre todo los vendedores que piensan que su producto es idóneo para un turista: dim sum recién cocidos al vapor, frituras rellenas de vegetales, pollo frito y pato ahumado, insectos fritos, gusanitos fritos, ranas fritas, arroz blanco y frito, y sopa de noodles en cuencos de plástico. Huele a frutas, a vísceras, a aceite acre, a pollo crudo y desnudo de plumas, a plumas mojadas, y a gallinas que cacarean dentro de jaulas de alambre, huele a especias de oriente y a pescado que alguien escama o aporrea. Pero lo más inesperado es que dentro de ese fervor mercachifle, en medio del trasiego ininterrumpido y del trabajo abigarrado, muchos chinos juegan a las cartas. En pequeños grupos acuclillados en los rincones, o sobre costales de arroz y patatas, o entre carretillas y al lado de charcos de agua turbia. El mercado y el juego tienen algo en común: el dinero. Y también los vincula el concepto del azar. El azar más o menos previsible de la compraventa, y el supersticioso azar del juego. Y como un hilo que entreteje ambos mundos, el dinero. A todos los chinos les encanta ganar dinero, y ahorrarlo. En esa mañana, viendo cómo vendían sus productos y apostaban a las cartas, me pregunté por primera vez cómo fue posible que en una sociedad tan profundamente devota del capital, floreciera tan duramente el voluntarismo impuesto de un régimen comunista.




    No observar el mercado de una ciudad como Beijing es perderse la condición misma del milagro chino. Ahí parado uno comprende que no hay misterio. O sí: lo misterioso es que esta gente se muriese de hambre hace unos años a causa de «ideas». Dejando que en lugar de hondos platos de sopa de fideos de arroz, la «idea» de una sociedad anticapitalista agujereara como ráfagas el cuenco de sopa hasta la sequía. Pero ha sobrevivido, qué duda cabe, la condición atávica del trabajo duro y la sequía ha atizado la ambición. Todo en salsa de disciplina comunista. Larga muerte al camarada Mao.




    ¿El comunismo es rojo-rojo en sus comienzos? ¿De qué manera ha ido incluyendo otros matices e incluso colores complementarios? Preguntas como estas no llegué a formulármelas en ese momento en que Natalia y yo decidíamos dejar de hacer fotos en el mercado de Beijing y sumergirnos en una bocacalle casi imperceptible, secreta. Las preguntas se esbozaron entonces, pero consiguieron definirse un año después cuando decidimos emprender, esta vez sí, un imprevisible viaje de mochileros de fondo que iba a durar catorce meses. Preguntas y respuestas, todo a su tiempo...




    Ahora dejamos el mercado y entramos en una sinuosa callejuela, casi sin darnos cuenta de que estamos en el territorio de los hutong. Barrios obreros que con las reformas de Deng Xiaoping comenzaron a acondicionarse y abrirse a los turistas. En toda guía de China se recomienda la visita a determinados hutong, pero este al que acabamos de entrar se conserva ajeno al escrutinio turístico, y al gobierno chino no le ha interesado cubrirlo de feliz maquillaje. Felizmente. No sé qué aspecto tiene un hutong turístico. Pero en este hay calles angostas que se van estrechando aun más hasta desembocar en un patio donde se abren las pequeñas puertas de muchas casas pobres. Corre el agua sucia por las orillas. Cuelgan banderitas con oraciones budistas y banderas con la estrella roja. En los umbrales de los tugurios hay altares religiosos con incienso al lado de estampas del camarada Mao. Un hutong es una colmena. La gente trasiega apurada, remolcan carretillas y arreglan bicicletas. Hay puestos de fritura y talleres de reparación de motos. El obturador de nuestra cámara no descansa, el sudor nos empapa.




    En China se come de todo y todo el tiempo. Las callejuelas del hutong están sitiadas por cocinas y tenderetes. Y junto a las parrillas donde se organizan infinitos ejércitos de brochetas empalando todo bicho viviente, hay banquetas rústicas y mesas bajas, todo muy liliputiense. Entonces uno comprende que los chinos no están unidos: están reunidos. En torno a la comida, a la cerveza, a los juegos de cartas, al Partido, y siempre hay por algún lado una foto del camarada Mao. Así que decidimos cogerle el pulso gastronómico a la ciudad, y tomamos asiento en una de las mesas para comer algo. Nos extienden un papel tiznado a modo de carta, nadie habla inglés, y nos decidimos por un dibujo que parece representar un ala de pollo.




    Un contingente de eficientes chinos se vuelca en la faena, esto sí que es servicio, no como en España donde los camareros (precrisis) son especialistas en mirar hacia otra parte. Un chino nunca se hace el sueco. Trajinan sobre la parrilla humeante y enseguida nos traen una fuente de hojalata con una docena de alas de pollo. Y al minuto una segunda fuente. Y luego una tercera, y una cuarta. Nuestra mesa parece que va a salir volando y mientras comemos Natalia empieza a protestar. Camaradas chinos, que solo hemos pedido unas alitas de pollo, no una granja entera. Nuestra protesta crece, se eleva y parece esfumarse entre las sonrisas de aquellos cuya misión es la de sepultarnos bajo alas de pollo. Cuando la cosa toma envergadura de conflicto internacional, aparece una chinita vivaracha como un polluelo y nos explica en un inglés sin erres que ha habido una confusión. Nos han servido una especie de menú degustación de alas de pollo. Con distintos condimentos y una gama picante que abarca todo el espectro, desde el ardor suave en la punta de la lengua hasta las ganas de llorar a causa del picante infernal. No es el fin del mundo, la oferta y la demanda: en China casi todo es muy barato.




     




    Nuestra estancia en Beijing duró cuatro días. Luego seguimos viaje rumbo a zonas rurales: Shangri-La, Lijiang, Dali, Yangshuo. Pensábamos que lo mejor que puede hacerse es vivir la ciudad y luego el campo para comprender que China es un país de contrastes: gritan como si estuvieran a punto de tomar las armas, pero ofrecen una mansa amabilidad rural de cara al forastero. Por todas partes está la huella del comunismo, pero son voraces comerciantes capitalistas. Si uno se pierde en una montaña, por ejemplo, recorriendo los agrestes senderos de La Garganta del Salto del Tigre, en el río Yangtsé, es posible que no consigas entenderte, para que te explique la ruta, con una encorvada anciana que vaga por los caminos como alma en pena. Pero con toda seguridad esa misma campesina intentará venderte algo. No hay que preocuparse mientras se recorren senderos boscosos o infinitos arrozales, siempre habrá un chino que sale de debajo de una piedra para saludar y venderte una postal, o intentar cobrarte la foto que le haces.




    Al final uno sale de China con la sensación de que no ha entendido nada. Pero cuando pisas Madrid y ves a esos chinos que venden cerveza en las esquinas de Malasaña a cualquier hora de la madrugada, o esas tienditas que están abiertas a cualquier hora de la noche, los miras con otros ojos. Los miras con los ojos del contraste: les tienes un poco de cariño, pero sabes que son despiadados comerciantes. Y si en España no gritan ni montan jaleo es porque están hibernando desde esa amabilidad blindada porque se sienten forasteros. Nunca dejarán de ser hormigas, pero ya empiezan a cantar como cigarras.




     




    Nuestro paso por China nos contagió las pulgas del viajero. Que no descansan ni siquiera mientras sueñas, o mejor, se ceban con tus sueños. Ya se sabe que el cuerpo enseguida se hace perro, y el nuestro comenzó a tener cierto pedigrí pulgoso. De Paul Bowles a Hemingway, de Marco Polo a Colón, de Somerset Maugham a Kapuscinski. Todos se rascan por culpa de la misma especie de pulgas. Eso que Hans Christian Andersen llamó la «nostalgia del afuera», en contraposición con la famosa nostalgia del hogar. La nostalgia del afuera es esa «comezón de partir»: sentimos íntimamente, y sin lugar a dudas, que siempre se está mejor en otra parte. Los viajeros de fondo también padecieron este tipo de nostalgia. La lista es larga, real y mágica. Irresponsable y responsable de grandes empresas y de disparates sin precedentes. Sumarme a ella es, como poco, una majadería. Pero Natalia y yo ya padecíamos, irreversiblemente, la «nostalgia del afuera».




    Nos quedamos en España más de un año viendo cómo el país estaba cada vez peor. La palabra crisis creció como un fantasma que recorre el mundo, nuestro mundo. Y mientras en noches ociosas veíamos «Madrileños por el mundo», fantaseábamos con huir y recordábamos nuestro viaje a China cruzando campos y aldeas. Hubo de todo, y también largas conversaciones bebiendo cerveza Tsingtao y aguardiente chino barato que raspaba la garganta, con mochileros de paso. En aquel entonces los mochileros me provocaban sobre todo una cosa: envidia. Los veía como una especie de infantería pseudohippie con su propio código fashion. Peregrinos con abundante vida sexual, una estrecha relación con las drogas blandas, y una especie de filosofía de bolsillo que solo se gana sumido en las espirales de un viaje largo.




    Y nuestras pulgas crecieron y se multiplicaron.




    Nos habíamos asomado a la filosofía de esa especie de viajeros cuya felicidad empieza a redistribuirse íntimamente cuando un día miran a su alrededor y tienen la intuición amplia de La Vida. Y esa intuición, de pronto, es incompatible con su entorno: en España no hay quien viva. Pero en realidad hace unos años que en Occidente muchos no pueden vivir. La era de la especulación provechosa, del trabajo donde el recién graduado se «sembraba» en una empresa para hacer carrera durante treinta o cuarenta años, se ha acabado. El recién graduado comienza a ser profesionalmente inestable desde finales de los años noventa del siglo pasado, y la cosa no parecía un problema, porque saltar de una empresa a otra cada dos años aun conservaba el aspecto de «escalar en la espiral de la carrera profesional». Pero entonces llega la crisis y la sensación de que una panda de sinvergüenzas te ha tomado el pelo: la espiral es descendente, los eslabones fallan y el descalabro se hace norma. Entonces algunos abren los ojos una mañana tan deprimente como todas las demás, y piensan: ¿Esto es La Vida? ¿Este círculo de trabajar para encerrarme aquí, sin poder superar mi mediocre circunstancia, es La Vida? Y allá en el extrarradio, en Decathlon, hay enormes mochilas y todo tipo de logística marca Quechua, que es un vocablo indígena.




    La cosa se agravó por mi hábito de leer libros de viajes y mi tendencia inconfesada de pasar horas viendo en la tele documentales de National Geographic y Discovery Channel. Hasta que un día en que «los indignados» empezaban a acampar en la Puerta del Sol, decidimos partir con nuestra secreta indignación. Teníamos algo de dinero ahorrado contra viento y mareas en medio de la crisis, pero nos faltaba un propósito. No queríamos vagar ociosos de un lugar a otro, necesitábamos creer que nuestro viaje tenía «otro sentido». Entonces no sabíamos que uno de los engaños más felices y útiles sobre el viaje es creer que uno se encuentra en pos de algo. Recordé unas líneas de Freya Stark. Reflexiona que llegó a la conclusión de que debía hallar un motivo más ascético que el puro regocijo si deseaba viajar en paz: hacer las cosas por diversión apesta a frivolidad, casi a inmoralidad, en nuestro mundo pragmático de cada día. Y aunque la autora viajera afirma que considera que el mundo está equivocado, y que hacer las cosas porque simplemente se te antojan es una razón excelente, aconseja a todos los que queremos ver ceños relajados de padres y suegros, e incluso en las oficinas de pasaporte de cada frontera, inventar razones «sólidas» para dejarlo todo y partir. Y no demorar un minuto en identificarse como entomólogos, antropólogos, o cualquier otro logo que parezca adecuado.




    Así que necesitábamos partir en pos de algo. Aunque fuera un propósito pequeño y engañoso, o romántico. ¿En el fondo queríamos solo huir de España por un tiempo? Entonces volví a pensar en China y en las preguntas que me había hecho. Y con la crisis, Rajoy y la derecha escalando en su campaña, y con Zapatero sin horma, la pregunta, previsiblemente, giró a la izquierda. ¿Qué ha sido del comunismo en el mundo? ¿Se ha quedado en un «cuento chino»? ¿Hay alguna esperanza, alguna alternativa a este mundo que hemos construido y que ahora nos revienta en la cara como una pompa de jabón?




    Como cubano que ha renegado del proyecto comunista de su país y que ha emigrado desde hace casi veinte años, imaginar un viaje en busca de los vestigios de la izquierda y del comunismo en el mundo se me presentaba como una tentativa casi fatal, con resonancias de destino. Además, tenía empezada una novela, un engendro que auguraba remontar las seiscientas páginas aunque ahora no contaba con más de cien. La imaginaba como «la novela de la posrevolución cubana» que nunca se ha escrito: mi tiempo en Madrid no ayudaba en su escritura, sino en su dolorosa postergación, y pensaba acometerla durante el viaje. Y, ya puestos, Natalia decretó:




    –Vamos a empezar por Cuba. Y luego por Sudamérica donde la izquierda ha ido ganando terreno.




    Me pareció una idea inevitable, así que quise redondearla:




    –Y luego nos vamos al Sudeste asiático. A ver qué queda del rojo de sus Revoluciones.




     


  




  

    1. CUBA Y VENEZUELA




     




    Aterrizamos en el aeropuerto internacional José Martí, en La Habana, con ochenta kilos de equipaje. AirEuropa dejaba volar con cuarenta kilos por persona cuando ibas a Cuba. ¿Solidaridad piadosa? Qué formas tan raras adopta a veces la competencia capitalista.




    Siempre me pone muy nervioso el aeropuerto cubano. Durante los años en que me obsesionó la idea de emigrar, sin haberme subido a un avión en mis veinticinco años de vida, el aeropuerto de La Habana fue un símbolo luminoso y frustrante. Una asíntota a la que pretendía acercarme con cada una de mis gestiones para emigrar, y que siempre se alejaba. Luego he salido y entrado muchas veces por esa misma terminal donde Natalia y yo ahora hacíamos cola para los trámites de ingreso. Siempre se me aflojan las piernas con lo mucho que se demora el trabajador de la aerolínea durante el check out verificando que, además de cubano, poseo una tarjeta de residente o un pasaporte español que me permite entrar en el país de destino. Siempre se me aflojan las piernas, y la tripa, durante el ciclo de tiempo policial con que el funcionario cubano de migración comprueba el permiso oficial que me otorga el Ministerio de Cultura para poder salir del país. He sido un privilegiado, puedo entrar y salir mientras no critique al gobierno de Fidel Castro, mientras no decida convertirme en un «gusano». Pero lo que más nervioso me pone cuando aterrizo es que vuelvo a estar en un aeropuerto lleno de funcionarios que a su vez son militares y visten uniformes verde oliva.




    Natalia chequea antes que yo «por si pasa algo». En Cuba los turistas no pueden ir a casas particulares si no cuentan con permiso matrimonial y la consiguiente visa. Ella no puede decir que viene conmigo ni que va a casa de mi familia. Al parecer, las mentiras de Natalia cuelan: no tiene reserva de hotel porque va directo al hotel Habana Libre donde la esperan unas amigas españolas para seguir viaje a Varadero. Pero lo más importante no es la lógica ingenua de este embuste para un funcionario militar cubano, que se las sabe todas. Lo más importante es sonreír con cara turística y coquetería de española que se muere por gozar del Caribe y no desdeña la posibilidad de hacer un poco de turismo sexual. Una cara que insinúe esto, y un par de frases ingenuas y entusiastas que lo refuercen, nunca fallan. A los militares cubanos de migración –y al resto de los cubanos– les encanta. Les da morbo imaginarse la posibilidad de que la chica europea que tienen delante vaya a acostarse con un número indeterminado de cubanos.




    Nos ponemos a esperar nuestros ochenta kilos de equipaje sabiendo que pasará cerca de una hora hasta que empiecen a gotear las primeras maletas del vuelo. Ochenta kilos de lentitud acumulada. La primera aventura a que se enfrenta un mochilero de fondo –de los que viajan un mínimo de un año– es la selección de su equipaje. Como cuando uno pretende escribir un buen relato: lo importante es saber «qué dejar fuera». Ser eficaz con un mínimo de recursos. Y esa aventura de economía viajera es la primera bofetada que recibe un mochilero si antes tenía un estilo de vida burgués. Dos bermudas, un vaquero, un pantalón de montaña, una docena de calzoncillos y tres pares de calcetines. Botas, sandalias de montaña y chanclas de goma. Seis o siete camisetas, con y sin mangas. Champú, jabón y toalla. Una sudadera. Y un abrigo que ya no entra en la mochila y hay que enrollarlo en la seta. Para todo un año. ¿Veleidades burguesas? Siempre se incurre en alguna: un bote de crema hidratante, crema solar, algún after shave. El ordenador y la cámara, que son el terror de todo mochilero con los robos, los olvidos o las averías. ¿Y entonces por qué nuestros ochenta kilos de equipaje?




    Soy cubano y conozco todas y cada una de las necesidades que pasa la gente en la isla. Llevamos dos móviles para regalar, ropa buena de segunda mano, material de oficina, detergentes y jabón líquido, calzoncillos que me encargó un amigo, hojas de afeitar que me encargó otro, sesenta casetes que parecen cosa de anticuario, una pequeña cadena de música, y una completa despensa de jamón, chorizo, lomo, fuet, quesos, latas de sardinas, botellas de aceite de oliva, frutos secos, chocolates, y vodka y tequila para las parrandas con los amigos.




    El segundo terror del aeropuerto es salir con ochenta kilos de equipaje sabiendo que llevas todo eso. Los funcionarios de aduana también son ávidos cazadores que ganan, como casi todo cubano, menos de veinte dólares al mes, y con eso no se vive. Viven de lo que consiguen confiscar, para usar o revender. Todo está amañado: declaran parte de lo confiscado al gobierno, y el resto se reparte como un botín laboral, puro socialismo caribeño. Mi método consiste en tener a mano diez euros y un par de tabletas de chocolate para un soborno. Pero esta vez salimos sin contratiempos.




    La avenida de Rancho Boyeros, con sus altas farolas bífidas en su mayoría apagadas, que vincula el aeropuerto con el resto de la ciudad, siempre me ha parecido «la carretera más triste del mundo», no sé por qué. O sí, porque siempre llego de noche y La Habana es la ciudad más oscura del mundo, y esa es la primera avenida por la que transito cuando regreso. Desde que mi madre me abraza llorando y desgranamos anécdotas riendo en torno a la mesa del comedor, escucho que allá en la tele, que mi padre suele tener encendida «para mantenerse informado», transmiten una noticia extraordinaria. Hugo Chávez, el aguerrido presidente de Venezuela más conocido como «por qué no te callas», ha viajado a Cuba para tratarse porque sufre una grave enfermedad. «Seguro que es cáncer», dice mi madre, a la que no le gusta el comunismo. «Ojalá no sea nada grave», dice mi padre, al que le encanta el comunismo.




     




    Un colaborador cubano en Caracas




     




    La carretera que une el pueblo de Viñales con el caserío de Moncada es una fina cinta de asfalto hirviendo. Cada paso que uno da a las dos de la tarde hace pensar que el zapato y su contenido terminarán fritos. Mi amigo Carlos nos dijo que eran ocho kilómetros hasta Moncada, así que como ahora vamos de mochileros ligeros de equipaje, decidimos hacerlo andando. Pero Carlitos, el Charly, no es de fiar en cuanto a distancias se refiere.




    –Fue corredor de fondo en la adolescencia –le digo a Natalia que jadea a mi lado y observa incrédula que Carlos nos aventaja en treinta metros y va fumando un cigarrillo negro marca Popular.




    Se da la vuelta y, al vernos con la lengua fuera, grita:




    –He traído una botella de Havana Club añejo siete años, ¿quieren un traguito?




    Me pregunto de dónde habrá sacado la grandiosa botella de añejo, con lo caras que son. Carlos es algo así como editor subalterno de una revista cultural cubana. Estudió filología inglesa y es tímido y callado como un pez, ha publicado algunos libros de narrativa y cuando éramos jóvenes e ingenuos, en tiempos de la Perestroika, hicimos mucha espeleología aficionada y temeraria en las cuevas de Cuba. That’s the problem, la venenosa combinación de espeleología y nostalgia. Por eso nos hemos convencido mutuamente de viajar hasta el Instituto Nacional de Espeleología, enclavado en un pueblito perdido del occidente de la isla, a ver si conseguimos que nos alojen y nos permitan entrar en algunas de las cuevas más fascinantes del país.




    [image: ]





    Hemos andado ocho kilómetros, se nos ha acabado el agua y cuando le preguntamos a un guajiro nos asegura que todavía no vamos ni por la mitad. Natalia persiste, con su entusiasta fe turística, en la famosa camaradería cubana: saca su mano blanca lacerada por el sol, levanta el dedo índice y observa cómo uno a uno los vehículos nos remontan sin hacernos el menor caso. O sí, nos miran con unos ojos que conozco perfectamente. Ah, nuestra famosa camaradería cubana sé cómo manejarla. Porque antes los cubanos eran de lo más solidarios, les gustaba darte la mitad de un huevo duro y compartir un plato de frijoles negros. Pero desde que el gobierno despenalizó la tenencia de divisas para el pueblo cubano, allá por el año 1994, la gente se ha vuelto un poco loca con los turistas. Primera premisa: piensan que todos los turistas son millonarios. Segunda premisa: todos los turistas son tontos. Corolario: el pueblo revolucionario está autorizado a expoliar a los millonarios tontos.




    Después de solidarizarnos con el guajiro que se ofrece como guía para visitar no sé qué aguas termales por un módico precio, le digo que Charly y yo somos cubanos, y que lo único que podemos pagar es un vehículo que nos lleve al pueblo de Moncada. Dicho y hecho, por diez dólares terminamos en la tolva de un camión de carga que nos deja en el cruce con Moncada, a tres kilómetros.




    Si el caserío de Moncada tuviera un monarca a este le llamarían «el señor de las moscas». Porque esa longitud de un kilómetro de calle, bordeado por auténticas casas guajiras, entre palmares y matas de aguacate, tiene más moscas que pelos sus habitantes. No hay que confundirse, en Cuba las cosas siempre son paradójicas. Si leo que un suburbio brasileño o asiático está plagado de moscas, imagino, además, perros comidos por la sarna, ratas con licencia para circular, montañas de basura y fosas sépticas abiertas al público. Pero Moncada es idílico, salvo por sus moscas. Una idea gráfica, pues pienso llenar este libro de fotografías escritas: cuando nos sentamos en el suelo del Instituto de Espeleología a esperar a su director, sobre la botella de Havana Club añejo siete años que ha traído Charly y que ha sacado para darnos un trago, se posa al instante una nube de moscas. La foto muestra una botella negra, que con la indefinición de la distancia se parece a una de esas botellas folclóricas que están cubiertas por algún tejido de hilos de cuero teñido que no deja ver el vidrio.




    ¿Qué esperamos? La escuela está cerrada, una mulata gorda y su marido que también bebe sorbitos de ron de una botella de plástico mientras se espanta las moscas, fungen como custodios. Han llamado al director a ver qué pueden hacer con nosotros que acabamos de pedir asilo espeleológico. ¿Y por qué tantas moscas? Hablando rápido, para no tragarse ninguna, la mulata gorda nos explica que la culpa la tiene la granja de pollos.




    –Chico, Moncada siempre fue un pueblecito limpio hasta que se les ocurrió poner allá atrás una granja de pollos. La granja está llena de moscas y el pueblo también.




    Esto pude haberlo narrado en estilo garciamarquiano, macondezco, casi gracioso. Pero una cosa es el realismo mágico y otra el realismo socialista puro y duro.




    –Por lo menos –digo con mala intención, aunque con algo de esperanza– el pueblo se beneficiará de la granja.




    –De eso nada, chico –explica la mulata con resignación– allí trabajan cuatro gatos que de vez en cuando resuelven unos pollos y los venden, pero las gallinas ponen solas y los huevos se los llevan en camiones a no sé dónde.




    El verbo resolver es uno de los grandes eufemismos cubanos. Significa varias cosas, y también robar. El custodio no roba unos pollos, los resuelve. Si alguien va a la cárcel por matar y robar una vaca del gobierno –todas lo son– se dice que estaba resolviendo un pedacito de carne. Así que cuando llega el director del Instituto de Espeleología, un tipo nervudo y encorvado ¿por el peso de las mochilas en las cuevas o de sus responsabilidades?, le pedimos que nos resuelva alojamiento por cuatro o cinco días.




    –Imposible. La escuela hace tiempo está cerrada por falta de abastecimiento.




    –¿Y no podemos pagar algo y quedarnos? –aventura tímidamente Natalia.




    –Imposible –se lamenta nuestra única esperanza espeleológica, vamos, nuestro Virgilio en paro– esto no es un hotel, no estoy autorizado a cobrarles aunque no nos vendría mal, que el Estado ya no nos da ni un peso. Pero si les cobro me meto en tremendo lío –y agrega con una sonrisita de lo más aleccionadora–, que esto no es mío, es del Estado.




    Pero yo sé que en Cuba no hay casi nada imposible, precisamente porque todo es del Estado. Entonces el director nos abre la puerta de su gran preocupación:




    –No tenemos agua, hay que comprar un tanque cada semana que cuesta diez dólares y no tenemos asignación de dinero. Imagínense el gasto de agua con ustedes tres duchándose todos los días.




    Aquí es donde mi amigo Carlos, el gran Charly de los tiempos duramente humanos, que es cubano de los de Cuba, formula la pregunta clave:




    –¿Y si hacemos una donación para financiar un tanque de agua?




    Por diez dólares conseguimos el amor de la mulata, que también es cocinera y a partir de ese día nos invita a frijoles negros con arroz, y resolvemos la autorización para quedarnos a dormir sobre colchonetas en el suelo de un cuartucho de madera. Nosotros compramos huevos, café y croquetas precocinadas que donamos al Instituto. Y por las tardes invitamos a cenar al director, que es de esos cubanos que delante de un buen plato de cerdo, yuca y congrí, nos confiesa todos sus pesares y nos da carta blanca para convertirnos en hombres de las cavernas. Con guía incluido, pues le aterroriza la posibilidad de que a Natalia, la «extranjera» del grupo, le pase algo en una cueva.




    Al día siguiente, mientras nos damos un baño «medicinal» de agua y barro en una gruta del traspatio del Instituto, bebiendo sorbitos de ron de la botella de añejo, le pregunto a Carlos:




    –¿De dónde sacaste esta superbotella?




    Parco, apresurado, esquivo, me responde:




    –La compré en Venezuela.




    –Hugo Chávez está en La Habana, yo creo que te persigue.




    Porque Charly, un año atrás, salió huyendo de Venezuela.




    Como diría el Maestro: Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato. Comienza, aquí, mi desesperación de escritor. ¿Cómo transmitir la experiencia de Carlos sin contaminarla de literatura, de falsedad? Cubiertos de barro hasta las cuencas de los ojos, manchando de barro la botella de ron cada vez que nos la pasábamos, escuché su historia de colaborador revolucionario en Venezuela.




    Como todo cubano de a pie, nunca había salido de la isla. Cuando salió del aeropuerto de Caracas le asombraron dos cosas: los anuncios publicitarios y los coches. En Cuba nunca ha habido otra publicidad que la política, los coches más modernos son Ladas o Moskovitch de los ochenta, y la mayoría son achacosos Chevrolets de los años cincuenta que les encantan a los turistas, pero a los cubanos no les hace ninguna gracia desplazarse en esos carcamales. Un amigo tenía un Studebaker al que bautizó como «Estudesgracia». Pero volvamos a nuestro hombre en Caracas: los ojos muy abiertos como webcams gemelas, su boca abierta de tímido parloteando para ser cortés con el compañero venezolano encargado de atender la delegación de colaboradores cubanos integrada solo por Carlos.




    Mientras tanto Charly ve por primera vez en su vida un atasco de tráfico, un enorme anuncio de Colgate, otro de pañales revolucionarios venezolanos, la entrada de un multicine, un centro comercial de cuatro plantas, una carretilla con más de veinte especies de frutas, y piensa en Internet, ay, ese gran desconocido para los cubanos. Un erizamiento de perro a punto de morder un gran hueso le recorre el cuerpo. «Chamo –le dice el compañero encargado de la delegación–, vamos derechito a la comunidad, para que te vayas familiarizando. La Revolución Bolivariana no puede darse el lujo de perder el tiempo».




    Claro, a eso has venido, Charly, a trabajar. A brindar tu ayuda de intelectual cubano revolucionario al hermano pueblo de Venezuela. Pero Carlos aún no comprende con exactitud qué cosa es la comunidad. «¿La comunidad? –pregunta en un semáforo. Ahora quien parece no entender es el compañero venezolano–: Pues la comunidad es..., ¿no te lo dijeron? Nuestro trabajo se centra en las comunidades más humildes. Que para eso se hace una Revolución –y agrega, casi suspirando–. Hay tanto trabajo de base por hacer».




    Al cabo de una hora de autopistas, circunvalaciones, enormes vallas con la imagen de Hugo Chávez y más anuncios publicitarios, entran en la comunidad.




    –Compadre –me dice Charly después de un considerable trago de ron–, para empezar, a mí nadie me dijo que iba a trabajar en una favela de Caracas. Porque eso que llamaban «la comunidad» era un suburbio con calles de tierra, perros sarnosos, niños descalzos y tipos con aspecto de asesinos.




    A Charly no le habían dicho muchas cosas. O sí. Cuando en la redacción de su revista del Ministerio de Cultura le propusieron irse un año como colaborador a Caracas, le dijeron que iba como «especialista literario», o sea, a coordinar un taller literario para jóvenes escritores venezolanos. Esto, para el tímido Charly, ya era escalar el Mont Blanc sin campamento base. Pero también era una tentación y un reto. Por fin salir de Cuba, conocer otro país, Internet... Y además su vida se parecía a un eterno voluntariado con los trescientos pesos al mes –menos de veinte dólares– que le pagaban por trabajar en la revista. Así que mejor hacerlo en otra parte. El trato económico era aún más tentador: le pagarían un total de cuatrocientos dólares al mes, una parte de los cuales se le entregarían en bolívares para sus gastos adicionales en Caracas, y el resto permanecería en una cuenta del Ministerio de Cultura cubano hasta que terminara su compromiso de colaborador, al cabo de un año. Charly echó cuentas e hizo planes. Viviendo ajustado en Venezuela podría «sobreahorrar» algo, más el resto que iba a la cuenta. ¡Regresaría a la isla como un cubano solvente! Y los planes se estiraron: su novia, que también trabajaba en la revista, iría a reunirse con él a Caracas unos meses después, y juntos ahorrarían aun más. La Revolución, por fin, le daba sus frutos. Porque Charly sintió que aquello era un gran privilegio.
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