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    Prefácio –


    


    Na mágica telinha, um sonho


    de poeta




    Otto Lara Resende




    Walter Clark era apenas um garoto quando a televisão foi inaugurada no Brasil – primeiro em São Paulo, em 1950; depois no Rio, em 1951. Carioca da gema nascido em São Paulo, paulistano quatrocentão criado no Rio, Walter e a televisão logo se encontraram. E, mais do que uma coincidência, havia nesse encontro um destino.




    A experiência do jovem Clark era curta e vinha da publicidade. Era lógico que o rapaz entrasse na televisão pela porta do Comercial. Quem o viu, como eu, na TV Rio daqueles hoje remotos anos de 1950 sabe com que rapidez e talento ele ampliou o seu espaço e se tornou uma presença indispensável no novo veículo, que mal sabíamos o que era e o que viria a ser.




    Há sempre uma nota de bom humor na evocação desses tempos heroicos e pioneiros da televisão. Não é só a alegria de todo começo. É que no caso, além do começo, havia a novidade. Havia a inovação. Havia a revolução social que a TV em breve significaria. Pense o que quiser da televisão, mas ninguém pode negar que o Brasil é um antes dela e outro depois. Umbilicalmente ligada ao rádio, como era fatal, a televisão logo atraiu gente de todos os setores.




    O que distinguia aquele rapaz inquieto e perspicaz que encontrei na TV Rio no final dos anos 1950 era exatamente a sua capacidade de entender e dominar a mágica telinha. Pois foi nela que Walter projetou o seu sonho de poeta.




    Desde muito cedo, ninguém era mais homem de televisão do que Walter Clark. A profissão, a rigor, ainda não existia. Nem existia o mercado. Muito menos uma empresa organizada. A televisão era uma festa. Daí a alegria que está por baixo da recordação nostálgica daqueles tempos. À medida que se impôs ao grande público e se estruturou, a TV foi se transformando num ponto de polarização.




    No universo da televisão cabem todos os mundos. Para representar o papel que representou, para ser o vetor que foi, Walter Clark tinha de ser, como foi, um traço de união. Para tanto, era dotado da empatia e da imantação necessárias. Seu interesse não se restringia ao show business ou à dramaturgia, ao jornalismo ou ao cinema. Basta ver o número de profissionais e o tipo de gente que atraiu para a televisão.




    Em 1965, quando a TV Globo, Canal 4 do Rio, pôs no ar o seu sinal, Walter Clark era sem dúvida a mais visível das emergentes lideranças televisivas. No mesmo ano, ele se instalou na direção­-geral da emissora que consolidaria a televisão entre nós e a transformaria em rede nacional. A televisão ligou o Brasil de Norte a Sul e o Brasil se ligou na televisão. A mágica telinha passou à categoria de sucedâneo da realidade; se não é por si mesma uma segunda realidade.




    Dizemos todos que somos um país sem memória. Pode ser que o videoteipe e outros recursos nos ajudem a curar a nossa amnésia. Nada, porém, substitui o memorialismo, que deve ser incentivado e ampliado. É preciso contar tudo, segundo o ponto de vista e o ângulo de cada um. Nenhuma versão pode ser posta de lado ou esquecida. No caso da televisão, por mais recente que seja, há um protagonista cujo depoimento cumpre conhecer: Walter Clark.




    Ainda não li, postas em ordem por Gabriel Priolli, as histórias que Walter Clark vai contar. Durante alguns anos, acompanhei o dia a dia dessa aventura pioneira. Hoje, a distância, dá para olhar para trás e fazer uma avaliação, que não precisa ser isenta de calor humano. Nem do empenho e da paixão com que Walter Clark se atirou à oportunidade e à missão histórica que a vida em boa hora lhe deu.
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    Apresentação –


    


    Do outro lado de uma vida




    Gabriel Priolli




    Qual é, afinal, a função de um ghost writer? Melhorar a forma, copidescar o texto básico do autor? Ouvir a história dele e contá­-la nas próprias palavras? Colocar­-se na pele do outro e tentar escrever como se fosse ele, narrando os fatos e fazendo comentários com base em suas ideias, sua cabeça?




    Esses problemas começaram a me angustiar quando Walter Clark me convidou para trabalhar com ele neste livro. Se optássemos pelo método do copidesque, não terminaríamos o trabalho nunca. Ele não teria o tempo necessário para escrever e, mesmo que o conseguisse, haveria uma considerável “incompatibilidade de textos” entre nós dois. Estilo é estilo e cada um tem o seu. Por isso, optamos pelo método do depoimento editado e posteriormente revisado.




    Entre novembro de 1990 e fevereiro de 1991, tivemos uma série de encontros, sempre em sua casa, que resultou em cerca de 50 horas de fitas gravadas. Com a experiência de ex­-secretária da redação da revista Realidade, nos anos 1960, e uma precisão incomum nesse tipo de trabalho, Zeugma Sgroi transformou as fitas numa pilha de quase 1.500 laudas de depoimentos transcritos. Essa maçaroca foi a seguir classificada e indexada (por assunto, nomes, datas etc.) pela pesquisadora Márcia Maresti Lima, minha mulher. E, do final de fevereiro ao início de julho, as centenas de histórias e comentários de Walter foram editadas por mim, com a ajuda de Ana Cristina Souza Paiva, que digitou os capítulos.




    Ao longo da redação, Walter e eu conversamos quase diariamente sobre o texto. Ele leu todos os capítulos mais de uma vez, fez inclusões, cortou trechos (poucos e insignificantes), melhorou algumas passagens, trocou adjetivos aqui e ali, conteve alguns arroubos da fase de gravação, deu mais entusiasmo a certos momentos. O resultado, que o leitor poderá analisar nas páginas seguintes, é uma narrativa oral vertida em linguagem jornalística, isto é, com a coloquialidade, as expressões, os superlativos e mesmo algumas imperfeições típicos da língua falada. Em vez da precisão literária de um texto longamente refletido, portanto, oferecemos o calor e a vibração de uma história contada com entusiasmo a um interlocutor interessado, que estimulou com perguntas a recordação de vários temas.




    Da experiência de ghost writer, finalmente – aliás, um ghost não tão ghost assim, posto que materializado com o nome da capa –, guardo comigo a fantástica sensação de mergulhar no íntimo de outra pessoa, vibrar e sofrer com ela. Isso não é força de expressão: em vários momentos, senti as histórias de Walter com emoção intensa. Quando terminamos, ele disse que sua “sauna da alma”, intensiva como foi (sessões de gravação de até quatro horas seguidas), valeu por uns 12 anos de psicanálise. Para mim, também – com o detalhe de que não disponho do instrumental técnico para manter o distanciamento emocional, como os analistas. De qualquer forma, descobri que o ghost writer é essa espécie de “terapeuta informal”. Vai ao outro lado de uma vida e expõe à luz o máximo dela. Pode não aliviar o “paciente” biografado, mas extrai dele as entranhas, para a curiosidade do leitor.




    Eis o íntimo de Walter Clark, farto e cru. Sirva­-se. Bom apetite.
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    1.


    O príncipe e o plebeu




    “Muitos anos depois, diante do pelotão de fuzilamento, o coronel Aureliano Buendía havia de recordar aquela tarde remota em que seu pai o levou para conhecer o gelo. Macondo era então uma aldeia de 20 casas de barro e taquara, construídas à margem de um rio de águas diáfanas que se precipitavam por um leito de pedras polidas, brancas e enormes como ovos pré­-históricos. O mundo era então tão recente que muitas coisas careciam de nome e para mencioná­-las se precisava apontar com o dedo. Todos os anos, pelo mês de março, uma família de ciganos esfarrapados plantava a sua tenda perto da aldeia e, com um grande alvoroço de apitos e tambores, dava a conhecer os novos inventos [...]




    Os meninos [...] teimavam para que seu pai os levasse para conhecer a portentosa novidade dos sábios de Mênfis, anunciada na entrada de uma tenda que, segundo diziam, pertenceu ao Rei Salomão. Tanto insistiram que José Arcádio Buendía pagou os 30 reais e os conduziu até o centro da barraca, onde havia um gigante de torso peludo e cabeça raspada, com um anel de cobre no nariz e uma pesada corrente de ferro no tornozelo, vigiando um cofre de pirata. Ao ser destampado pelo gigante, o cofre deixou escapar um hálito glacial. Dentro havia apenas um enorme bloco transparente, com infinitas agulhas internas nas quais se despedaçava em estrelas de cores a claridade do crepúsculo. Desconcertado, sabendo que os meninos esperavam uma explicação imediata, José Arcádio Buendía atreveu­-se a murmurar:




    – É o maior diamante do mundo.




    – Não – corrigiu o cigano. – É gelo.




    José Arcádio Buendía, sem entender, estendeu a mão para o bloco, mas o gigante afastou­-a. ‘Para pegar, mais cinco reais’, disse. José Arcádio Buendía pagou, e então pôs a mão sobre o gelo, e a manteve posta por vários minutos, enquanto o coração crescia de medo e júbilo ao contato do mistério. Sem saber o que dizer, pagou outros dez reais para que seus filhos vivessem a prodigiosa experiência. O pequeno José Arcádio negou­-se a tocá­-lo. Aureliano, em compensação, deu um passo para diante, pôs a mão e retirou­-a no ato. ‘Está fervendo’, exclamou assustado. Mas o pai não lhe prestou atenção. Embriagado pela evidência do prodígio, naquele momento se esqueceu da frustração das suas empresas delirantes [...]. Pagou outros cinco reais, e com a mão posta no bloco, como que prestando um juramento sobre o texto sagrado, exclamou:




    – Este é o grande invento do nosso tempo.”




    O Rio de Janeiro não é Macondo, a família Clark Bueno não tem nada que ver com os Buendía e eu nem remotamente poderia comparar a minha escrita ao exuberante estilo literário de Gabriel García­-Márquez, autor desta maravilha da cultura latino­-americana que é Cem anos de solidão. Mas, feita a ressalva e já avisando o leitor que não espere nenhuma obra de realismo fantástico, devo dizer que existem alguns pontos em comum entre essa cena do gelo, que García­-Márquez narra logo na abertura de seu livro, e o que aconteceu na minha vida. Por isso, talvez valha a pena começar esta autobiografia contando como foi o meu contato inicial não com o gelo, mas com aquele que é, para mim, o verdadeiro grande invento do nosso tempo: a televisão.




    A primeira vez que vi uma imagem de televisão foi em 1948, no Rio de Janeiro. Eu tinha 12 anos, talvez a idade do pequeno Aureliano Buendía, e também fui levado por meu pai, que não era José Arcádio, mas Milton, Milton Bueno. Não estávamos, claro, na tenda de um gigante careca de torso peludo, com um anel no nariz, de passagem por uma poeirenta cidadezinha dos confins da Colômbia. Estávamos no centro da cidade maravilhosa de São Sebastião do Rio de Janeiro, mais precisamente na praça Mauá, no térreo do prédio da Rádio Nacional, junto do Bar do Zica – Manoel da Silva Abreu, o rei do contrabando. Naquele ponto, uma espécie de catedral ecumênica da boêmia do cais do porto, foi instalado um receptor de televisão, que os transeuntes cariocas observavam com uma curiosidade equivalente à dos macondenses diante das novidades trazidas pelos ciganos.




    Logo depois da Segunda Guerra Mundial, começaram a surgir no Brasil as fantásticas novidades americanas que nós só conhecíamos pelas revistas: o Cadillac rabo de peixe, o liquidificador, o ioiô, o disco long play. Isso era resultado da política esquizofrênica do ínclito marechal Eurico Gaspar Dutra, nosso mui digno presidente da República. Enquanto se mostrava um governante austero e moralista, e fechava os cassinos por pressão do cardeal Dom Jayme Câmara e da primeira­-dama, dona Santinha Dutra – aliás, com grande respaldo na imprensa de Roberto Marinho –, ele também não hesitava em torrar as reservas cambiais do país em bens de consumo para a elite, como o liquidificador ou o Cadillac.




    Mas os brasileiros, como de hábito, não faziam considerações sobre as discutíveis importações do marechal Dutra. Mostravam­-se curiosos com os avanços da tecnologia e tinham interesse imediato por tudo que aparecia, mesmo que fossem quinquilharias como o ioiô. Nesse clima de deslumbramento, então, o César Ladeira, um dos reis do rádio no Brasil, foi aos Estados Unidos e voltou com duas grandes sensações. Uma era o rádio­-relógio, que passava o dia dando a hora de minuto em minuto. A outra era a televisão.




    A televisão já era um negócio muito comentado por aqui. Depois de inventada nos anos 1920, lançada comercialmente nos anos 1930 e suspensa durante o período da guerra, ela fizera um retorno triunfal nos Estados Unidos e crescia tanto que ameaçava o futuro do cinema. As pessoas que vinham de lá chegavam fascinadas com a televisão, diziam coisas maravilhosas. Falavam no I love Lucy, com a Lucille Ball; falavam no show do Jack Paar, primeiro apresentador do célebre Tonight Show; contavam histórias do Ed Sullivan, o verdadeiro “by appointment” do show business. Os turistas brasileiros, com certeza, passavam umas boas noites nos hotéis americanos com os olhos grudados na tela luminosa da TV.




    Foi então que o César Ladeira, assumindo o papel do cigano que encantava o populacho de Macondo com as grandes novidades, organizou uma emissão experimental de TV, ali junto do quartel­-general do contrabando – indiretamente alertando os habitués do pedaço para a grande oportunidade de negócios que se descortinava para eles, na importação “informal” daquela engenhoca. Obviamente, o César queria aproveitar a proximidade não do Zica, vigário da contravenção, mas da Rádio Nacional, emissora que concentrava na época praticamente todo o sonho brasileiro, o imaginário popular. E, bom sonhador, ouvinte fiel da Nacional, lá fui eu ver a tal da televisão.




    Por irônico que seja, considerada a minha futura relação com a TV, não tive naquele dia uma reação de encantamento semelhante à de Aureliano Buendía com o gelo. Quase não me lembro do que passou. Recordo apenas – e vagamente – do César Ladeira apresentando o show e de que achei aquilo uma coisa estranha, tosca, paupérrima. Eu tinha a cabeça cheia das imagens perfeitas do cinema, dos filmes a que assistia compulsivamente, e não achei muita graça naquela telinha pequena, pálida, com imagens mal definidas num preto e branco que estava sempre mais para o cinza.




    Na verdade, assim como aconteceu com o velho José Arcádio Buendía, o interesse pela televisão foi muito maior em meu pai. Ele era técnico de rádio e adorava tudo que fosse eletrônico. Não perderia jamais uma demonstração de televisão, mesmo que passassem o pior programa do planeta. Mas ele não estava atrás de fantasia. O rádio era o aparelho que ele consertava e com o qual sustentava a família. A televisão era apenas o próximo aparelho que ele consertaria. Daí a sua curiosidade.




    Para mim, ao contrário, o rádio era uma máquina de sonhos, uma fábrica de fantasia. Eu jamais me preocupava com o aparelho, mas deixava a imaginação correr com a música, os sons e as ideias que fluíam através dele. E, como a televisão me ofereceu muito pouco desse deslumbramento naquele dia, não senti a mesma palpitação que invadiu o coração dos Buendía quando encostaram a mão na superfície do gelo. Acho que isso explica por que não ficou quase nada na minha memória do dia em que, pela primeira vez, vi uma imagem de televisão. Minha primeira impressão dela foi apenas isto: uma tela tosca, com imagens borradas.




    Mas o que não me faltavam na vida, naqueles tempos de criança, eram sons, imagens, sonhos e fantasias – a matéria­-prima da TV. Eu era louco por cinema e um radiouvinte aplicado, desde muito cedo. Antes dos 6 anos de idade eu ouvia horas e horas de rádio, todos os dias, e também passava tardes inteiras no cinema, graças a uma amizade estratégica. Dois dias depois do meu nascimento, em 14 de julho de 1936, na Maternidade de São Paulo, na rua Frei Caneca, meus pais se mudaram para um apartamento no subsolo de um prédio na rua Vergueiro. Tratava­-se de um lugar um tanto desolador para crianças. A rua não tinha sequer uma árvore, era tudo cinzento, frio, triste. O único grito de cor nessa paisagem era o bonde camarão, alaranjado, que cortava a rua de vez em quando. Muitos anos depois, quando visitei Berlim Oriental, encontrei o lugar mais parecido com esse meu primeiro ninho. Mas, por mais soturno que ele fosse, tinha a incomparável vantagem de ficar vizinho do antigo Cine Paulistano. E eu logo fiquei amigo do filho do gerente, que morava num pequeno apartamento dentro do cinema.




    O apartamento deles era tudo que um cinemaníaco precoce poderia querer na vida. Tinha uma porta de acesso direto ao balcão, junto da sala de projeção, que era o próprio Portal do Paraíso. Meu amigo e eu, entrando sorrateiramente por ela, assistíamos a filmes horas a fio, sessão atrás de sessão, naquele camarote privilegiado, sem pagar ingresso e a salvo do Juizado de Menores. Era como ter livre acesso ao balcão de doces de uma confeitaria. Esse foi o meu primeiro contato com o fantástico mundo do cinema.




    Vi muitos filmes antes de ver a vida propriamente dita. Assisti a’O mágico de Oz, fiquei apreensivo com o destino de Pinóquio, ri com o Mickey Mouse e o Pato Donald – todos eles meus contemporâneos, hoje provectos setentões. Curti muito o seriado do Sombra e todas aquelas fitas em série que abriam as sessões de cinema: Flash Gordon, Buck Rogers, Tom Mix. Algo me diz também que vi E o vento levou..., mas não tenho certeza. De tudo a que assisti, nada me marcou tanto na infância como as cenas lacrimejantes de El día que me quieras, em que Libertad Lamarque sofria suas dores latinas de amante rejeitada, cantando a obra­-prima de Carlos Gardel na música­-tema. Era uma choradeira infernal, lá e cá da tela, que obviamente contava com a intensa participação de meus soluços. Certo, é brega, eu admito, mas até hoje me lembro emocionado desse dramalhão quando escuto os acordes do tango de Gardel. A interpretação de Libertad Lamarque, para mim, é muito especial.




    Chorei pra burro no Cine Paulistano, mas também tive êxtases sensuais ali. No carnaval, como acontecia com outros cinemas da cidade, o Paulistano se transformava em salão de baile e eu sempre emplacava as três tardes da matinê, quase sempre fantasiado de cigano pobre e timidíssimo. Quando penso nisso, tocam imediatamente na vitrola da minha cabeça Alá­-lá­-ô, A jardineira, Periquitinho verde e – maravilha! – A estrela d’alva, os grandes hits carnavalescos do início da década de 1940. Eu ouvia todos eles fascinado, dia e noite, o que me garantia quatro noites certas de insônia. Mas, antes de ser para mim o templo da folia, o Paulistano era mesmo o palácio dos sonhos, daquele doce envolvimento dos olhos, dos ouvidos e do coração com uma bela história, aquela coisa mágica do cinema – que às vezes podia não ser tão doce assim.




    Dos primeiros anos de minha vida eu guardo um pesadelo recorrente, muito estranho, que só pode ter nascido das imagens fortes dos muitos filmes proibidos a que assisti e da atmosfera inóspita daqueles dias. Uma carroça de entrega de leite, puxada por uma parelha de cavalos, desembestava rua Vergueiro abaixo na minha direção, conduzida – ou desvirtuada – por um sujeito no mínimo aterrorizante: bigode imenso, chapelão mexicano enorme e um chicote impiedoso nas mãos, que sangrava os pobres animais. Um enredo maluco. Era um Pancho Villa alucinado transformando os pacatos pangarés leiteiros em bestas do apocalipse e invadindo o meu sono para me molhar de medo. Passei a vida refletindo sobre esse pesadelo, falei muito dele em minhas sessões de psicanálise, mas ainda não concluí se foi só a impressão com Viva Villa, assistido antes da idade adequada, ou se houve também alguma invasão, em meu inconsciente, dos eventuais ruídos de meus pais numa noite de intimidades...




    Mais tarde, quando eu já morava no Rio de Janeiro, o cinema continuou sendo uma paixão irresistível. Primeiro em Copacabana, onde eu era assíduo em todos os cinemas: o Metro, que tinha um ar­-condicionado tão frio que diziam congelar até as pessoas que passavam em frente, no bonde; o Roxy, ele mesmo quase um cenário de filme bíblico, com suas pilastras iguais às que Sansão derrubou; e até o proletário Americano, onde a molecada do Morro do Pavãozinho fazia a festa, entre as gargalhadas com as ratazanas que passavam correndo e as tragadas no saudoso cigarro Estória, um formidável arranca­-peito daquele tempo.




    Depois, quando mudei para Ipanema, marcava presença nos cinemas da região: o Pirajá, o Ipanema e o Astória, que depois virou auditório da TV Excelsior e onde apertei, pela primeira vez, uns peitinhos (não me lembro o nome da dona deles). Eles eram típicos cinemas de bairro, com três programações por semana: uma segunda e terça; outra quarta e quinta; e a terceira na sexta, no sábado e no domingo. Nesta última, eles faziam os lançamentos. Nas outras, as sessões duplas. Cada sessão tinha seriado curto, um cinejornal brasileiro e um estrangeiro – Atualidades francesas ou Movietone –, um desenho animado e dois longas­-metragens. Em geral, eram bangue­-bangues, policiais ou filmes de guerra.




    Durante alguns anos fui ao cinema três vezes por semana, sistematicamente. Nos sábados e domingos, na sessão única, eu exagerava e assistia ao mesmo filme mais de uma vez. Era uma sedução muito grande e eu me entregava por completo, talvez fugindo da realidade dura de uma família pobre, morando numa cidade nova, longe das raízes tão queridas e com uma guerra distante soando no ouvido. Eu não sonhava apenas com os filmes, mas em ser cineasta. Era uma opção profissional que eu guardava para assumir no momento oportuno.




    Mas, se eu era tarado por cinema, minha obsessão pelo rádio não era menor nem menos precoce. Também, não poderia ser de outro jeito. Minha casa sempre foi abarrotada de aparelhos de rádio, que meu pai consertava. Milton Nascimento Bueno nunca precisou comprar um rádio para o lazer de sua família. Em casa, sempre estava sintonizado algum aparelho dos clientes dele, que não eram poucos. Como sempre moramos em apartamentos pequenos, eu vivia literalmente envolvido pelo rádio. Por falta de espaço e excesso de necessidade, meu pai montava sua oficina no quarto que eu dividia com a minha irmã Lilian. Nós dormíamos cercados de bobinas, condensadores, transformadores e válvulas. Em vez de ursinhos e bonecas, tínhamos aquele transformador pesado que, quando queimava, tinha de enrolar de novo. Era o tipo do quarto sugestivo na infância de um sujeito que depois viveria intensamente a aventura do rádio, da televisão, da comunicação eletrônica.




    Meu melhor companheiro de maratonas radiofônicas era meu avô Juca, pai de meu pai, a pessoa que eu mais amei na infância. Ele morava em São Paulo e, antes de eu vir para o Rio, nós ouvíamos tudo que o rádio oferecia, principalmente os boletins da agência Reuters sobre a guerra e as novelas de aventura da Rádio São Paulo. Havia uma adaptação de Os três mosqueteiros, em que o Túlio de Lemos fazia o Portus, que nós adorávamos.




    Acompanhávamos tudo que havia no rádio como os mais fanáticos radiouvintes. O programa do Nhô Totico, por exemplo, humorístico famoso da Rádio Cultura. A PRK­-30, outro humorístico genial, do Lauro Borges e do Castro Barbosa. As novelas do Amaral Gurgel, como Banzo, que tinham nomes famosos: Leonor Navarro, Ênio Santos, Nélio Pinheiro, Nara Navarro, Manoel Durães, Dulce Santucci. Eu gostava especialmente de um programa do Silas Roberg e do Walter George Durst, na Rádio Bandeirantes, chamado Cinema em casa, que oferecia a radiofonização dos filmes da época. Eles pegavam a trilha sonora dos filmes e a misturavam com uma versão teatralizada da história. Um negócio incrível, com resultado idêntico ao de uma radionovela.




    Meu avô era um grande companheiro, do tipo que deixava o neto ganhar no jogo de damas só para ele se sentir esperto, “adulto”. Acho que aprendi a ler com a revista Radioler, editada pela Rádio São Paulo, que ele sempre me trazia – junto com o tablete de manteiga que comprava todas as tardes. Tempos depois, quando fui para o Rio, vovô ficou muito doente. Teve um derrame cerebral, perdeu a fala e praticamente não se levantou mais da cama. Mas eu não o abandonei. Nas férias, quando ia a São Paulo, ficava quase todas as tardes com ele, na cabeceira de sua cama. Ouvindo rádio, é claro.




    Eu era um moleque alucinado por rádio. No Rio, ouvia os programas famosos do Ari Barroso e do Renato Murce, mas também acompanhava atrações menos lembradas hoje, como o programa do Carlos Palut, sujeito que, um pouco mais tarde, lá por 1949, montou uma estação 100% esportiva e informativa, a Rádio Continental. Ainda me lembro perfeitamente da crônica de Genolino Amado, lida pelo Sinclair Lopes, um negócio muito marcante. Do Boa noite para você, no tempo de guerra, em que Carlos Frias mandava mensagens de otimismo ao som de Glenn Miller e dedicava músicas aos pracinhas brasileiros. Do Repórter Esso, com Heron Domingues, trazendo notícias das frentes de batalha.




    Eu me abastecia de informações por meio do rádio. Gostava demais de ouvir noticiários. Era tão fanático que ouvia todo dia a Hora do Brasil, programa já bastante chato no tempo do Getúlio, mas ainda importante. Aliás, quando Getúlio foi obrigado a propor eleições, antes de cair, em outubro de 1945, quando ficou claro que o Estado Novo não sobreviveria e o país retornaria à democracia, Silvino Neto fez um programa maluquíssimo, que se chamava Futebol da sucessão. Era um tipo de campeonato, com times do PTB, do PSD, da UDN, que ele narrava como se fosse um jogo de futebol.




    – Lá vai Carlos Lacerda com a bola! Dutra vem para fazer o corte! Lacerda entra na dividida e chuta a canela do adversário! É falta! É falta da UDN!




    Um negócio divertidíssimo. Não havia pesquisa de intenção de voto naquela época e, quando ele achava que a UDN estava melhor na campanha eleitoral, ela ganhava o jogo. Senão, ganhava o PSD, ou o PTB. Nas eleições de 1946, com tudo isso, quem ganhou foi o rádio – e de goleada. Silvino Neto foi o vereador mais votado do Rio. Ari Barroso também se elegeu bem. Em São Paulo, Manoel da Nóbrega teve ótima votação. E, no meio dessa agitação toda, eu, um moleque doido por informação, acabei virando udenista.




    Não sei bem por que fiz essa “opção ideológica”. Acho que era aquele clima do final da guerra, o espírito liberal impregnando tudo, a democracia sendo cantada como a grande conquista da civilização. Getúlio era o ditador odiado pela classe média e o brigadeiro Eduardo Gomes, justamente o oposto: democrata, com ótima reputação e, além do mais, um tremendo boa­-pinta. O tipo do cara que poderia facilmente virar herói de um garoto. Só que havia um problema: em casa, todos odiavam o brigadeiro.




    O garboso soldado havia bombardeado São Paulo não sei em que revo­lução, se a de 1924,1930 ou 1932. Só sei que, nesta última, ele combateu os cons­titu­cionalistas, entre os quais o jovem Milton Bueno, que se bateu contra o governo central com grande espírito cívico e imorredouro amor pela causa bandeirante. Aliás, meu pai foi um dos que mais lutaram naquela revolução. Seu pelotão se perdeu na Serra do Mar e, quando foi negociado o cessar­-fogo, não houve como avisá­-lo. Ele continuou “em guerra” por mais três meses, de modo que, por todas essas razões, não foi exatamente uma alegria lá em casa quando abracei entusiasmado a candidatura de Eduardo Gomes.




    O rádio era uma alegria, mas também, de certa forma, um símbolo do empobrecimento da minha família. A posição de meu pai, técnico de rádio, era humilde, se comparada à das outras gerações da família. Eu me sentia absolutamente desconfortável de acompanhá­-lo nas visitas aos clientes. Morria de medo de encontrar algum conhecido, que me visse naquela condição subalterna. É claro que a gente é mais sensível para essas coisas quando é criança e ainda não tem o distanciamento e a serenidade para entender a vida, a nossa condição nela, todos esses problemas. Mas, para quem cresceu ouvindo histórias de parentes endinheirados, era um tormento testemunhar a ruína financeira dos parentes que eu conhecia.




    Meu avô Juca, por exemplo. Descendente do mais amador dos amadores – aquele Amador Bueno que os paulistas tentaram proclamar rei no século 16 –, José Bueno dos Reis fora o próspero gerente de um grande magazine, o Park Royal, que pegou fogo e o deixou sem emprego. Sem muitas alternativas, ele se tornou funcionário público e deu adeus ao dinheiro. Passou a levar uma vida modesta e metódica, acordando todo dia às seis horas da manhã. Era bonito, eu o achava parecido com o Mr. Gillette, aquele que vinha estampado na caixinha azul da lâmina de barbear. Mas ele já não podia cultivar a velha elegância dos tempos de bonança.




    Minha avó, Cosette do Nascimento Bueno, era sergipana de Lagarto e filha do coronel Miguel do Nascimento, comerciante e líder político. Poderoso na região, o coronel Nascimento carregava o fardo de 12 filhos para criar – um dos quais, aliás, tornou­-se depois comandante de polícia e participou da tocaia a Lampião. O coronel era um homem rico. No final do século 19, em vez de mandar as filhas Cosette e Erundina estudarem em Paris, como era praxe entre os endinheirados nordestinos, mandou as moças para São Paulo mesmo. Elas vieram e nunca mais voltaram. Nem se separaram.




    Quando meu avô Juca se casou com vovó Cosette, levou no enxoval também a tia Erundina, que nunca mais se separou deles. Foi uma relação de afeto e amizade muito intensa, que durou anos e terminou numa intrigante coincidência de mortes. Vovó foi a primeira, num 23 de março. Dois anos depois, foi meu avô, no dia 24 de março. E, mais tarde, tia Erundina, num 25 de março. Parece que eles sincronizaram tanto a vida como a morte.




    Pelo lado de minha mãe, Lúcia Clark, minha linhagem era mais nobre – e igualmente arruinada. Minha avó materna, Guiomar, era neta de Vicente Ferreira de Sillos, barão de Casa Branca. Como acontecia naquela época, foi prometida a um homem muito mais velho, o fazendeiro Alberto Clark, amigo do seu pai e uma figura curiosa. Ele era filho de William Henry Clark, contra­-almirante da Marinha americana, que um belo dia aportou em Santos, apaixonou­-se por uma jovem beleza local e decidiu ficar por aqui.




    Consta que foi no quarto desse meu bisavô William Henry que morreu Abraham Lincoln. Em seus tempos de cadete da Marinha, ele morava numa pensão mixuruca que ficava bem na frente do teatro onde Lincoln foi baleado. E diz a história que Lincoln foi levado para seu quarto, onde agonizou e morreu – “um quarto imundo, cheirando a repolho”, segundo Gore Vidal, que descreveu a morte do presidente americano em seu romance Lincoln.




    Meu avô Alberto, que não conheci, era um fazendeiro muito rico, dado a hobbies estranhos, como a alquimia. No porão de sua casa, ele quebrava a cabeça tentando transformar metais em ouro. Mas não só não conseguiu como perdeu o que tinha. Vendeu suas terras e começou a fazer negócios com imóveis, mas, quando morreu, descobriu­-se que ele não deixara nada registrado. Apenas uma casa de veraneio em Vila Conceição, hoje município de Diadema, em São Paulo. Foi para lá que minha avó se mudou, com cinco filhos, seus finos lençóis de linho (onde – garante a tradição familiar – D. Pedro II teria dormido) e sem nenhum tostão, para enfrentar a vida nos anos 1930.




    A morte do marido não foi o único golpe que vovó Guiomar sofreu. Um ano antes, em 1934, ela havia perdido um filho, William. Era um garotão forte, de 17 anos, que, apesar disso, não conseguiu resistir a uma meningite. Abatida com a viuvez e a perda do filho, pressionada pela situação financeira agora dificílima, vovó foi buscar amparo na religião. Conheceu os livros da Irmã White, fundadora da Igreja Adventista do Sétimo Dia, identificou­-se com ela e tornou­-se uma protestante fervorosa. Sua casa virou o Núcleo Adventista de Vila Conceição.




    Mas Irmã Guiomar não era como certos pastores de hoje em dia, que passam a sacolinha entre os fiéis e ganham tanto dinheiro que até compram canais de televisão. Sua vida era duríssima. A família sobreviveu basicamente por meio do dinheiro que ela conseguia fazendo doces para vender aos amigos e parentes e com o salário de meu tio Edson, o segundo filho, que largou os estudos para trabalhar. Por isso mesmo, foi com certo alívio que os Clark receberam a notícia de que Lúcia pensava em se casar com o jovem Milton Bueno, atleta que remava no rio Tietê, participava da Corrida Internacional de São Silvestre, tinha profissão definida e era um bom moço.




    Quem não morreu de entusiasmo com o enlace foi minha avó Cosette. Lúcia era adventista, e para ter a bênção da sogra teve de se converter à Igreja Católica. O que não deve ter sido lá muito fácil de ela engolir, porque era uma moça de personalidade forte. Mas era também prendada, pianista diplomada e dona de fidalguia, uma nobreza de modos bem característica da aristocracia paulista mais antiga. Enfim, uma boa nora, apesar da família protestante.




    Esse problema da religião, aliás, foi um grande tormento da minha infância. Eu não cheguei a viver uma Guerra dos Cem Anos entre os dois lados da família, mas tive conflitos bem complicados para um garoto que está descobrindo Deus, os mistérios da fé, os ritos. Quando estava com vovó Guiomar, no sítio de Vila Conceição, eu era o próprio pastorzinho de ovelhas desgarradas do rebanho de Deus. Sua casa era o local dos cultos do Núcleo Adventista, que ela animava tocando órgão. Influenciado por aquele ambiente, eu recitava os Salmos de Davi, guardava o sábado como bom adventista, enchia o saco dos meus amigos católicos que não se guiavam pela Bíblia e criticava os adoradores de ídolos e imagens.




    Quando ficava com vovô Juca e vovó Cosette, na casa da rua Amâncio de Carvalho, no Paraíso, eu mudava da água benta para o vinho santo. Ou do pão para o peixe. Trocava o sábado pelo domingo como dia sagrado e sonhava em ser Santo Antoninho Marmo, garoto que morreu muito cedo e a quem atribuíam alguns milagres. Uma de minhas brincadeiras mais frequentes era a de rezar a missa. Eu usava a tampa de uma máquina de costura Singer como altar, colocava uma toalha de linho branco sobre os ombros, como se fosse os paramentos dos padres, e passava horas imitando o vigário da igreja que frequentávamos.




    Minha maior companheira da infância – e a maior amiga de toda a vida – era minha irmã Lilian, que desembarcou no lar dos Clark Bueno no dia 11 de abril de 1940, quase quatro anos depois de mim. Sua chegada foi tão emocionante que me abriu o apetite. No primeiro momento que fiquei sozinho com ela, na maternidade, dei­-lhe uma enorme mordida na bochecha. No meio daquela gritaria danada que ela fez, do choro, da confusão dos adultos tentando avaliar o estrago no rosto da recém­-nascida, minha mãe me perguntava, desolada, o porquê.




    – É que eu achei ela tão bonita – respondi, ingênuo. – Parecia uma maçãzinha...




    Para sustentar o seu perigoso devorador de maçãs e o resto da família, Milton Bueno trabalhava duro com os rádios. Foi ele que instalou a maioria dos serviços de alto­-falantes no interior de São Paulo, no final da década de 1930. Os clientes pagavam o serviço das formas mais estranhas. Uma vez, ele apareceu em casa com um fabuloso Opel cupê, azul, reluzente. É que ele tinha recebido um garanhão zebu como pagamento por um trabalho feito em Uberaba e, como não tinha exatamente afinidade com o mundo rural, rapidamente trocou o zebu pelo Opel, que nos conduziu por doces passeios até que a Segunda Guerra começasse, caísse a oferta de serviços para o velho e ele fosse obrigado a vender o carro.




    A guerra mudou completamente a minha vida. Em setembro de 1942, a Panair do Brasil, entrando no esforço bélico, convocou os melhores técnicos de eletrônica do país para trabalhar na proteção do espaço aéreo do Atlântico Sul. Papai foi chamado para supervisionar o sistema de rádio dos aviões, mas o emprego era no Rio de Janeiro. Para meus avós, especialmente vovó Cosette, tratava­-se de uma tragédia. De repente, todos sairiam da barra de sua saia. Mas, para Milton e Lúcia, era uma boa chance de começar, finalmente, a vida longe daquela pressão dos pais sobre os filhos casados havia pouco tempo. Os dois jovens rebentos dos Clark Bueno foram devidamente batizados na Igreja Santa Generosa, no Paraíso – eu vestido de marinheiro, com calça azul e blusa vermelha; Lilian de vestido cor­-de­-rosa bordado a mão –, e todos partiram para o Rio no trem noturno Cruzeiro do Sul, numa noite de 1942.




    Logo no meu primeiro dia de Rio de Janeiro, descobri o mar e apaixonei-me para todo o sempre. Ainda tenho as sensações desse primeiro encontro: o cheiro da maresia, o vento soprando na areia, a água de um azul que não existe mais. Era um cenário lindo, completamente diferente do primeiro lugar onde fomos morar, o decadentíssimo Hotel Paulistano, na Lapa. Mas ficamos pouco tempo naquela quase espelunca. Logo papai nos levou para um lugar bem mais confortável, a pensão de dona Deolinda, na rua Paula Freitas, em Copacabana, a um quarteirão do mar.




    Naquela época, era comum que famílias da classe média morassem em pensões. Dona Deolinda, uma viúva portuguesa, sobrevivia alugando os oito quartos de sua mansão. Nossos vizinhos de quarto eram dois oficiais do Exército, com suas esposas; o famoso beque uruguaio do Fluminense, Renganeschi; os pais da Rose Rondelli e algumas pessoas que trabalhavam em rádio: Jaime Faria da Rocha, Luís Quirino e Noêmia Aguiar, secretária do Victor Costa. Apesar do incômodo de o banheiro ficar no corredor, todos morávamos muito bem. Nossa janela, por exemplo, dava para um imenso quintal, que tinha um pomar e uma pequena horta.




    Rapidamente fiquei amigo dos meninos da vizinhança e passava boa parte do tempo jogando bola na rua ou pedras nas árvores, para derrubar amêndoas. Eu comia tanto que sofria com avassaladoras disenterias. Mas a comida da pensão não valia nem uma pedra e logo começou a entalar na minha garganta. Passei então a almoçar e jantar todos os dias na casa de tio Fenelon e tia Judith. Ele era irmão de vovó Cosette, um dentista bem­-sucedido que morava a dois quarteirões da pensão, na esquina de Serzedelo Correia com Siqueira Campos, bem em cima da Casa Frota, do velho Frota Aguiar, incansável inimigo das prostitutas do pedaço.




    Para mim, o cardápio estava ótimo, mas é óbvio que papai não poderia me deixar filando eternamente a comida de meus tios. Assim, meu exigente paladar nos obrigou a procurar um novo endereço e acabamos indo para o Hotel Balneário, ao lado da antiga estação do bonde Feirinha, na praça Serzedelo. Foi lá que comecei a curtir realmente o Rio de Janeiro, na linda e inesquecível Copacabana dos anos 1950. Era um lugar quase mágico. Poucos prédios, poucos hotéis, quase nenhum restaurante. Carrocinhas vermelhas da Coca­-Cola e amarelas da Kibon, na avenida Atlântica. Mulheres lindas, em seus maiôs de fru­-fru. Músicas de Cole Porter, Ari Barroso, Custódio Mesquita e George Gershwin saindo das casas.




    Era um lugar onde as pessoas podiam simplesmente se esquecer da vida. Como fez minha amada mãe, aliás, no meu primeiro dia de aula. Aos 6 anos, fui matriculado na escola pública Cocio Barcellos e, como qualquer garoto na primeira vez, fiquei com um medo dos diabos. Eu era tímido, inseguro, nem podia imaginar o que seria ficar sozinho com estranhos num lugar desconhecido. Mas tive sorte e caí na classe de dona Lucy, uma gorda e gentilíssima mestra, muito carinhosa, que conseguiu me acalmar durante o período de aula. Quando chegou a hora de ir embora, entretanto, mamãe se esqueceu de ir me buscar. E eu fiquei lá plantado, por mais de duas horas, já me sentindo completamente órfão e abandonado.




    Deixando de lado experiências como essas e a falta de espaço no Hotel Balneário, a vida era muito boa. E em 1944 melhorou, quando mudamos para um apartamento mais confortável, na rua Teixeira de Melo, em Ipanema, ao lado da praça General Osório. Claro, havia os incômodos da guerra, que obrigavam a mim e a Lilian a passar horas nas filas da carne, do leite e até mesmo da água, que também foi racionada no Rio. Em compensação, eu me divertia intensamente quando ia de casa para o Colégio Rio de Janeiro, na rua Nascimento Silva, próximo do Jardim de Alá, onde estudava. Com um grupo de garotos, eu pegava carona nos bondes, que eram abertos. Quando o cobrador vinha para o nosso lado, pulávamos para o lado oposto. E ficávamos nesse pula­-pula até o nosso ponto. Com esse dinheiro surrupiado à saudosa companhia Light, eu financiava as minhas maratonas cinematográficas.




    Foi no colégio que conheci aquele que foi, provavelmente, o maior amigo que tive na vida: Ronald Russel Wallace de Chevalier. Tinha nome de duque franco­-britânico, mas um apelido muito mais brasileiro, pelo qual o Rio de Janeiro o conheceu e o transformou mais tarde numa de suas lendas: Roniquito. Aliás, nomes pomposos não faltavam em sua família. A começar pelo do pai: Walmiki Ramayana Paula e Souza de Chevalier. O velho Walmiki devia seu nome ao autor do Ramayana, poema épico hindu que deve ter marcado indelevelmente o avô do Roniquito. Mas, em vez de se vingar do nome exótico, aderiu ao estilo quando teve filhos: além do Roniquito, teve Stanley Emerson Carlyle de Chevalier, Bárbara Beatriz de Chevalier e a adorável Scarlet Moon de Chevalier, que todos conhecem. Essa era a origem do meu bom amigo Ronald. Aos 11 anos, ele era um moleque muito atrevido. No primeiro mês de aulas, tivemos uma prova de português. Era uma redação e eu, que gostava muito de ler, era bom na matéria. Tirei 10 e o Roniquito, 9. Ele veio me perguntar:




    – Ah! Então é você o cara que tirou 10! Você me parece medíocre...




    – Bom, se você acha isso, por que não lê a redação? – respondi.




    Ele leu e não sei se chegou a admitir que o meu texto era melhor que o dele, mas se convenceu de que, também, eu não era um sujeito que pudesse ser esculhambado assim publicamente. E ficou meu amigo, amigo querido e inseparável, até o fim de sua vida.




    Além da turma do colégio, eu tinha a turma da praça General Osório, que antes de ser urbanizada e virar propriamente uma praça tinha um gramadão enorme onde dava para fazer até quatro campinhos de futebol. Eu passava as tardes lá, batendo bola com os colegas e, às vezes, fugindo da polícia, o pessoal da DGI – famosos “Chapeuzinhos Vermelhos”, que baixavam ali para tomar as bolas (de futebol, é claro). Depois que a praça foi reformada, o ludopédio transferiu­-se para a praia de Ipanema, ali em frente.




    Ipanema era um espaço altamente democrático, que congregava todas as classes sociais. Ali não tinha rico nem pobre – apenas craques ou bagres. Era o futebol que dividia o mundo. Eu, garoto de classe média, me mantive fiel às minhas origens: nunca cheguei a ser um cobra, mas até que fui um médio lateral esquerdo quase razoável. Pelo menos eu tinha lugar assegurado no segundo time dos Onze Tatuís, famoso esquadrão do futebol de praia carioca.




    Tatuí é um bichinho de praia, e quem se inspirou nele para batizar o time foi o Luís Ciranda, figura lendária de Ipanema, um maluco, um valentão que dava porrada em todo mundo. O Ciranda era goleiro e organizou esse time que acabou misturando todo tipo de gente, mas se firmou como um dos destaques no futebol de praia. Mais tarde, quando foi montada a sua sede social, numa casinha na rua Gomes Carneiro, ao lado do posto Shell, a música popular brasileira ficou devendo muito aos Tatuís: ali foi uma espécie de berçário da bossa­-nova.




    O futebol era uma grande atração da praia de Ipanema, mas não a única nem a mais importante. Afinal, havia as garotas e eu, já adolescendo, estava bastante interessado nelas. Na verdade, dava o melhor de mim nos jogos só para despertar sua admiração. É o clássico recurso dos tímidos. Aliás, eu era tão tímido nesse negócio que a minha primeira namorada, ainda no primário, nem sabia que desfrutava dessa condição privilegiada. Ela era a minha garota, mas eu não tinha coragem de comunicar a ela esse fato transcendental de sua vida. Seu nome era Dulce, uma linda portuguesinha, filha do dono de um açougue de Copacabana.




    Um dia, depois de muito tempo juntando coragem para lhe revelar o meu amor, decidi abrir o coração:




    – Dulce, eu queria ser seu namorado – ataquei, meio trêmulo. Ela nem pestanejou para responder, com uma delicadeza que me encanta até hoje:




    – Vá à merda!




    Um começo de vida amorosa assim era para traumatizar qualquer um. Mas, por sorte, essa brutal rejeição não me marcou de modo profundo. Nem por muito tempo. Meses depois, eu já estava descobrindo as possibilidades eróticas do terceiro andar do Cine Astória, discretíssimo, que o pessoal de Ipanema elegera como o lugar ideal para namorar. Evidentemente, esse ninho de amor estava vetado às irmãs dos garotos da turma. Lilian jamais esteve lá, coitada. Eu tomava uma conta danada.




    Um namoro marcante de minha adolescência foi com a Miriam, ou melhor, Mirinha, uma morena muito bonita, a própria Lena Horne. Eu já estava com 17 anos, achava­-me muito homem, e a Mirinha tinha 15. Nós tínhamos um namoro inocente, trocávamos beijinhos e algumas bolinadas no Astória, nada de espetacular. Mas ela não era branca, o que, na época, a tornava automaticamente inadequada para um rapazola como eu.




    Um dia, sem aviso, meu pai me deu o maior esporro por causa de Mirinha. Que aquilo não podia continuar, que não havia futuro, que eu deveria saber que não podia ficar enrolando a moça, aquelas coisas. Não entendi direito, porque jamais havia pensado em estender o namoro para algum limite mais sério. Mas fiquei magoadíssimo. Sofri muito. Continuei com ela por algum tempo, mas acabei terminando o namoro, no meio de uma enxurrada de lágrimas.




    Coração partido um bom porre cura. Mas eu não tomei, não. Estava escal­dado de um porre que tomara no segundo ano do curso científico. Eu tinha uma prova de matemática e precisava tirar 9 com o Jacques Chabriar, um dos melhores professores do Rio. Tarefa para um gigante dos números. Papai tinha acabado de comprar a duras penas, com financiamento da Caixa dos Aeroviários, um apartamento na rua Visconde de Albuquerque, perto do canal do Leblon, um bom imóvel, bem maior que os anteriores. Mas ainda não havíamos mudado para lá. Foi então que tive a brilhante ideia de pedir o apartamento para estudar e levei a turma comigo, não sem antes passar num mercadinho e comprar alimentos para um lanche: sardinha, pão, mortadela, queijo, refresco de maracujá... e cachaça. A ideia era estudar e fazer uma farrinha ao mesmo tempo. No final, só deu para cumprir a segunda parte do programa. Inauguramos o apartamento em grande estilo.




    No dia seguinte, a cabeça doendo de ressaca, fomos para a escola. Era uma prova de trigonometria, não tão difícil, era só prestar atenção para não errar os sinais. Mas, naquele estado, não houve concentração possível. Fiquei em má situação. Roniquito, que sempre colava de mim nas provas de matemática, ficou pior ainda. Resolvi checar os resultados com um colega muito bom em trigonometria, olhando na prova dele. Tudo diferente. Aí, no desespero, com o Roniquito em pânico diante da minha impotência, resolvi apelar. Levantei e, num acesso de raiva, atirei a tábua de logaritmos pela janela, numa cena absolutamente teatral. O nosso bom Chabriar devia gostar de teatro, porque, coincidência ou não, a partir daquela data ele passou a me tratar com muito mais compreensão e eu até que me recuperei na matéria.




    Compreensão que me faltou em casa, diga­-se. Quando cheguei da escola, havia uma corte marcial me esperando, com ares de que a sentença já tinha sido dada e era fuzilamento mesmo. Eles tinham ido ao apartamento e descobriram os restos de nossa “sessão de estudos”: sardinha e mortadela por todos os lados, copos com restos de cachaça e refresco jogados no chão, uma sujeira dos infernos. Não quiseram brindar comigo ao primeiro porre de minha vida.




    Foi também na adolescência que comecei a ter contato mais direto com o mundo do rádio e da televisão. Desde a pensão de dona Deolinda meus pais ficaram amigos do Jaime Faria Rocha, do Luís Quirino e de outras pessoas que trabalhavam em rádio. Eu, evidentemente, tinha grande admiração por todos eles, tarado que era no negócio do rádio, aquela coisa mágica, sempre fascinante. Quando fomos morar em Ipanema, eles estavam vivendo no Leme, num prédio da rua Gustavo Sampaio. Naquela época, o Assis Chateaubriand já havia inaugurado a TV Tupi do Rio; a televisão já era realidade, depois da experiência pioneira do César Ladeira. E era também um negócio que me interessava muito.




    Foi assim que me transformei num dos primeiros “televizinhos” do Brasil, aqueles caras que iam visitar os amigos só para filar um pouco da televisão deles. Papai ainda não consertava aparelhos de TV, de modo que eu tinha de encontrar um bom lugar para satisfazer a minha crescente curiosidade pela irmã mais nova do rádio. Aquele apartamento do Leme era ideal, mesmo porque oferecia aos televizinhos um serviço completo, incluindo almoço, lanche e jantar. Aos domingos, eu pegava o bonde 20, que saía da divisa de Ipanema com o Leblon e ia até o Leme, por volta do meio­-dia.




    Chegava à casa dos meus amigos, aboletava-me no sofá e passava o dia vendo televisão. Xepava logo o almoço, na hora em que eu chegava. Aí assistia aos programas até a hora do futebol, via todo o futebol, xepava o jantar e ainda pegava o show, o grande show que tinha à noite. Eu tomava um porre de televisão aos domingos. Provavelmente, devia incomodar muito os meus delicadíssimos amigos, que nunca reclamaram nada. Mas imagine­-se um adolescente enfurnado na sua sala de visitas o dia inteiro, com os olhos vidrados na televisão. Acho que eles só aguentavam porque eram do ramo e também curtiam a televisão.




    Eram fantásticos os programas que passavam. Eu me lembro de um grande show do Chianca de Garcia, produtor português famoso que o Joaquim Rolas havia trazido para o Cassino da Urca e foi levado à TV Tupi. Lembro também do Falando francamente, programa de entrevistas do Arnaldo Nogueira. E dos comerciais, os geniais comerciais ao vivo. Tinha o Trio Maravilhoso Regina, que era o sabonete, a água de colônia e o talco. Cada um deles era animado por um ator, e a trinca era o Jaci Campos, o Alcino Diniz e o Alberto Perez. Eram no mínimo pitorescos, metidos numa roupa de arlequim. “Eu sou o talco Regina!”, dizia um. “Eu sou o sabonete Regina!”, falava o outro. Uma coisa ótima, saborosíssima.




    Assim eu ia levando a minha doce adolescência. Muito rádio, cineminhas, futebol e garotas na praia, a turma de amigos, o colégio, televisão aos domingos. Estava tudo muito bom. Mas dona Lúcia Clark Bueno tinha outros planos para mim. Ela achava que já era hora de eu começar a trabalhar. Àquela altura, 1952, papai tinha uma situação financeira relativamente estabilizada, mas trabalhava umas 12 horas por dia, por aí. Era uma puxada e tanto.




    Ele trabalhava na Panair e completava o orçamento consertando os rádios de muita gente famosa da zona sul do Rio. Os pais do Márcio Moreira Alves, por exemplo. Ênio Silveira. Ernani de Freitas, grande treinador do Jockey Club. Luiz Rigoni, jóquei. O comandante Edu, da Panair, o célebre Edu do Grupo dos Cafajestes, que foi um mito. Quer dizer, papai não estava exatamente mal de vida, mesmo sendo sócio­-atleta do Jockey e deixando uma boa grana nos cavalinhos nos fins de semana. Mas ele e minha mãe estavam se separando e qualquer separação requer mais dinheiro. E, de qualquer forma, mamãe queria que eu trabalhasse para tomar juízo, me encaminhar na vida – a eterna preocupação de mãe.




    Durante algum tempo, houve certo empenho da família em me transformar num advogado. Chegaram até a arranjar um estágio num escritório de advocacia, mas não deu certo, sei lá por quê. Foi ótimo, eu não tinha mesmo nada que ver com o mundo das leis, dos processos, dos tribunais. Depois, como eu sonhava em viajar, dar a volta ao mundo, fiz como tantos outros garotos: prestei exames para o Colégio Naval. Mais uma vez, para minha sorte, não deu certo. Levei bomba. Se não tenho jeito para advogado, imagine para militar. Acho que só me daria bem usando farda se fosse para seduzir as mocinhas românticas daqueles anos dourados...




    Foi então que, numa roda de pife­-pafe com os amigos, minha mãe perguntou ao Luís Quirino:




    – Você não está precisando de um secretário?




    Ele estava. E assim, por intermédio do Quirino, deixei aquele dolce far niente da Ipanema dos anos 1950 e adentrei no mundo encantado da radiodifusão.
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    2.
 Radio days




    No início da década de 1950, a Rádio Nacional do Rio de Janeiro era a melhor emissora do Brasil – gloriosa, completa, com atrações para todos os segmentos do público e só comparável em qualidade à televisão que a Rede Globo faz hoje. Quem gostava de novelas tinha aqueles dramalhões cubanos, ou mexicanos, como O direito de nascer ou Em busca da felicidade. Quem queria um bom musical, bem produzido, tinha Um milhão de melodias, do Haroldo Barbosa, ou o Festival GE, ou ainda a Orquestra Sinfônica regida por Leo Peracchi. A Nacional também tinha o Repórter Esso, o radiojornal de maior importância, e ótimas transmissões esportivas.




    Em matéria de talento, a Nacional ganhava de goleada. Era a seleção brasileira do rádio. Victor Costa, por exemplo, era o mago das novelas. Sujeito iletrado, contrarregra de teatro, descobriu o potencial da radionovela e entupiu o público com aquelas histórias marcantes que mexiam com as emoções. Nos programas de auditório, brilhavam César de Alencar, Renato Murce e Paulo Roberto, meu ídolo, com quem tive a honra de trabalhar mais tarde. Para mim, ele era o símbolo do produtor moderno, que trazia as novidades dos Estados Unidos e fazia programas geniais, como o Nada além de dois minutos. Era um programa de variedades em que, como o nome dizia, cada quadro não durava mais que dois minutos – a duração média de uma música, sem o solo de orquestra. Paulo Roberto era o apresentador. Médico, roteirista de cinema, ele tinha uma das personalidades mais ricas do rádio. Eram seus, também, o seriado Obrigado, doutor, que depois virou filme e sucesso na TV Globo, e o retumbante Esta é a sua vida, outro programa que emplacou na televisão.




    No humor, eu era vidrado no Max Nunes. Ele era filho de um humorista, Terra de Siena, que não chegou a ser uma grande estrela, mas transmitiu ao filho um talento fantástico para extrair graça das coisas mais absurdas. Fascinavam­-me nele a noção de ritmo das piadas e o nonsense. Ele conseguia subverter o ritmo e fazer rir com as situações mais estranhas. Tinha diálogos do tipo: “Que fazes? Recauchuto. E você? Resfolego”. Aí vinha um corte abrupto, um acorde musical forte e, sem perceber, o sujeito estava rindo do que ouvira.




    Max Nunes era um gênio. Médico cardiologista – e cardíaco –, ele fundou o Prontocor, o primeiro pronto­-socorro do coração, na rua Canning, e se vivesse apenas da medicina já teria sucesso suficiente. Mas seu prazer maior era mesmo o humor, com o qual deliciava os cariocas. Quando era dia de Balança mas não cai, seu programa mais famoso, a cidade parava para curtir as loucuras do Max.




    Enfrentar o prestígio da Rádio Nacional não era exatamente uma tarefa simples. Mas era esse o objetivo da Rádio Tupi e da Rádio Tamoio, as duas emissoras de Assis Chateaubriand. Se a Nacional era a Globo da época, a Tupi era a Manchete, e a Tamoio, o SBT. Uma tentava competir com programação equivalente, de nível artístico mais elevado, enquanto a outra enveredava pelo popular, pelo brega. Por ironia, quem conseguia abalar a sólida audiência da Nacional, uma instituição consolidada em meio ao público carioca, era a Tamoio. Mas tanto ela quanto a Tupi tinham lá as suas estrelas.




    Como o Almirante, por exemplo. Ele era um dos grandes da Rádio Tupi. Mulatão enfezado, com cara de poucos amigos e voz de baixo profundo, Almirante era um missionário, um sujeito totalmente obcecado pelo rádio. Levava aquilo a sério como ninguém. Ele fazia programas muito bons sobre música popular brasileira, que, aliás, conhecia de dentro. Nos anos 1930, foi um dos integrantes do Bando dos Tangarás, conjunto musical no qual trabalharam também Noel Rosa e Braguinha.




    A música brasileira estava numa fase importante, com Ari Barroso, Lamartine Babo, Silvino Neto, Mário Lago, todos no auge da forma. Entre os intérpretes, minha paixão era a Araci de Almeida, com aquela melancolia, uma forma rude de cantar, voz muito seca, angulosa. Todos esses cobras frequentavam os programas do Almirante, que fazia ainda, de quebra, a radiofonização de casos inexplicáveis, sobrenaturais, em Incrível, fantástico, extraordinário. De onde se vê que os nomes de programas, no rádio e na TV brasileira, vão e vêm, somem e voltam...




    Sobre o Almirante, há uma história bem divertida com Assis Chateaubriand. O nosso Cidadão Kane dos trópicos lutava bravamente para açambarcar a liderança da Nacional e vivia fazendo ofertas de emprego aos artistas. O que, aliás, era muito comum. Havia um rodízio enorme de profissionais entre as rádios. O cara saía da Nacional, ia para a Mayrink Veiga, voltava para a Nacional, ia para a Tupi, saía. Era um entra e sai danado. Certo dia, Chateaubriand encontrou Almirante no elevador da Rádio Tupi. Rápido no gatilho, nem esperou o elevador chegar a seu andar para chamá­-lo a uma conversa. Foi logo disparando o convite:




    – Ô, seu Almirante! O senhor precisa vir trabalhar aqui comigo!




    Ao que Almirante respondeu, absolutamente surpreso e quase matando de rir quem estava no elevador:




    – Mas, doutor Assis! Há dois meses eu sou diretor da sua rádio!




    Chateaubriand tinha contratado uma superestrela, caríssima, e nem sabia... A Tupi copiava muito a Nacional. Até no auditório, que era uma réplica pretensiosa do que ela tinha. Muito “modestamente”, os locutores apresentavam o local como o Maracanã dos auditórios. Quem brilhava ali era o Wilton Franco. Ele devia ser um garoto prodígio, mas na Tupi era o César de Alencar dos pobres.




    Um vozeirão, pilotando um vasto auditório, cujo tamanho era a única justificativa para o nome. No Maracanã dos auditórios, houve momentos memoráveis, como quando esteve aqui a orquestra do Tommy Dorsey. A Tupi tinha uma orquestra arretada, a Tabajara, do Severino Araújo. E alguém inventou uma disputa, um Brasil versus Estados Unidos dos metais. Tommy Dorsey fez o seu show, com a competência habitual, mas logo depois entrou o Severino. Provavelmente tomado de fervor patriótico, ele atacou com as armas do adversário: Rhapsody in blue, do Gershwin. Foi um arraso. O Severino era um grande clarinetista e o Maracanã dos auditórios veio abaixo.




    Enquanto a Tupi seguia nessa linha de programação, com Tommy Dorsey e equivalentes nacionais do mesmo calibre, a Tamoio apostava no gosto mais popular e fazia um rádio bastante apelativo. Tinha o Pausa para meditação, com textos absolutamente piegas do Júlio Louzada. Tinha a Melodia da saudade, em que os sujeitos mandavam sugestões de músicas, contavam passagens da vida e era tudo misturado, numa teatralização bem lacrimogênea. E tinha muita novela, além de seriados de aventura. Se a Nacional fazia O vingador, O Zorro e Jerônimo, a Tamoio saía com Capitão Atlas, o famoso super­-herói criado por Péricles do Amaral. Era uma emissora muito bem armada. Custava dez vezes menos que a Tupi e dava mais audiência. Só ficava devendo prestígio.




    A Tamoio também tinha a sua constelação de talentos. Brilhavam lá Ademilde Fonseca e Claudette Soares, que faziam No mundo do baião, um programa do Zé Gonzaga, irmão do Luiz. A Rádio Nacional tinha Carmélia Alves, “a rainha do baião”, então a Tamoio inventou a Claudette, “a princesinha do baião”. Heloísa Mafalda, essa grande atriz, estava começando na Tamoio. E também Oriovaldo Vargas, Fernando Garcia, Haydeé Miranda e Dóris Monteiro, que fazia um programa com o Lúcio Alves e a polivalente Lana Bittencourt. A Tamoio não era certamente o Olimpo da criação radiofônica carioca, mas ocupava seu espaço direitinho, com competência, e dava muita dor de cabeça à Nacional, que acabava perdendo audiência em horários estratégicos.




    Pois foi nessa emissora, que agia como Davi em luta contra o poderoso Golias, que desembarquei em dezembro de 1952, como ajudante do Luís Quirino. No início dos anos 1950, ele fora diretor artístico da Rádio Tupi, mas àquela época era novelista na Tamoio, um sujeito bastante conhecido do público e do meio artístico – na verdade o grande responsável pelo sucesso da rádio, junto com o Péricles do Amaral. Quirino era completamente desorganizado, além de atolado de trabalho. Escrevia dezenas de programas ao mesmo tempo, fazia textos comerciais, vendia seus roteiros para emissoras do interior. Por isso, precisava de alguém que fizesse os textos mais simples e pusesse a papelada em ordem. Eu, um garotão inteligente, vivo, com um nível de informação relativamente alto para a idade e veleidades intelectuais, era o ajudante ideal – mesmo porque custava baratíssimo. Por meio expediente de trabalho, das 13h às 18h, eu ganhava a espantosa quantia de 600 cruzeiros. Uma ninharia, suficiente apenas para pagar o cinema e o milk­-shake.




    Mas o salário era o que menos me importava. O emprego me dava a chance de entrar na Hollywood brasileira, no mundo encantado do rádio – ainda que pela porta da Republic e não da Metro. Só a sensação de fazer parte daquele mundo já era um pagamento e tanto. Agora, eu não era mais um reles fã do rádio, um tipo vulgar como milhões de outros no Brasil. Eu fazia parte da tribo. Ainda era apenas um curumim, assistente de estagiário de um radialista de verdade, mas me sentia o próprio Orson Welles, que arrebentou no rádio americano com menos de 20 anos. Eu entrava no prédio das Emissoras Associadas, na rua Venezuela, próximo da praça Mauá, cheio de orgulho e entusiasmo.




    A Rádio Tamoio ficava no segundo andar. O terceiro e o quinto eram ocupados pela Rádio Tupi, e no quarto estava a TV Tupi, que começara suas transmissões menos de dois anos antes, em janeiro de 1951. Fui colocado numa sala apertada, que ficava pendurada num jirau paralelo ao estúdio. Ali não era, certamente, o reduto dos privilegiados da estação. Comigo trabalhava o Mimi, sujeito magrinho que operava um mimeógrafo a álcool, com estêncil azul, que fazia uma sujeira danada. E trabalhava também um tipo meio amalucado, vindo recentemente de uma rádio de Niterói, que não era levado muito a sério: Abelardo Barbosa, um tal de Chacrinha.




    O cassino do Chacrinha era um programa despretensioso da Tamoio, que entrava no ar às 23h – alta madrugada, para os hábitos da época. Em virtude da diferença de horários de trabalho, nós nos víamos pouco. Mas o Chacrinha era um pária social, um marginalizado, na Tamoio e no rádio do Rio de Janeiro. Devia ter chegado de Recife uns quatro anos antes, se tanto, e só encontrava apoio mesmo em Antônio Maria e Fernando Lobo, dois pernambucanos que também tinham vindo ao Rio e vencido. Eles moravam num apartamento da rua do Passeio e o Chacrinha ia lá xepar uma comida. Mas os dois, que eram grandes gozadores, gostavam de sacanear o novato. Faziam um monte de molecagens com ele. Naquele tempo, acreditava­-se que tomar banho frio dava pneumonia, então os caras faziam o pobre do Chacrinha entrar na água fria para poder comer. Ele era um completo outsider, mas como tinha vindo de Recife, onde era conhecido, o Maria e o Lobo tinham uma generosa complacência com ele. Depois, quem diria, o Chacrinha seria um mito muito maior do que foram os dois em seu tempo...




    Já no meu primeiro dia de trabalho, enfrentei uma parada dura. O Quirino estava apaixonado e não tinha cabeça para produzir nada. A Tamoio ia transmitir um show com Nicola Paone, cantor argentino de origem italiana que fazia sucesso em Nova York e estava em temporada no Brasil. Tinham vendido o patrocínio do programa para a Organdi Paramount, fábrica de tecidos que pertencia ao pai do Luiz Mattar, futuro campeão de tênis. Eu cheguei e me apresentei ao Quirino:




    – Você sabe escrever? – ele perguntou.




    – Sei – respondi. – Aliás, o que eu gosto mesmo de fazer é escrever.




    – Então, vamos ver se você tem jeito para a coisa. Faz aí uns textos para a Organdi Paramount.




    E se mandou, atrás da sua paixão. Fiquei com aquela batata quente nas mãos, uma enorme responsabilidade. Logo na estreia, eu teria de assumir os textos comerciais de um programa especial, vendido a um preço razoável ao patrocinador. Pensando com a cabeça do rádio ou da televisão de hoje, entregar essa missão a um garoto inexperiente configurava uma tremenda loucura. Mas, no rádio daquela época, era normal. Ninguém mexia no texto de ninguém, nem o revisava. O que era escrito ia para o ar. Responsabilidade e irresponsabilidade tinham limites tão estreitos quanto as duas letrinhas que diferem uma palavra da outra.




    Não me intimidei com a tarefa. Sentei à máquina de escrever e mandei lá as minhas pérolas publicitárias, vendendo o show e o cliente da melhor forma que encontrei. “Organdi Permanente Paramount, uma novidade que chega trazendo junto o formidável Nicola Paone” – foram coisas assim que escrevi. À noite, na hora do programa, os Clark Bueno se reuniram orgulhosos em torno do rádio para ouvir o primeiro trabalho de seu rebento. E fiquei todo vaidoso quando o Osvaldo Luís, grande locutor, reputadíssimo, deu vida àquelas frases que eu tinha escrito. Foi o meu batismo de fogo no rádio.




    A partir daí, comecei a escrever muita coisa. Naquele tempo, toda a programação do rádio era escrita, minuciosamente roteirizada. O espaço para improvisações era limitado. Fosse nas falas dos apresentadores, fosse nas locuções que ilustravam os números musicais – os chamados textos­-legendas –, tudo era redigido por alguém. Por mais simplório que fosse o programa, ele tinha um texto. Às vezes, os apresentadores pareciam estar improvisando, mas era pura técnica. Eles estavam lendo. Como esse consumo de texto gerava um volume de trabalho brutal para os redatores, o Quirino, evidentemente, passava para mim tudo aquilo que não dependia de uma redação muito elaborada.




    Logo passei a fazer também textos de programas. Escrevi muito o Pausa para meditação, que o Júlio Louzada fazia no Rio e o Pedro Geraldo Costa, em São Paulo. Era um programa de conselhos para pessoas em situação aflitiva. O camarada escrevia uma carta contando o problema, sua história era radioteatralizada e o apresentador entrava depois, dando seus conselhos. Era uma loucura, o programa conseguia talvez mais audiência que a Rádio Nacional naquele horário. E eu dramatizava as cartas dos ouvintes. Pegava histórias como a do sujeito que bebia muito, batia na mulher, quase jogou a filha do décimo andar, mas queria se regenerar e faltava­-lhe fé. Eu trabalhava aquilo, fazia uma coisa dramática, uma letra de tango. Era um “nariz de cera”, um preâmbulo para o Júlio Louzada entrar.




    Outro programa que eu escrevia era o Melodia da saudade, num gênero semelhante ao de Pausa para meditação. O sujeito escrevia contando as suas desventuras amorosas, relacionando­-as com músicas que tratassem dos mesmos problemas. A produção sorteava uma carta e radiofonizava a dor de cotovelo. Eu, carregando nos tons dramáticos, devo ter feito muita gente chorar e se descabelar com a própria história. Era um ritual de sadomasoquismo. Mas eu também fazia um musical mais ameno, que era o Sua música e Cilion. Cilion era a marca do patrocinador, um colírio. O programa tinha temas. Por exemplo, nomes de mulher. Então eu relacionava lá as músicas que falavam de mulher – “Maria, o teu nome principia...”, “Helena, Helena, não me faça chorar...”, “Ai, ai, ai, Isaura, hoje eu não posso ficar...” – e costurava tudo com um texto. Amanhã, o tema era nomes de rua, cidades ou flores, e assim por diante.




    O trabalho que mais me ocupava na Rádio Tamoio era o de organizar o arquivo do Quirino. Ele tinha feito uma adaptação de As mil e uma noites – não posso garantir se eram mesmo mil e uma, mas com certeza havia centenas. A Sherazade enganando o Sultão, o Sultão dando mais uma noite para ela e o Quirino mandando bala na história. Na esculhambação que era o rádio do período, ele devia ter uns 40% dos capítulos arquivados. O restante estava perdido. E, como os redatores vendiam seus scripts para outras emissoras, ele estava perdendo dinheiro com isso. Fui então encarregado de remontar As mil e uma noites.




    Era a minha coleção de figurinhas. Eu tentava obter os capítulos como os moleques batalham para ter a figurinha difícil, a carimbada. Escrevia para a Rádio Inconfidência de Minas, a Rádio Gaúcha de Porto Alegre, a Rádio Tamandaré de Recife, a Rádio Baré de Manaus – sempre atrás dos capítulos do Quirino, que já tinham sido vendidos a essas emissoras. Eu recuperava os scripts, refazia os originais e tirava cópias com o Mimi. Não lembro quantos capítulos consegui organizar. Provavelmente não foram 1.001, porque na versão do Quirino é quase certo que a Sherazade tenha dado para o Sultão bem antes de completar seus quase três anos de histórias diárias. Mas era capítulo que não acabava mais.




    Essa produção de As mil e uma noites foi conturbada desde a estreia, na Rádio Tamoio. Logo no primeiro capítulo, o sujeito que montou o script trocou a ordem das páginas e colocou o texto de abertura com o de encerramento. O Normando Lopes, que era um locutor experiente, ex­-presidente do Sindicato dos Radialistas, provavelmente não teve tempo de conferir e entrou no ar com o script daquele jeito. Foi o maior fiasco. Entraram os acordes de abertura, ele leu a primeira lauda.




    – Está no ar a primeira aventura de As mil e uma noites!




    Subiu a música, voltou para ele e veio o desastre.




    – E acabamos de apresentar As mil e uma noites!




    Ele falou automaticamente, sem pensar. E, como já havia falado, não teve conserto. O programa começou e acabou em menos de um minuto. Deve ter sido a mais sintética adaptação de As mil e uma noites em toda a história do rádio mundial.




    Por essas e outras, a vida numa estação de rádio era divertidíssima. Eu adorava o meu trabalho. Mas havia também os percalços. Além de redigir parte dos textos do Quirino, eu cumpria as funções de secretário dele. Como todo boêmio, ele tinha todas as contas atrasadas e sobrava para mim fazer os pagamentos. Eu pagava o aluguel, a conta de gás, a luz, e toda vez enfrentava as broncas dos credores. Normalmente, o Quirino devia dois ou três meses, mas eu chegava com dinheiro suficiente para quitar apenas um. Logo, era recebido com um entusiasmo e uma gentileza que dá para imaginar.




    A falta de dinheiro era um problema comum a todo o pessoal do rádio. Redatores e produtores não eram renumerados à altura do que valiam e, quando ganhavam dinheiro, não sabiam administrá­-lo. O que entrava geralmente saía direto para pagar dívidas. Todo mundo sempre estava cavando um jeito de ganhar mais algum, por fora. Em virtude disso, arranjei meu primeiro desafeto na vida profissional: Radamés Celestino, irmão do Vicente, o cantor.




    Quando eu escrevia os textos do Quirino, usava uma máquina que ficava na sala dos produtores. Como sempre acontece nas emissoras de rádio e televisão, havia máquinas de menos para redatores demais. Ficava aquela disputa por um lugar às teclas. Eu costumava passar horas encarapitado na máquina, com ares de James Joyce escrevendo Ulisses. Além de fazer meu trabalho, eu aproveitava para praticar a datilografia e dar vazão às minhas ansiedades intelectuais. Cometia lá meus versos, minhas histórias.




    Mas o Radamés, um sujeito conhecido por sua inteligência não muito brilhante, ficava louco da vida em ver aquele moleque empatando o seu instrumento de trabalho. Ele precisando defender um cachê extra para compor o salário e eu nas minhas literatices. Nós brigávamos muito, trocávamos recados malcriados. Ele reclamava de mim à direção da rádio e a coisa só não engrossava para o meu lado porque o Quirino me dava cobertura: “O garoto está aqui me ajudando”.




    “Ajudando”, a propósito, era o termo exato para definir a minha situação. Eu não era funcionário da Rádio Tamoio, era empregado pessoal do Quirino. Ele, sempre enrolado em dívidas, não me pagava. Prometia, falava, mas não me pagava. Não por sacanagem, que ele era um sujeito muito decente. Ele não tinha mesmo. Na sua ordem de prioridades, entre enfrentar uma execução judicial e chutar para a frente as suas dívidas comigo, um garotão que trabalhava basicamente para pagar as despesas com lazer, ele não hesitava e optava pelos credores mais urgentes. Nos primeiros tempos de trabalho, entretanto, eu nem me preocupava com isso. Estava interessado demais em aprender rádio para me lembrar que andava duro.




    O dinheiro, no rádio, circulava mesmo na área comercial. Naquele tempo, as verbas de propaganda quase não vinham das agências e isso obrigava as emissoras a ter corretores de anúncios muito eficientes, para buscar o dinheiro diretamente com o anunciante. Ademar Casé – avô da Regina –, Luís Vassalo, Jair Picaluga e Souza Barros eram os grandes nomes da área comercial do rádio. Eles sabiam passar a lábia nos anunciantes, que em todas as emissoras tinham um tratamento principesco. Melhor ainda do que têm hoje na TV.




    O Maracanã dos auditórios, por exemplo, tinha poltronas especiais para os patrocinadores e seus convidados. Era uma tribuna de honra. Os patrocinadores eram donos de seus horários, mandavam e desmandavam. Em alguns casos, remuneravam diretamente os artistas e a produção. A Sidney Ross, por exemplo, tinha um esquema próprio, comandado por Alberto Hernandes Catar com a assistência de Luís Alves. Catar foi, mais tarde, uma personagem importante no acordo da TV Globo com o grupo Time­-Life. Eles tinham estrutura própria de produção de radionovelas e programas. Sem dúvida nenhuma, a Sidney Ross sabia fazer rádio tão bem quanto produzir as Pílulas de Vida do Dr. Ross. A Colgate, igualmente, patrocinava muitas novelas. Ou a Brilhantina Glostora. O rádio era colonizado pelas grandes empresas da área da pasta de dentes e do sabonete.




    Não havia uma política de vendas definida, era tudo muito primitivo. Nem se falava em marketing – palavra então desconhecida. Assim, havia desníveis brutais na remuneração dos artistas. As relações de trabalho não eram profissionalizadas como hoje. Havia os grandes nomes, como Max Nunes ou César Ladeira, que tinham carros americanos, moravam em apartamentos enormes em Copacabana, eram extraordinariamente bem remunerados. Mas a maioria tinha de viver de cavação.




    Acontecia todo tipo de jogada na área comercial. O corretor de anúncios subornava o cara da programação para melhorar a posição do spot de seu cliente. Quer dizer, o cliente comprava determinado horário, o corretor cupinchava com o programador e o comercial entrava num horário melhor. Outro truque comum era alterar o tamanho do comercial que tinha sido negociado. O cliente comprava um spot de 15 segundos, mas rolava uma grana por fora para o programador e mandava um texto de 40 segundos. Ou, então, mandava o texto de 15 segundos, dava uns 100 mil réis para o locutor e ele lia o negócio em 25 segundos, colocando cacos e ênfases. As rádios tomavam um grande prejuízo, mas faziam vista grossa, pois sabiam que pagavam mal. Era uma esculhambação institucionalizada, legitimada.




    Eu raramente via a cor do dinheiro, mas me sentia bem pago pelo “salário moral”. Podia me apresentar como profissional de rádio, tinha a chance de ver de perto meus ídolos e – o melhor de tudo – convivia com eles. O centro ecumênico das Emissoras Associadas era o bar da Rádio Tupi. Ali eu encontrava todos os dias as grandes estrelas e aquelas que estavam no vestibular do estrelato. A Yoná Magalhães, por exemplo. Ela estava começando. Era tão novinha que circulava pelo bar ainda com roupinha de normalista. Devia pegar o colégio de manhã e a rádio à tarde. Eu tinha uma enorme paixão por ela, mas era uma coisa platônica, nunca me declarei. Aliás, não namorei ninguém da Rádio Tamoio. Eu não era propriamente o Prêmio Nobel da autoconfiança. Ainda assim, gostava tanto de lá que, se me dessem um sanduíche por dia, uma Coca­-Cola e a possibilidade de frequentar aquele bar, eu estava satisfeito. Não precisavam me pagar.




    Além do pessoal da rádio, comecei a ter contato com os artistas e os técnicos da TV Tupi. Foi quando conheci de perto uma televisão. A Tupi, comparada ao que são hoje as estações de TV, era um negócio ridículo. Tinha um estúdio minúsculo, com uns 60 m2 e uma coluna no meio. Nunca se ouviu falar de um estúdio que tivesse uma coluna de sustentação no meio, mas o da Tupi tinha. O Pernambuco de Oliveira, que foi o primeiro cenógrafo, tinha pesadelos com ele. Teve de quebrar tanto a cabeça para inventar soluções cenográficas com a coluna, permitindo a movimentação das câmeras, que acabou se acostumando. Quando a Tupi saiu desse estúdio, todo cenário dele tinha uma coluna. Ela atrapalhava todo mundo: diretor de TV, câmeras, carregadores dos cabos. Só os atores gostavam, porque podiam pendurar as “dálias” nela, com o texto que deviam falar.




    As câmeras da Tupi também eram um absurdo. Enormes, pesadas, exigiam que os sujeitos fossem bem grandes para operá­-las. Os comandos ficavam em dois braços, semelhantes ao guidão de uma motocicleta. Não por acaso, a TV Tupi recrutava seus câmeras entre motociclistas. Era um negócio para atletas mesmo. Para caras que pudessem pilotar uma moto Harley-Davidson de 1.500 cilindradas como se fosse uma humilde bicicleta. A questão estética, a sensibilidade artística que o câmera devia ter, o olhar de cineasta, tudo isso era muito menos importante do que altura e massa muscular.




    Os câmeras dessa época eram o Fernando Amaral, que depois virou ator e trabalhou em Rainha da sucata; o Moacir Masson, grande figura; e o Carlos Alberto Loffler, depois um grande diretor e amigo querido. Segundo o Sérgio Porto, o Loffler tinha cara de lutador de boxe depois de um nocaute no 15º assalto, em radiofoto mal transmitida. Não era bonito, certamente, mas fazia coisas lindas com a câmera.




    Masson, Loffler e Amaral eram grandes em todos os sentidos. Já o Rui Viotti, que operava o dolly, o carrinho no qual se montava a câmera para algumas cenas, era um sujeito pequeno. No tamanho, obviamente, porque logo ele se tornou um dos grandes nomes da TV. A equipe da Tupi tinha também o Jaci Campos, diretor artístico, e o Provenzano, locutor de esportes. Eu via essa gente toda trabalhando porque circulava pelo prédio das Emissoras Associadas e frequentemente ia assistir aos programas.




    Ainda me lembro de um teleteatro que a Tupi fez certo dia, acho que A vida de Cristo. Sei que era uma história bíblica e tinha uma cena com Jesus crucificado. Naquele momento dramático, triste, Jesus pendurado na cruz, Maria chorando, aquela desolação entre os cristãos, uma mosca começou a rodear a cabeça do ator que fazia o Cristo. Ele aguentou o que pôde, mas mosca voando em torno, quando a gente tem de ficar imóvel, é um negócio insuportável. Então, quando as câmeras ainda o estavam enquadrando e rolava aquela cena dramática, ele tirou a mão da cruz e deu um tapa no inseto! A vida de Cristo virou comédia dos Trapalhões.




    Eram essas coisas que compunham o meu salário moral. A convivência, os momentos engraçados, aquele ambiente encantador, completamente diferente de um emprego convencional. Mas era uma gratificação estritamente íntima que eu recebia com tudo aquilo. O emprego não me rendia dividendos sociais significativos, apesar do fascínio que o rádio e a televisão despertavam. Isso tinha uma explicação. Eu morava em Ipanema, que era o que poderia haver de sofisticado no Brasil, no início dos anos 1950. O bairro era quase uma área florestal, uma reserva ecológica. Tinha dois ou três grandes prédios em toda a região, o resto eram casas e mansões, a maioria de gente bem situada na vida – embora convivessem tranquilamente ali, nas rodas de praia, garotos de classe média como eu e a molecada pobre dos morros. A Rádio Nacional, nesse segmento da zona sul, era absoluta. A Tamoio tinha fama de brega. Por isso, o fato de trabalhar ali não me valia muita coisa como status. Bom mesmo, em Ipanema, era quem brilhava no futebol e sabia ser atirado com as garotas. Não era, definitivamente, meu caso.




    Eu estava sempre tentando melhorar a minha performance no grupo da praia, mas também cultivava amizades mais intelectualizadas. Meus companheiros constantes daquela época eram dois aspirantes a cineastas, que conheci na casa do Luís Quirino: o Carlos Coimbra, seresteiro vindo da Rádio Clube de Ribeirão Preto, e o Aurélio Teixeira, radioator da Tamoio, que tinha feito papel de vilão em Amei um bicheiro. Mais tarde, Coimbra dirigiu Lampião, o rei do cangaço e Aurélio, Meu pé de laranja lima. Nós éramos vidrados em cinema – sobretudo o brasileiro, porque queríamos trabalhar no negócio. O rádio era uma circunstância momentânea da gloriosa vida artística que a sétima arte, confiávamos, logo nos daria.




    Razões objetivas estimulavam nossa confiança no futuro de uma carreira cinematográfica. A Vera Cruz era um projeto recente, de grande repercussão. Lembro que saí entusiasmado do cinema quando assisti a Caiçara, primeiro filme da companhia. Finalmente surgia um filme brasileiro de nível técnico internacional, com fotografia impecável, boas interpretações, boa direção. Mas eu também vibrava com as produções da Atlântida, da Maristela, da Multifilmes. Assistia a todas as películas estreladas ou dirigidas por Oscarito, Grande Otelo, Watson Macedo, José Carlos Burle. Sabia tudo de Tom Payne, Tônia Carrero, Eliane Lage. Era muito mais do que um fã: eu me preparava para entrar no meio.




    Uma das atividades que eu mais apreciava era me enfurnar com o Aurélio e o Coimbra num pardieiro da Bartolomeu Mitre, pouco depois do Antonio’s, para escrever roteiros de cinema. Lá era a nossa “casa de criação”. Eu acalentava o ambicioso projeto de fazer o filme definitivo sobre o cangaço. O Nordeste, a seca, os retirantes, o banditismo social do cangaço, aquilo me seduzia. Eu queria fazer um roteiro que misturasse o lado épico da coisa com uma visão histórica, sociológica, que explicasse os porquês do fenômeno. Não queria um simples faroeste com chapéu de couro e gibão, fragilidade que eu vi em O cangaceiro, do Lima Barreto, apesar de sua beleza.




    Assim, imaginei a história de uma família nordestina, que foge da seca para a Amazônia, no começo do século. Lá, ela é derrotada pelo fim do ciclo da borracha e forçada a voltar ao Nordeste, onde cai no cangaço. Uma coisa densa, como se vê... Eu era um pré­-cineasta rigoroso, não estava para fazer concessões de nenhum tipo. Só filme sério. Mas meu argumento nunca saiu do papel. Não chegou a virar roteiro. De forma que sublimei essa frustração alguns anos mais tarde, quando assisti a Deus e o diabo na terra do sol, do Glauber Rocha. Ali estava o filme que eu gostaria de ter feito.




    O cinema era o sonho da minha vida, mas a realidade palpável era mesmo o rádio. Era a minha profissão, ao menos até que eu conseguisse dar o pulo para o cinema. Eu já estava na Tamoio havia quase seis meses, escrevia vários programas, fazia seleções musicais, estava me enfronhando no negócio. Mas começava a me irritar com a falta de dinheiro. Meu salário moral já era insuficiente. Eu estava me profissionalizando e queria ter uma relação madura de trabalho, uma coisa séria, remunerada de forma correta. E havia uma oportunidade na discoteca da rádio.




    Para produzir os programas musicais, obviamente eu tinha de frequentar muito a discoteca. Era um lugar onde eu me dava bem porque adorava música, conhecia os sucessos de cor, sabia a discografia dos artistas, essas coisas que são comuns nos adolescentes mais espertos. Então aconteceu de o Walter Tardan, assistente de discotecário, ser promovido a discotecário. O percurso profissional, nesse setor do rádio, era este: o cara entrava como assistente, passava a discotecário, depois a operador da mesa e, finalmente, a sonoplasta, que era a glória. Os sonoplastas eram artistas importantíssimos no rádio. Havia até um grande mito, o Arlênio Araújo, um menino que foi revelado num programa de calouros, o Clube dos Curumins, e se transformou numa grande estrela da sonoplastia. Ele foi o Salatiel Coelho do rádio carioca daquele tempo, que também começou na Tupi.




    Assim, com a promoção do Walter Tardan, o lugar de assistente ficou vago. Tudo levava a crer que eu pegaria esse emprego. Foi quando aconteceu uma reviravolta, que me levou para um caminho bem diferente. Durante aqueles meses de Tamoio, eu continuava frequentando os saraus televisivos do Leme, no apartamento de meus amigos. Mas, àquela altura, o Quirino e o Péricles do Amaral, antes amigos inseparáveis, estavam brigados. Totalmente rompidos, uma briga feia, cheia de mágoas e rancor. O Péricles, que fora diretor da Tamoio, agora era chefe de redação de uma agência de publicidade, a Interamericana. Um belo dia, provavelmente para fazer pirraça e criar problemas ao Quirino, ele soltou a mosca azul para me morder, com uma proposta muito interessante.




    – Walter, que tal você trabalhar comigo lá na Interamericana?




    A essa frase seguiu­-se outra que me animou muito mais: a que tratava do salário. Péricles me ofereceu 1.200 cruzeiros, o dobro do que eu ganhava – ou deveria ganhar – do Quirino, também por meio período de trabalho. E me garantiu que eu não teria problemas para continuar meus estudos. Está certo que a Tamoio era fascinante; as pessoas, divertidas; a Yoná, linda; o Quirino, um bom sujeito, mas eu já estava um tanto cansado de viver sem dinheiro. O Péricles soube tocar no ponto certo. Assim, novamente por acaso, desembarquei da canoa do rádio e pulei para a da publicidade.
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    O primeiro sutiã




    Em abril de 1953, quando entrei na Interamericana, tratava­-se de uma das maiores agências de propaganda do Brasil. Disputava as melhores fatias do mercado com as duas gigantes americanas, a McCann Erickson e a J. W. Thompson; com a Grant, que tinha seus clientes internacionais – Souza Cruz, Texaco –; e especialmente com a Standard, brilhante, sofisticada. Ao contrário do que acontece hoje, o Rio de Janeiro era o grande polo publicitário do país. Cerca de 80% das agências se concentravam lá, ficando em São Paulo uma ou outra que fazia um trabalho interessante, criativo, mas não chegava a alterar o equilíbrio de forças do mercado. Caso da Norton, que era dirigida pelo Geraldo Alonso, com pouco mais de 30 anos, um sujeito revolucionário.




    Na distribuição das verbas, a mídia impressa estava disparada na frente. Abocanhava a parte do leão do dinheiro que circulava nas mãos dos anunciantes. E, no confronto entre jornal e revista, o jornal faturava mais. A publicidade, em larga medida, era um negócio de papel e tinta, para o consumidor ler. O rádio tinha uma tradição de negócios diretos com os anunciantes, alguns deles grandes clientes, como Sidney Ross, Gessy Lever, Colgate. As emissoras vendiam os comerciais, faziam a produção, cuidavam do problema do cliente de fio a pavio. A televisão, por outro lado, era ainda muito nova. Não tinha definido uma linguagem publicitária e operava comercialmente nos moldes do rádio, mas sem a mesma força. Apoiava­-se no varejo, anunciando as promoções dos magazines – Tonelux, Casa Garson, do Costa e do Medina. Por tudo isso, os departamentos de rádio e televisão eram muito pequenos na estrutura das agências. Algumas delas nem sequer haviam organizado o seu.




    Na McCann Erickson, o departamento de RTV era uma espécie de filial de seus clientes internacionais. Funcionava quase como house agency da Esso e da Coca­-Cola, as principais contas, adaptando as ideias lançadas na matriz. A Thompson fazia menos que isso. Era uma agência conservadora, que confiava basicamente na mídia impressa e tinha uma estrutura acanhada para a produção de rádio. De televisão, nem se falava. A Standard, ao contrário, foi a primeira a investir maciçamente em mídia eletrônica, sob o comando do Cícero Leuenroth, rara figura da publicidade brasileira. Ela tinha a conta da Gessy e montou uma grande equipe para produzir programas de rádio, como O vingador, Tarzan e outros sucessos: Gilberto Martins, J. Silvestre, Dias Gomes, Sangirardi Jr.




    A Interamericana, de Armando D’Almeida e Carlos M. Bittencourt, que polarizava com a Standard a liderança das agências nacionais, não tinha nada em rádio e TV. Ou melhor, estava começando a ter. Acabara de contratar o Péricles do Amaral como redator, exatamente com o projeto de implantar um núcleo de produção para o rádio. Talvez porque fosse um empreendimento de risco; talvez porque fosse necessário sangue jovem para uma área nova; talvez porque ele simplesmente quisesse aborrecer o Luís Quirino, seu ex­-amigo íntimo e atual inimigo mortal; talvez por tudo isso o Péricles tenha me convidado para trabalhar com ele. Eu não era exatamente o Gilberto Martins da nova geração do rádio, mas estava afetivamente ligado ao veículo, era interessado, ambicioso e gostava de escrever. Tinha, enfim, o perfil de um garoto em quem valia a pena investir.




    Meus primeiros tempos de agência foram um curso intensivo de propaganda. Eu entrei como trainee, nome elegante dado aos estagiários. Assim que cheguei, o Péricles logo avisou: “Sem bater à máquina, você é um aleijado neste negócio”. Eu até que catava o meu milho com afinco na Rádio Tamoio, praticava horas a fio naquelas mastodônticas máquinas Underwood dos produtores – apesar de todo o “apoio moral” do Radamés Celestino. Mas não tinha muito método. Na Interamericana, fiquei com uma moderna Remington só para mim e passei um mês fazendo exercícios até aprender tudo de datilografia, além de acentuação e revisão.
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