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			“O mais importante e bonito do mundo é isto:

			Que as pessoas não estão sempre

			iguais, ainda não foram terminadas

			 – mas que elas vão sempre mudando.”

			João Guimarães Rosa (1908 – 1967)

			Ninguém deixa de evoluir, 
nem que seja um pouquinho.

			Não há o que o tempo de vida 
não seja capaz de nos ensinar.

		

		
			~ I ~

			O canoeiro, assim como todo o bom sertanejo, não avança os limites, respeita a quem deve respeito e não aceita desfeita nem humilhação. Tem como primeiro mandamento a hospitalidade. Ele sabe do pouco que tem, muito lhe vale pela bravura e os braços fortes. Sabe reconhecer a preciosidade e a beleza da vida; nunca valente, apenas destemido. Nascido na solidão dos grandes espaços despovoados. Ele aceita o sofrimento por mais insuportável que seja e ignora sempre as coisas sem importância no decorrer da caminhada.

			Os sertões dos gerais é terra desfavorável à vida, com imensos espaços vazios, a fronteira aberta em harmonia com as leis da natureza, conflitando com as leis dos homens sem leitura. O cerrado de árvores e arbustos retorcidos, carrascos, veredas e campos refletem a imagem do modo de viver do sertanejo. Sertão da mandioca mansa que nos alimenta – que nasce e cresce junto com a mandioca brava, de serventia apenas para porcos e outros animais, porém veneno para alimentar as pessoas, matando-as em longo prazo. A mão do homem ralou e prensou essa mandioca brava, tirando-lhe a seiva. E aí está a farinha de mandioca, espalhada sertão afora. Igual ao fogo. Em mãos decentes ele proporciona a luz, a fogueira. Em mãos erradas, o fogo torna-se altamente destrutivo e mortal. O que fica dentro do ser humano é só curiosidade e perguntas do que nunca se sabe com certeza. Esquecendo que o sertão somos nós mesmos à procura do sentido da vida.

			Dioclides, ou simplesmente Dió, é apenas um sertanejo de outras bandas que perdeu a mulher, fugida a pé com um sampaleiro durante as festas juninas, na calada da noite. Perdeu sua amada Genésia para um boia-fria de costeletas, de sapato-carrapeta, óculos Ray-Ban e muita lábia destemperada. Sabe-se apenas que o destino deles foi os canaviais do interior de São Paulo.

			E Dió, natural do lugar, filho de pais agregados na fazenda Bem Alto, no sertão mineiro de São João do Paraíso, suportou a vergonha de ter a mulher roubada e se amparou na esperança de um arrependimento dela por quase um ano inteiro. Entendendo afinal que é próprio da natureza da mulher acreditar. Trocou, então, a incerteza pela desilusão. E para tirar da lembrança a fogueira de São João que se aproximava, naquele início de junho, deixou um bilhete rabiscado em cima da cômoda da mãe: “Um dia eu volto”. Abraços para os irmãos mais novos, pedia a bênção dos pais.

			Com um embornal atravessado no ombro, vestindo calça e camisa caqui e botina marrom, o jovem Dioclides, de vinte e três anos, compleição forte e aparência confiável, perambulava pelo porto de Belmonte, se oferecendo como proeiro inexperiente em troca de subir o Jequitinhonha e se embrenhar pelos altos espigões das Minas Gerais e sumir de vez nos confins das nascentes montanhosas, para ali afogar tristezas e lágrimas, se esquecendo do mundo, circulando pelos caminhos do ouro e dos diamantes, sem se envolver com os garimpos coletivos. Este era o seu pensamento, um companheiro, se muito, para arriscar a sorte, expondo a vida ao acaso do perigo das matas virgens.

			Por indicação, ficou sabendo que o comerciante Leordino Barbosa, do grande armazém Bahia-Minas havia fretado as canoas do Anísio Canoeiro para abastecer os municípios de Jacinto, Almenara e a cidade de Jequitinhonha, com mercadorias em quantidades de latas de querosene, sal grosso, ferragens para a lavoura e sacas de cimento, bem cobertas de lonas resistentes à água, sendo a carga de cimento exclusiva para Almenara. Foi fácil a combinação com Anísio e seus dois filhos Arnaldo e Alzito. Ambos vivendo os ritos de passagem, viajando com o pai em canoas, em preparo para se fortalecer perante as outras realidades da vida.

			Manhãzinha seguinte, antes do sol nascer, Dioclides, no cais do porto, recebia as primeiras lições do Arnaldo, mostrando-lhe o funcionamento da embarcação, em geral de 10 a 12 metros de comprimento, um metro e meio de largura por um metro de fundura. Madeira ipê, burilada com formão e enxó pelo próprio pai, Anísio. A carga estava distribuída no meio das canoas, ficando uns três metros de cada lado, em vão livre, para o movimento do piloto e dos proeiros na dianteira, manejar a vara de quatro ou a de cinco metros de comprimento, dependendo do grau de fundura do rio.

			Com uma ponta no fundo do rio e a outra ponta, às vezes apoiada no peito protegido por um pedaço de pano velho, impulsiona a embarcação de forma alternada com o outro proeiro que, de corpo encurvado, usa a força em passadas ritmadas. De pé na popa, o piloto-mor manobra o remo, apoiado numa fenda, ou não, e vai dando impulso à direção certa, navegando no canal do lado direito, conhecido dos canoeiros, traquejado nas viagens. E Arnaldo mostrava um pau atravessado, preso entre as bordas internas da canoa. Aqui o piloto firma um pé quando precisa de equilíbrio e força, serve também para amarrar a escota. Quando esticada a corda, governa a tolda, um pano de lona que fica ali depois da carga, suspensa pelo mastro e aberta com duas varetas na horizontal. Também chamada de vela, levantada com o vento a favor. Nem todas têm o boi, como esta. Aqui ficam guardadas as coisas de cozinha, mantimentos e as esteiras de tábua.

			– À noite, quando necessário, retiramos esta cobertura da barraquinha de pano dobrado e armamos uma barraca para esconder do relento. O boi serve também para dormida ou ficar de guarda. Passando por cima da carga, ele indica a travessa de encaixe do mastro. É a partir daqui que você vai ficar comigo. É o espaço dos dois proeiros se movimentarem. Nas laterais têm estes furos na canoa, servem para amarrar as varas suspensas dos dois lados. Finalmente, esta é a rangeira, corda comprida presa aqui na ponta reforçada da canoa. Nós a usamos para desencalhar dos bancos de areia, puxada pelos proeiros, firmando nas pedras ou nos barrancos do rio, principalmente nos trechos das corredeiras da Cachoeirinha e no deságue do córrego da Panela, chegando a Almenara. É só isso. Seja bem vindo e boa viagem para nós.

			Desnecessário dizer que tudo aquilo para o tripulante Dió – até ali – era novidade. A única canoa que ele havia entrado foi na travessia do pequeno Rio Pardo, indo à Barizal. O que ele ia aprender ali estava longe dos seus propósitos: a perícia, a coragem e o saber distinguir e desviar dos traiçoeiros bancos de areia cabia à vivacidade daqueles proeiros, sabedores em observar os trajetos de muitas e muitas viagens, para não correr o risco de ficar encalhado, ou quem sabe, afogado.

			Pela altura do sol naquela manhã de quarta-feira de quatro de junho, Anísio deduziu que seriam umas dez horas. Tempo de relaxar o corpo e lançar mão de um cacho de bananas no ponto, esquecido num canto, nas sacas de farinha e feijão descarregadas no armazém, na viagem de vinda. E também se inteirar melhor a respeito daquele rapaz que viajava na canoa do Arnaldo, filho entusiasmado com as primeiras longas empreitadas. Na madrugada, na primeira conversa com o forasteiro, enquanto faziam o carregamento, ajudou a tirar a cisma de que ele pudesse ser um malfeitor. Situação nada agradável de vir a saber, algum dia, que transportou para o vale um assassino de aluguel ou um desajustado qualquer. Tempo é o que não lhe faltava para fazer mais perguntas. Sua maior preocupação no momento eram aquelas pontadas agudas vindas de um dente cariado, nos fundos da boca.

			– Acima, na vara! Descansar! – gritou o piloto-mor Anísio na dianteira da frota de seis canoas, distribuídas entre destemidos canoeiros, sinalizando um ancoradouro para se refrescar na pequena ilha, igual a tantas outras no meio do grande rio.

			Esta primeira parada era significativa. Subida pesada, sim. A fadiga dos quinze dias dormindo fora de casa, negociando mercadorias de porto em porto. O imaginário cheiro de mulher abreviava a contagem dos dias da volta. Sem atropelos, segunda-feira, os casados ou não, estariam nos braços de suas mulheres. A começar por Anísio Moreira de Araújo, casado com Laudelina, mãe de vinte e quatro filhos, no entanto só treze vingaram. Ele era o único canoeiro vestido, sempre de calça e camisa de manga comprida bem abotoada. O resto da cambada usava um calção largo, transpassado por um cordão; um ou outro, usava camisa para espantar a friagem. Senhor Anísio, nascido ali perto, no Arraial da Barroca, hoje, Jacinto. Anísio media um metro e setenta, de compleição magra e olhos apertados, azuis, diferente de todos, sabia ser disciplinador e bom companheiro. Os demais pilotos eram casados e os proeiros tinham lá suas mulheres por conta.

			João Baiano, morenão, forte, se enrabichou com a Mariazinha, constituiu família e já ia para o terceiro filho, com data de chegada para alguns dias, era o mais apressado de todos os canoeiros. Veio à Belmonte para rever a mãe. Seu percurso de rotina sempre foi de Araçuaí até Almenara, no trânsito mais de transporte de gente do que de carga.

			Com parte da rodovia Rio-Bahia asfaltada, o negócio dele ficou reduzido ao comércio ambulante, no abastecimento das vendas ribeirinhas, rio abaixo, atendendo as encomendas de utensílios de barro, do pote, da botija, da moringa, de pratos e panelas em vários tamanhos, pagos na barganha, com rapadura, farinha e café em grãos. Estando a freguesia abastecida no seu trecho e com folga no bolso, João aceitou a oferta do amigo Anísio para pilotar a canoa dele na empreitada; com a finalidade de receber a bênção da mãe, viúva, morando com a única filha, casada recentemente com um conterrâneo de Belmonte.

			Além da visita rápida para conhecer o cunhado, precisava comprar uns tecidos para a mulher-costureira, com jeito de modista, muito solicitada na cidade, nas festas juninas. Desde meados de maio que ela não pegava mais tarefas. O peso da barriga, apesar da fresca do mês, estava lhe incomodando no esforço de ajustar as provas no corpo das freguesas endinheiradas; velhas conhecidas em outros tempos de aprendizado do ofício com a madrinha Berta.

			Um dos mais traquejados pilotos, depois do Anísio nesta viagem, era Olímpio da Barra, na casa dos trinta. De tanto descer o Jequitinhonha, vindo de Araçuaí, acabou se engraçando também com uma mulata faceira, mas inocente nas mexidas do trato de beijos e sarros, nascida ali mesmo em Almenara. Suas mulheres se resumiam até então às quengas do sexo pago, do amor escondido, do peso do corpo jogado sobre elas, sem que houvesse grude ou comprometimento entre eles. Com a almenarense, um foi grudando no outro até a cola pegar firme.

			Daí não teve jeito, o Olímpio mudou de porto, se estabelecendo na rota de Almenara a Jacinto, em viagens encomendadas de no máximo cinco dias, de ida e volta. Era o máximo que ele tolerava ficar longe da Jandira, agora de bucho, esperando o primeiro filho. Por outro lado, já estava passando da hora dele matar a curiosidade de conhecer o Tombo do Salto, todo envolvido em fumaça, que em certas horas do cair da tarde se ouvia um sibilar de ressonância rouca e tristonha, interpretado pelos ribeirinhos e rezadeiras como se fosse um chamado, tamanha a quantidade de gente que havia se sucumbido naquelas águas, tendo suas embarcações engolidas pelo silêncio inicial das corredeiras, para depois serem esmagadas e trituradas pela garganta estreita afora, no turbilhão da descida de dezessete metros de altura, entre os dois paredões de granito. Tristeza maior era quando jovens mulheres, garotas, se sentiam contrariadas na escolha de um parceiro para o casamento ou eram expulsas de casa com gravidez indesejada. Dá arrepio só de pensar. As águas do Tombo nunca eram vistas. O que se via e sentia era só neblina, vapor e um clamor de chamamento, ouvido de cima das pedras roliças.

			Olímpio também se interessou pelo combinado da empreitada de Anísio, porque a viagem o levava a Belmonte e ao conhecimento de sentir o gosto salgado da água do mar. O canoeiro nunca deu importância ao que as pessoas pensavam dele, entendendo que isso não era da sua conta. No entanto, era um veterano na arte de remar, respeitado pelos companheiros de labuta por ter dominado e ensinado o modo certo de fazer a travessia da Toca do Padre – lugar de muitas mortes, tensões e sustos. Para quem não obedecia a quebra do rebojo dentro da grota, quando esta ficava visível no lado esquerdo da margem, podia-se naufragar e ser tragado pela grota. Só ele que foi, os remadores escaparam. Seus amigos e conterrâneos dos altos do Jequitinhonha também saberiam da sua boca como é o mar e a sua força descomunal – pensava ele, encostado num barranco, tendo atrás de si o sombreado de uma pequena jaqueira num canto da ilha: saboreava as lembranças da noite anterior.

			Com os dias escurecendo mais cedo, ajudou o quanto pôde a descarregar as mercadorias no armazém do Leordino, improvisou um banho no cais, botou uma calça e camisa decente, calçou a alpercata de couro cru e saiu sozinho na direção do mar aberto. Andou por ruas desertas, mal iluminadas, casarões antigos: portas fechadas mostrando reflexos de luz nas frestas das janelas, o frio afugentou os moradores das ruas.

			Olímpio, distraído, nem percebia que estava andando numa cidade adormecida. Sua preocupação era continuar a andar pelos caminhos que havia lhe indicado e estar de volta antes das nove da noite. Nisto, começou a ouvir um barulho, um som abafado. Era um rugido monótono no mesmo ritmo, estranho aos ouvidos. E ele viu do nada, da noite escura, subirem enormes lençóis de água espumada que vinha desenrolando na areia, depois de levantar e rebentar na escuridão. Então, afastava e afastava gemendo, deixando um rastro branco de espuma. Daí a pouco a onda ganhava altura e descia, voltando a atacar com a mesma violência de antes e vinha desenrolando em camadas, inquieta e melancólica até molhar os pés saltitantes, recém-batizados do canoeiro, encantado com o majestoso e respeitado mar. Igualzinho ao que tanto ouvira falar, coisa difícil de acreditar neste mundo: o quebrar das ondas, o movimento de subida das águas em quantidades, o voltar para trás ao ponto de onde ela veio. Roncos e suspiros por todos os lados. Breve silêncio. Uma cisma de medo daquilo que foge à compreensão fez Olímpio sentir a falta de um luar, daqueles que fazem sumir a escuridão dos boqueirões lá nos fundos remotos dos gerais. 

			De peito estufado e camisa abotoada até a gola, ele ergueu também o queixo, só um pouquinho, e voltou feliz, agradecido de si mesmo pela compreensão viva de novos horizontes, entendendo encabulado que, acontecesse o que acontecesse, aquele fenômeno surpreendente permaneceria ali para sempre sem destruição.

			Ao grito de zarpar de Anísio, o calejado Olímpio jurou a si mesmo que quando seu filho ou filha começasse a compreender as coisas, voltaria com Jandira à Belmonte.

			– O mar, que coisa mais bonita de se ver.

		


		
		


		
			~ II ~

			Desde manhãzinha, Anísio vinha sentindo as mesmas pontadas, um dente brocado que já estava passando da hora de arrancar começava a incomodá-lo novamente, a ponto de não sentir ânimo de conversa com o canoeiro, que a esta altura dos acontecimentos estava dando conta do recado na vara, a bombordo, tomando a dianteira com o Arnaldo no comando da frota. Era a força física e o entusiasmo combinando com a beleza das descobertas em cada curva do rio. 

			Os canoeiros, senhores de si, não consideravam errado ou sentiam culpas em apanhar alimentos ou frutas às margens do rio. De tempos em tempos avistavam a sede de uma fazenda, espaçosas moradas, com paredes geralmente brancas, cobertas com telhados no estilo gavião: queda d’água pelos quatro lados das construções de pés altos; o puxado nos fundos de amplas cozinhas, o forno de barro, redondo, para os assados e biscoitos, dignificando a importância de cada fazendeiro que, no decorrer dos tempos, se tornara uma entidade econômica quase independente, com a existência de teares e da roca, para confecção de colchas, panos de algodão e peças de lã, além do plantio necessário para uma alimentação básica. Tudo girando em volta do somatório das quantidades de bois nos pastos, de fazendas divididas pelas margens do rio e córregos.

			Com duzentos alqueires de terra e três mil cabeças de rezes o proprietário começava a adquirir status de coronel na região. No sentimento de cada fazendeiro cabia de tudo dentro dele: o cantar do carro de boi, o aboio dos vaqueiros no descampado, o mugir do gado, o instinto natural para saber negociar a boiada no tempo certo; o acompanhamento discreto na pequena casa de engenho, no feitio da rapadura e na casa de roda, com as alegres mulheres farinheiras. Os chiqueiros divididos pela idade e peso da porcada, o cercado da horta, junto com as plantas de remédios caseiros; as mangas, pinhas e maxixes esparramados na vastidão dos pastos; os doces de leite, de batata-doce, o licor de jabuticaba, de jenipapo, a fartura do mel, o cantar dos galos; é inspiração que nunca acaba... O orvalho das manhãs.

			E o dia rompia. No cair da tarde, uma neblina cerrada cobria o vale, ofuscando às vezes as margens do rio, dificultando para Manoel Moquém perceber os jiraus de pouso do acampamento. Nesta primeira noite de volta, a frota ainda pernoitaria em território baiano. Depois da curva do rio. Pimba. Lá estava no lado direito, o barranco alto bem rente à margem. No topo, um areão comprido de fina areia branca. No meio da pequena enseada, três grandes jiraus, no feitio quadrado, de bons paus de mourão, coberto com folhas de bananeiras, sendo um deles, fechado com varas, varetas e enchimento de barro, onde fica o fogão à lenha, protegido de ventos e ventanias. Velha pousada, conhecida dos canoeiros de outros tempos, bem antes, quando não existia a concorrência dinâmica dos caminhoneiros e seus caminhões de carga pesada: Chevrolet, Ford e FNM. Aquele ancoradouro vem da época em que os concorrentes de cargas dos homens do remo eram os tropeiros, desbravadores das margens dos rios em longas trilhas por matas pouco exploradas, agindo com igual valentia nas atitudes da luta insana perante aquela natureza imprevisível. 

			Os tropeiros, meros mortais, procuravam explicações no seu pequeno mundo das ideias e não dava conta de prever tudo, apenas se cercava de zelo para a possibilidade de que nada o acontecesse. Às vezes um espírito sonhador os conduzia a alcançar novos horizontes sertão adentro, na laboriosa tarefa da busca da subsistência.

			Incansável, Moquém foi o primeiro a descer no abrigo. Sua pressa se explicava pelo fato dele ter deixado no pesqueiro, dois dias atrás, o jequi no rebojo à espera. E também por ele ter visto da canoa, uns tropeiros arranchados. Sendo um dos proeiros de confiança de Anísio, ele percebeu que o patrão não estava nada bem. Uma boa moqueca o aliviaria de mastigar, além da agradável penitência de satisfazer toda a moçada do remo. Ao suspender o jequi, Manoel Moquém, da Bernardina, de físico avantajado e dorso negro-brilhante sentiu o peso da colheita. Um cardume de traíras e curimatãs, oito grandes ao todo, juntas com uns seis peixes menores sacolejava no jequi, para a alegria do felizardo pescador e dali a pouco também para o pessoal da tropa, arranchado numa das rancharias mais simples.

			Eram dois primos e um garoto de uns 14 anos. Transportavam toucinho e rapadura em quinze burros, mais a montaria de sela dos três condutores. Estavam vindo de Jacinto, em viagem curta para Passa Quatro, distrito de Porto Seguro. O pai do garoto e dono da tropa agradeceu a Manoel pela gentileza de entregar-lhe os peixes já limpos e salgados. Aqueles peixes davam para duas refeições, alívio para deixar de lado as carnes secas e gordurosas dos dias seguintes à viagem.

			O proeiro Pedro Macho, irmão mais velho do Manoel Moquém sofreu um derrame. Diante daquele quadro de congestão, o farmacêutico Teófanes Almeida preparou uma garrafada de purgante do pó de Jalapa, planta encontrada nos campos cerrados, misturada com o Carmelano pisado, e empurrou goela abaixo no inconsciente Pedro, repetindo a dosagem três dias seguidos. No final, ele ficou apenas bestolado. O outro irmão, Antônio Roxo, evitava deixá-lo na cidade para não ser vítima de chacota dos estudantes, que ao vê-lo gritavam: “Pedro não é homem, Pedro não é homem”. As moças, em santas ingenuidades, acompanhando os rapazes no retorno às aulas no Ginásio Fernando Magalhães, se surpreendiam com a cena pitoresca do Pedro se virando para os estudantes e abrindo os botões da braguilha, mostrando ostensivamente, sem pudor, sua ferramenta entre as mãos. E sacudia pra cima e pra baixo, várias vezes. É de conhecimento geral que uma dessas garotas baixotas, de estatura magra prometeu a si mesma que ficaria pra titia, traumatizada com a expectativa do casamento, imaginando que todo instrumento sexual masculino fosse do tamanho do Pedro Macho, que nem era homem.

			Os dois tarimbados proeiros, Antônio Roxo e Pedro Macho eram, por assim dizer, os auxiliares de cozinha mais próximos do Manoel. Pedro cuidou de cortar a lenha, de varrer os cômodos do pouso, do fogão aceso com estrume de boi, para espantar os mosquitos, e no momento ele estava pegando na canoa as esteiras de taboa para o pernoite, recebendo ajuda para carregar e lavar a louça da cozinha em um córrego que deságua ali perto.

			Em passado recente, aquele lugar, o Quartel dos Arcos, fazia parte do sistema de comunicação e proteção contra alguns índios não domesticados, ocupado por pequenas guarnições militares, sob o comando do capitão e alferes Julião Fernandes Leão, da 7ª Divisão militar, deslocado do Quartel da Vigia, onde se encontrava há sete anos, para assumir o quartel do Salto Grande, com doze soldados.

			Atrás dessas pequenas guarnições vinham colonos sem recursos se aventurando, vindos inicialmente de Araçuaí e Minas Novas. Estas instalações militares, edificadas a cada 50 quilômetros rio abaixo, começando por Itinga, Joaíma, Jequitinhonha, Almenara, Jacinto e Salto da Divisa, tinham basicamente o mesmo formato: um pequeno prédio em alvenaria, casas de enchimento cobertas de palhas de coqueiros, um cercado de pau a pique abrangendo árvores frutíferas e horta de legumes. A função principal dessas guarnições era combater o contrabando de ouro e pedras preciosas pelos aventureiros e atrair os índios, oferecendo-lhes gêneros, sementes para agricultura rudimentar, algumas vestimentas e ferramentas: facões, foices, enxadas e machados. Rio abaixo, esses quartéis das primeiras paragens de Minas, deram origem a povoados, vilas e cidades importantes às margens do Jequitinhonha. 

			Em São Miguel, atual Jequitinhonha, era o único povoado desenvolvido, onde se cultivava a principal fonte de renda, o algodão, que sofria menos no calor. Um alqueire plantado rendia uma arroba de algodão limpo. Havia também em pequena escala o cultivo de milho, feijão, fumo, mamona, cana-de-açúcar e batata-doce. As poucas vacas crioulas, de pés duros, pouco peso e grandes chifres, abasteciam o consumo de leite. No meio destes roceiros tinham os preguiçosos, “indolentes artesãos, que ninguém queria confiar trabalho e mulheres de má vida que vivem com os militares do posto”, como escreveu o botânico francês Auguste de Saint-Hilaire1, em longa estada entre nós.

			Antônio Roxo destrinchava os peixes imaginando a panelada e tanto daquilo que trazia certa semelhança com uma moqueca, nos improvisos do tempero. Sem esquecer a sobra na manhã seguinte, transformada em um mexidão suculento preparado pelo próprio Moquém. A divisão seria para quem quisesse ajudar arear e lavar as vasilhas na beira do córrego. O que não era pouca coisa: gamelas, panelas de ferro, pratos de esmalte e as tralhas do café.

			Sob a luz vacilante do candeeiro num canto do alojamento, Anísio engolia com dificuldade, sem nada reclamar com os atentos filhos ao lado, torcendo entre eles com a possibilidade de existência de um dentista estabelecido em Jacinto, pois era sabido que no Salto da Divisa, o próximo pouso, o dentista era itinerante. Mais afastados, o pessoal jantava fartamente, sentados em volta da fogueira improvisada no meio do salão da rancharia. Os homens se protegiam do frio, que começava a apertar.

			Durante a noite o fogo, mesmo em brasas, tinha a serventia de espantar os bichos noturnos, principalmente os peçonhentos. Dioclides não se sentia tão à vontade no meio de experientes canoeiros, e foi cutucado pelo Olímpio a dizer alguma coisa que prestasse. Ele riu sem graça, sob os gestos provocativos dos demais companheiros friorentos, e respondeu compenetrado que certa vez ele havia lido no almanaque que os pinguins, ou patos-marinhos para alguns, suporta até 30 graus negativos de frio intenso. E, se fosse o caso, eles aguentariam até 40 graus no calor, desde que permanecessem alimentados.

			– O tempo de vida deles gira em torno de quarenta anos. É próprio da natureza do pinguim viver bem alimentado, no meio da fartura do mar.

			– Pois é, forasteiro – falou Olímpio engolindo a última colherada do mexido e arrematando com um gole d’água. – Você falou aí, meu jovem, dessas aves de asas atrofiadas, de viverem sempre de barriga cheia. Eu tenho trinta anos de estrada, a metade deles em cima de canoas, nestas mesmas águas. O que eu sei é que meu avô Florduardo morreu lá pro ano de 1930, com a idade de quarenta anos, igual o tempo de vida dos seus patos-marinhos. Meu pai contava que eu ia escanchado na cintura de minha mãe, acompanhando meu avô, debilitado, junto com minha avó, fugindo da seca. Tudo isso aconteceu pela falta de conhecimento e o deleite dos primeiros colonos. Era uma combinação perfeita do machado e o fogo voraz, que na maioria das vezes ultrapassava os aceros mal feitos. Depois vinha o ressecamento e a erosão, tirando a força da terra. O roceiro vivia em choupana na base dos morros, sempre em estado de precisão. Ele lavrava a terra até dar sinais de esgotamento, sem noções do sistema de rodízio na agricultura, dificultando a produção de alimentos. Abandonada, a terra nua virava capoeira, coberta de ervas daninhas e capins refugados pelo gado: capim amargoso, rabo de raposa, pião roxo, melão, capim-gordura e mata-pasto. E assim as roças se moviam engolindo as quantidades de matas virgens. A mudança no tempo das chuvas causou a perda das pequenas lavouras e a morte das vaquinhas de leite. A carestia do de-comer provocou uma onda de retirantes ribeirinhos subindo novamente pelas margens do rio. Mesmo em Diamantina a dificuldade era grande. Os comerciantes cercavam os tropeiros na estrada, para comprar as pequenas cargas e vender pelo triplo do preço. A fome fez desaparecer muita gente nas redondezas da cidade, sem forças para procurar alimentos, onde não mais existia para eles. Na região das caatingas de Itinga e Virgem da Lapa, quem tinha pouco dinheiro passava fome. Os que escaparam, igual minha família, sobreviveram comendo milho cozido com sal durante uns quatro meses. Para completar a desgraça, o banditismo, apelidado de os revoltosos aterrorizava ricos e pobres. Sem esquecer a presença brava das tribos minguadas de índios esfomeados, andando pelos matos. Aí vinha o febrão e os surtos de sezões para ajudar a fechar o caixão.

			Alzito, de férias, cursando o segundo ano ginasial, atento à sua primeira viagem com o pai, arrematou compenetrado:

			– Acredito que vem daí a marca, a condenação sem critério dos desavisados de hoje, quando se referem a esta região do Vale do Jequitinhonha como Vale da Miséria.

			– Muito bem, garoto. Tô gostando de ver – elogiou Olímpio.

			– Pois é. A fome matou muita gente nas caatingas. A situação era por demais vasqueira, inclusive para meu avô, um retirante. Ele andava com seu familial: minha avó, meu pai, casado com a filha dele e eu, a sugar o leite seco de minha mãe, caminhando na atmosfera fresca e ensolarada da manhã, para descansar por volta do meio dia, Deus sabe onde. Eles estavam entrando no terceiro dia de andança por descampados solitários, quando muito, encontravam casebres vazios, de portas escancaradas para o nada. Durante todo esse tempo, haviam encontrado nos pastos secos, umas dúzias de maxixes esturricados, também conhecido como salva-vidas, cozido com sal e misturado com farinha. Nada a lastimar. Meu avô desde que se entendeu por gente, nunca tinha se sentido tão desvalido de força. Ele sempre foi do trabalho rude, de sono desencontrado, de tristeza embrutecida no dia a dia, já não sofria e nem lembrança tinha mais. Só padecia com resignação o mais horrível e lento dos suplícios, a fome. No rosto, o que se via no avô Florduardo eram enormes rugas horizontais na testa, olheiras profundas, uma ruga em ‘V’ permanente entre as sobrancelhas, pés de galinhas soltos junto à boca, pele curtida pelas privações e a miséria perene. Na fisionomia, um olhar de renúncia, fatigada pela idade e a sofreguidão. Quando nervoso punha a todo instante a ponta do bigode na boca e ficava segurando com os dentes. Minha avó pressentiu que ele não ia mais a lugar nenhum e preparou o espírito para aceitar a marca da cruz, naquele lugar ermo, que nem lagartixa sobrevivia. A febre que ia e vinha. Os delírios. Tudo virou uma agonia só. A vida disse não para aquele sertanejo temporão, acostumado a suportar todos os infortúnios. Diferente dos seus pinguins, meu prezado Dioclides. Hoje aqui é um paraíso. Tudo mudou depois da Segunda Guerra. Com a valorização do preço da carne, os fazendeiros de Pedra Azul, Jequitinhonha, Almenara e Salto da Divisa se empenharam na criação e aprimoramento dos gados indiano, gir, nelore e indubrasil. O que restava das florestas na região, as mais diversas árvores e arbustos misturados e confundidos como Deus quis, foi substituído por vastas extensões de capim. A braquiária começava a dominar os pastos. A pecuária também tinha fome de mata virgem. Então, as consequências são ter de suportar este Baixo Jequitinhonha com os seus vales cobertos desta delongada bruma seca e densa, como a que estamos vendo agora nesta fase do ano.

			Servido quentinho no despertar do dia, o café veio acompanhado de uma talhada de requeijão para cada navegante. Os que participaram da farra do mexido na madrugada guardavam a fatia de requeijão no bolso, enrolado num papel qualquer. Anísio, fora de combate, acompanhava o giro de sua canoa seguindo no sentido contrário ao curso do rio, apesar da dificuldade do alto grau das águas naquela manhã. Sentia-se solidário com a triste sina dos canoeiros, de muito risco e pouco ganho. O que ficava era a alegria do retorno e as lembranças imaginárias quando passavam por algum vilarejo entoando o canto beira mar, para encantar as lavadeiras ribeirinhas. Ao passar pelo povoado de Pedra Branca, esta cena se repetiu ao serem percebidos por um punhado de lavadeiras deslumbradas com a quantidade de remadores e ao mesmo tempo assustadas com a falta de compostura deles. Quase todos de peito nu e vestindo um tosco calção, deixando à mostra as indecências soltas, sacudindo debaixo de pouca roupa. As casadas afastaram-se para dentro do mato ou se esconderam detrás das pedras. As solteiras assanhadas apenas sorriam e davam adeus, em agradecimento pela cantoria, que ia pulando de uma para outra:

			“Vou remando minha canoa lá pru poço do pesqueiro. Ô beira mar, adeus dona; adeus riacho de areia Adeus, adeus, adeus; eu vou-me embora. Eu moro no fundo d’água e não sei quando voltarei. Sou canoeiro. Moro na casca de lima, no caroço do juá. Ô beira mar, adeus dona. Adeus riacho de areia: rio abaixo, rio acima; tudo isso eu já andei. Ô beira mar, adeus dona; adeus riacho de areia”.

			O Moquém passou raspando o lajedo e esticou o braço para dar impulso na fileira de peixes salgados, jogada entre as jovens lavadeiras que apenas sorriam. E ele soltou a voz rouca tentando impressionar com uma velha cantiga da região, acompanhada pelos demais canoeiros enfileirados:

			“Adeus Cachoeirinha, adeus voltinha do italiano. Não sei quem ficou pra trás. Só sei que meus olhos segue chorando... Minha delicada flor lilás de canoeiro / Encontrada aqui nas paragens do Tombo / Enfeite no escondido o amor deste proeiro...”

			O moço Dioclides até então tristonho e ao mesmo tempo encantado com o improviso da viagem, à vontade nas remadas também abriu o gogó em afinada voz, tentando espantar de vez o passado, na esperança de voltar a ser feliz naquelas imensas terras despovoadas. Ele recebia os fluidos através da brisa daquele início de junho e Dió percebia ali as belezas da vida. De espírito relaxado, se emocionava diante das novas cores que iam cobrindo seu pequeno mundo. E não se surpreendia mais ao sentir a umidade nos olhos a toda hora. Enquanto sonhavam, os canoeiros-cantores iam aumentando a vontade de viver.

			A dor, em geral, age de diversas maneiras sobre os homens. Uns ficam aterrorizados diante dela e outros ficam enfurecidos. Ali também não cabia a ansiedade, o medo, a lerdeza ou qualquer outro sentimento abstrato, não eram boas companheiras no penoso confronto com as águas. Anísio tomou até sais de quinina do que lhe restava de remédio, de sabor amargo, para afugentar a febre, indicada no tratamento da malária, sem qualquer efeito para aliviar a dor intermitente, com a qual ele não se conformava.

			Perante a informação do filho Arnaldo, de que o único dentista da cidade se encontrava prestando serviço como itinerante nas cidades do sul da Bahia – informação conseguida através de um canoeiro amigo, ancorado com a canoa vazia, no acanhado porto, à espera de um frete; ele também disse que o senhor Quaresma, comerciante em Jacinto, havia negociado parte de sua carga de querosene para o sócio do Salto da Divisa –  Anísio viu ali a oportunidade de esvaziar uma canoa dele. Combinou o frete com o canoeiro desocupado, a ser pago pelo comerciante do Salto da Divisa, em confiança. Transferiu 50 latas de querosene e um dos fardos de cebola para ser entregue no pequeno armazém no Salto. Daí o astuto Anísio perguntou quem dos pilotos e dos proeiros estariam animados a antecipar o tempo de viagem seguindo numa canoa vazia até Almenara, com a incumbência de trazer o dentista Edmar de Sousa Araújo, mais conhecido como Marrim, recém-chegado, de bom convívio com ele. O recado por escrito era para que o jovem protético cobrasse pela viagem um valor extra pela disposição em empreender viagem para reencontro provável entre eles, antes dos canoeiros do dentista chegarem a Jacinto.

			Entendendo todo o enredo, João Baiano se adiantou do grupo e se apresentou para a tarefa: viu ali uma ocasião sem igual de ver o andamento da gestação da Mariazinha e a chegada do terceiro filho. Aprovado com entusiasmo pelos canoeiros, que prontamente indicaram o Tibá, bom de remo e eficiente na labuta com as panelas. Solteirão, mais de trinta, nunca casou e não se incomodava de ser chamado de surão. Ele gostava de ficar sentado no bar do Vanderlino bebendo guaraná com as moças amigas e pagando a conta. Não namora e também não requebra.

			A outra escolha foi para Pedro Macho, sem dúvida pelos músculos e a disposição de andar sempre na cabeceira, sem vocação para cantorias e galanteios com as mulheres à beira do rio. Anísio entregou algum dinheiro para o João, na possibilidade de Marrim precisar de medicamento, mais o custo da baldeação da travessia da canoa, na parte lateral do Tombo e a alimentação, caso necessário. Anísio, de rosto inchado, pôs a mão no ombro do piloto e arrematou solene:

			– Não conheço ninguém mais digno de confiança do que você nesta jornada, amigo João! Boa viagem para todos. Vamos acelerar a marcha para ir adiantando nosso reencontro. No ato do nada fazer, descanso bambeando o dente para facilitar o serviço do Edmar ou de qualquer outro doutor que queira se aventurar nesta empreita. 

			E acrescentou, brincando: 

			– Quando a gente chegar amanhã, nos jiraus da sede do coronel Zimbu não quero ver nem rastro de vocês por lá. Enquanto isso vou continuar minha viagem debaixo do boi da minha canoa. Com a reforma que o Antônio Roxo fez nos arcos de taquara, dá para se ajeitar melhor contra o sol da tarde.

			– Boa viagem! – gritaram os companheiros esperançosos.

			Ao ranger da volga, João Baiano, junto à popa, marcou o ritmo pra cima dos empolgados proeiros Pedro Macho e Tibá que, pela falta de carga, empinaram a canoa, debaixo de gritos de incentivo da moçada, que também se preparava para zarpar em seguida. Assim que os velozes canoeiros venceram com facilidade a calmaria do rio de areia, eles se prepararam para atravessar as turbulentas corredeiras da Cachoeirinha, com os proeiros puxando a rangeira, trazendo a canoa, leve, para próximo do barranco. Em pouco mais de duas horas o popeiro João já chegava junto ao ancoradouro do italiano. Assim que deu instruções para fazer a baldeação da canoa deles, através de um engenhoso sistema, com a canoa apoiando em cima de um eixo de duas rodas de madeira, presa a um varão. Por sua vez, este pau comprido foi encaixado à canga da junta de bois, após as amarras, e a canoa foi conduzida até o alto do Tombo, junto com os poucos objetos pessoais e de cozinha, armazenados no coxo.

			João Baiano deixou instruções para o pessoal dos carros de bois e das tropas cargueiras de pequena distância que antes de escurecer, dentro de duas horas ou menos, Anísio estaria aportando ali com canoas pesadas, para serem descarregadas e transportadas uma légua acima, direta para o porto do poço. Feito isto, sentindo que o pessoal ia cooperar com a tarefa e o compromisso de um dinheirinho a mais para a baldeação em horário avançado, os três aliviados canoeiros seguiram a pé, de braços soltos; pararam no caminho para comer um prato feito na pensão. Ao saírem do refeitório, um senhor se aproximou deles se oferecendo como passageiro, mediante paga, dizendo da necessidade de ir a Almenara visitar uma das filhas, ainda mocinha, que estaria fazendo tratamento no hospital Deraldo Guimarães, por motivo da Selminha ter um sangue ralo e enfraquecido. Tibá combinou a paga de dez cruzeiros, pedindo pressa ao seu Jeremias, de fisionomia abatida, mas com um sorriso de agradecimento no rosto. Sem demora, o morador dali do Salto chegou ao porto com uma pequena maleta de couro encardido, junto com a trouxa de dormida e o agrado de uma jaca madura num saco para os canoeiros.

			De energia acumulada e com a canoa de novo na água, zarpando do poço do coronel Zimbu, eles continuaram navegando na penumbra e noite adentro até serem vencidos pelo cansaço. Encostaram a embarcação numa enseada, no formato de uma prainha, bem próxima de Jacinto. De fogueira acesa, Tibá puxou assunto com o velho Jeremias, indagando sobre o que vinha escutando há tempos sobre uma represa que os governos diziam que iam construir para fornecer mais energia elétrica nas cidades. Num jeito de desabafo, que mais parecia um depoimento, o senhor Jeremias, de pais e avós nascidos ali no primitivo lugarejo de São Sebastião do Salto, falava e se interrogava e dava respostas, sofrendo e se esperançando:

			– Eu nasci, como se diz, ouvindo o barulho do Tombo. Ali todo mundo trabalha e dorme ouvindo o barulho, ora mais forte ora mais fraco. Até a cidade conserva o Tombo no nome, Salto da Divisa. Eu fico meio zoado com essa notícia que tão espalhando da represa. Acabar com o Tombo? Eu acho que não tem jeito não... É a mesma coisa de tampar o sol, tem jeito? Mas do jeito que as coisas andam andando, é bem capaz do Tombo se acabar. Mas eu não sei imaginar isso não... Sei lá, parece coisa de fim do mundo. A gente vive uma vida inteirinha aqui, nunca arredou pé, a não ser pra ir conhecer o mar e fazer promessa lá na igrejinha do Arraial d’Ajuda. Então, como a gente pode entender uma coisa dessas? Num sei não, eu acho que eu não mudo não. Se vier essa inundação que tão falando aí, isto tudo vai ficar debaixo da água? Esse pessoal tá ficando é doido. Como é que pode, sô? Esse mato todo, as árvores grandes, o campinho de futebol, a igreja, as casas do povo, tudo debaixo da água? Como é que eles vão acabar com o Tombo? Pela lógica, num tem jeito não, ué! Eles vão parar de fazer a água bater lá embaixo, entre as pedras? Essa não! Mas se vier essa inundação toda, se eles cercarem a cachoeira mesmo, sabe lá, sô! Deus tá vendo lá de cima, não vai gostar dessa complicação cá de baixo. Parece até coisa do capeta... É o tal do progresso, né? Isso tudo lá sempre foi tranquilo, de muita paz, um cantinho quieto, muito sossegado. Agora, tão fazendo a danada dessa confusão... Se eu vou mudar? Mas, mudar pra onde? Pode até que seja, sabe? Eu não posso, por exemplo, morrer por debaixo da água que me viu nascer, né? Mas eu tenho de ir pra beirada de outra cachoeira, igual esta daqui, pra continuar vivendo, ouvindo água nas pedras. Nunca é a mesma coisa, mas Deus é sempre servido, né, moços? É que nem o pessoal que acostuma com a cidade, pois é. Se acabar com os carros, com lotação, com ônibus, com a luz elétrica, quero ver a alma que habita lá... Aqui pra nós, o Salto, o Tombo é tudo a mesma coisa: a gente aprendeu a nadar neste rio Jequitinhonha, brincar com as crianças, pescar de tudo quanto é qualidade de peixe e até muito namoro de gente séria começou nas beiradas da praia... Isto tudo acabar?! Eu só acredito vendo. Mas acho que pela lógica num tem jeito não...
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