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A ti, querido lector, que has llegado hasta aquí realizando el Camino.






			 


			Y ahora enfrentas lo mejor de la aventura: el destino al que te llevarán estas páginas.






			 


			Fortuna audaces iuvat
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			Massa Lubrense, Campania, Italia. 30 de julio de 2023






			Cerró la parroquia a las 20 horas. Las últimas fieles habían abandonado pocos minutos antes el templo. Él ya tenía casi todo recogido después de las confesiones. No le gustaba tener nada fuera de sitio y, una vez que les había impuesto su penitencia por pecados absolutamente veniales, como hablar mal de una vecina o no dejar en el cepillo de la iglesia el domingo más que un billete de cinco euros, les dejaba unos minutos de oración para recoger las últimas cosas de la iglesia, antes de regresar a casa.


			Salió del templo de Santa Maria delle Grazie, antigua catedral hasta que el turismo y algún obispo interesado se habían llevado lo mollar a Sorrento o a Capri, y habían dejado aquel pueblo militando en la segunda división de la religión. Subió la empinada cuesta que le conducía a su casa. En esta época, el calor aún era enorme a esta hora. Al girarse, podía ver el sol ponerse sobre la isla de Capri, ese lupanar al que llegaban barcos todas las mañanas, dicen que llenos de prostitutas, y regresaban a la tarde, saciados los mundanos apetitos a base de comprar todo lo que el hombre se había empeñado en vender.


			


			Se detuvo apenas un instante en la maravillosa vista del espectáculo del concluir de una jornada de verano. Esa magia que hacía que todo acabase para comenzar de nuevo la mañana posterior, en un eterno ciclo que solo la mano del Señor podía haber diseñado de un modo tan mágico.


			Entró en la vivienda y abrió las ventanas y las persianas. Hacía tiempo que se veía obligado a dejarlas cerradas durante la tarde, cuando el sol explotaba frente a ellas, convirtiendo la casa en un horno. Al atardecer, cuando el sol se ponía, la brisa marina la inundaba, con ese olor que solo aquellos pueblos tenían, mezcla de la tierra quemada por el Vesubio hace milenios y el perpetuo choque del Tirreno contra los acantilados.


			Se sentó a cenar. Apenas un poco de queso con mortadela, un poco de dulce de membrillo y una copa de vino. Los placeres mundanos eran la primera de las tentaciones del demonio a la que había que resistirse cada día, y la gula, ese pecado capital al que se sucumbía con facilidad, debía ser mantenida a raya. En apenas diez minutos había acabado.


			Le restaba entonces la oración de la noche, larga y tediosa, pero necesaria, porque ceder a la molicie era otro de los cebos que el Maligno tendía a diario. Lo sencillo era comer y beber, fornicar y gritar, vaguear y olvidar el rezo.


			Pero para eso ya estaba el mundo entero. Los auténticos siervos de Cristo sabían que estaban sometidos a pruebas diarias. Aunque nadie se lo agradeciera. Aunque tuvieran que aguardar a otra vida para recibir su premio. Porque su Reino no es de este mundo.


			Pensó que llevaba ya cinco años allí. Desde el desafortunado incidente. Desde aquel sermón que la prensa sacó de contexto, donde parecía que criticaba a los homosexuales, y eso conllevó que su superior le llamase al orden. Pero la cosa no paró ahí. Un partido político le tomó como chivo expiatorio y centró sus críticas en él y en el papel tolerante que tenía la iglesia con «individuos extremistas». Y él no era un extremista. Dijo, desde un púlpito, que la unión homosexual no era natural. Lo dijo entonces y lo piensa ahora, aunque no pueda verbalizarlo. En la Obra, donde, estaba seguro, el 100 % de sus sacerdotes y sus miembros pensaban como él, tuvieron que tomar medidas. «Hay que apartarte un tiempo, Simón», le dijo el Obispo. «¿Apartarme a dónde, Eminencia? A Italia, un lugar tranquilo, un tiempo breve, no te preocupes».


			


			Hacía cinco años de aquello. Y Simón Martín, párroco de Santa María delle Grazie, miembro del Opus Dei, había cumplido cada día y cada noche con la penitencia que se le impuso. Lejanía, trabajo, silencio, disciplina.


			Abría la iglesia a las cinco de la mañana para unas ancianas que gustaban de rezar unos maitines, atendía las misas hasta las 13, comía frugalmente, regresaba a la tarde para confesiones y cerraba a las 20 horas. Atendía a todo el mundo, escuchaba a todo el mundo, visitaba a todo el mundo...


			Había oído que se decía de él que era demasiado estricto. Que no dejaba entrar animales ni niños «desordenados» a la iglesia , que si alguien no estaba atento le amonestaba desde el púlpito, que los pecados que otro cura sancionaba con dos Padrenuestros, para él eran una semana de Rosarios, pero no le importaba. La disciplina no hizo nunca daño a nadie. La relajación de las costumbres era lo que estaba llevando el mundo al vacío.


			Y él no iba a entrar en ese juego. Sabía que le tocaba un tiempo de «banquillo», pero pronto pasaría y podría volver a su adorada Sevilla, a pregonar la llegada del Salvador en esas plazas llenas de naranjos y flores, entre el olor a azahar y el del pescado frito. A caminar el Barrio de Santa Cruz y cruzar el Guadalquivir, como antaño, para llevar a cada lugar de la capital andaluza la palabra del Señor.


			


			Oyó un ruido en la parte anterior de la casa. Algún gato, pensó, de los que se colaban en el patio buscando restos de comida. Pensó en levantarse a mirar, pero decidió que no había mejor momento para coger su crucifijo y comenzar a rezar un Rosario completo antes de dormir. Nada proporciona más placer que sentirse cerca de Cristo.


			Pasó la cuarta bola de su cable de cuentas cuando creyó oír algo de nuevo tras de sí. De rodillas, giró la cabeza, pero no vio nada.


			Un golpe seco le derribó.


			Murió en ese mismo instante.
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			En las películas sobre asesinatos, en ocasiones, el cadáver llevaba muerto días, incluso semanas, cuando es hallado por un vecino, por un familiar, por la policía. En el caso del padre Martín, no fue así. 


			A la mañana siguiente, cuando el templo no abrió a las cinco, había tres ancianas esperando a la puerta, y supieron que algo ocurría. Cuando esas mismas fieles volvieron a misa de nueve y el templo seguía cerrado, entendieron que algo grave había acaecido.


			El padre Simón Martín había abierto esa iglesia con un diluvio, con 45 grados a la sombra, con una pandemia mundial, convirtiéndose en refugio de indigentes y gentes sin hogar en aquellos tiempos en que estar en la calle significaba comprar boletos para una muerte segura.


			La había abierto enfermo y febril. Había renunciado a ver al Papa en una bendición urbi et orbi porque la iglesia no permaneciese cerrada. Santa María delle Grazie, al menos en el último lustro, no había estado un solo día cerrada.


			Pero aquel día lo estaba, y eso hacía presagiar que algo grave era el motivo. Por eso la voz de alarma estaba dada a las nueve y media. Por eso, dos perezosos carabinieri llegaron al domicilio del párroco pasadas las diez. Por eso a las once, tras reiteradas llamadas al timbre, los bomberos abrían la puerta con un hacha.


			


			Por eso, a las doce de la mañana, un miembro del Ministerio Fiscal se personaba en la vivienda para realizar los trámites previos al levantamiento del cadáver de una muerte violenta. El forense llegó apenas diez minutos después. 


			Su informe era lacónico. «Muerte por herida inciso contusa realizada con instrumento pesado de un solo golpe. Aproximadamente 20 horas fallecido en el momento del hallazgo. Homicidio».


			A la una y media, cuando solo un pequeño grupo de curiosos se agolpaba a la puerta de la casa del padre Martín, y cuando aún los medios de comunicación no tenían la noticia, un vehículo negro de alta gama aparcó frente a la puerta. Se bajó un sacerdote de rostro serio y enjuto.


			Avanzó sin ni siquiera mirar a los carabinieri que patrullaban a la puerta, sin intención siquiera de pedir permiso para entrar. Subió al piso primero y se santiguó.


			Se acercó al cadáver y se arrodilló frente a él. Rezó una oración. Volvió a bajar y se metió de nuevo en el coche. Y esperó.


			La juez de guardia llegó en torno a las dos y media. Su visita fue corta. El forense había hecho su trabajo, el fiscal también, la secretaria judicial había cubierto el acta previamente. Bajó a la calle y esperó a que el coche oficial la llevase de nuevo al juzgado. Su teléfono sonó. Miró en torno suyo, como buscando algo, hasta que vio el vehículo negro, aparcado a escasos 100 metros.


			Se acercó, temerosa. La puerta se abrió, y ella entró.


			La conversación con el sacerdote que se encontraba dentro, que después supo era un cardenal, fue breve y en un italiano con fuerte acento alemán.


			La informaron de que la llamada de su superior jerárquico, que acababa de recibir, conllevaba el ruego por su parte de la máxima discreción en el asunto. Que hiciera su trabajo, cuanto más rápido mejor, y que la orden a la que pertenecía el sacerdote se haría cargo de su cadáver en el mismo momento en que concluyese. Al indicarle que quizá hubiera que hacerle la autopsia, el cardenal repuso que no sería necesario, y que la iglesia tendría un sacerdote al día siguiente. Le insistió en que le pedía personalmente que la labor de investigación fuera lo más ágil posible.


			


			Cuando se bajó del vehículo, sin saber por qué, a Su Señoría le temblaban las manos, pero no tenía ninguna duda de que aquella misma tarde abriría la pieza de investigación y daría orden de que se repatriase el cadáver a España, donde el cardenal le había informado que tenía a su familia, los miembros de la Iglesia, por ser innecesaria mayor labor sobre el propio cuerpo del fallecido.


			A escasos metros, Constanza, una de las ancianas que lamentaba que la iglesia estuviera cerrada, comentaba con su amiga Donatella que seguro que «se lo habían matado». Que «nunca habían tenido un sacerdote así». Que «respetaba todas las formas como nadie lo había hecho, y que eso a alguno no le gustaba». Que «había echado de la iglesia a los maleantes y los que iban solo a pasearse y que eso, en este mundo del demonio, no se permite».


			Donatella respondía que aún se acordaba cómo, en Noche Buena, habían compartido doce horas de oración por el nacimiento de Cristo y cómo en Semana Santa, el padre Simón había cargado con la Cruz por aquella empinada cuesta porque los chicos jóvenes del pueblo se habían negado.


			«Nadie ha sido tan recto como él», repetía Constanza, mientras se persignaba sistemáticamente.


			«Y seguro que el demonio se lo ha llevado por eso», contestaba Donatella. «Porque no puede soportar su rectitud».
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			Siguieron con sus disquisiciones. 


			—Es evidente que alguien quiso atacar a la Obra atacándole a él, manifestó en voz alta el único de los asistentes que llevaba alzacuellos. El resto, elegantes pero sobrios, llevaban pantalones y camisas negras, pero nada acreditaba que fueran sacerdotes, salvo el indiscutible hecho de encontrarse a aquella mesa, donde se tomaban decisiones importantes.


			—No vamos a poder pararlo, está claro. Es un asesinato de un sacerdote del Opus Dei y eso siempre gusta a la prensa, no me digan porqué. Pero es cierto que podemos hacer que pase rápido, que sea una noticia más en los periódicos, ladeada, sin detalles. 


			Una vez más ...


			—Sí, y tantas que tendremos que «ladear» y «esquivar». No me pregunten porqué, pero es así. Hay muchos interesados en hacer daño a los que solo tenemos como fin servir al Señor. Y puedo asegurarles que el padre Simón era uno de ellos. Quizá haya conocido pocos tan fieles como él a todos los dogmas. 


			


			—Dicen que era purismo en esencia, afirmó uno de los sacerdotes con cara de más joven.


			—Le he visto dar maitines para ningún público, rezar con borrachos que apenas sabían su nombre, tomar confesión a asesinos y violadores que nadie quería ver sentados frente a él...


			—Pero dicen que se había convertido en muy, no sé cómo decirlo... ¿estricto?


			—El camino del Señor no tiene atajos. Aquí no cabe buscar una senda ventajista para ganar puntos. Se trata de hacer el bien y cumplir lo que se nos ordena. Nada más. Es sencillo.


			—Pues el Padre Simón ha pagado por ello.


			—Sin duda. Y el precio más caro.


			—He leído en un post de internet que una señora del pueblo ese italiano decía que daba misa en latín y de espaldas.


			—No se dejen llevar por habladurías. Eso solo lo hizo en contadas ocasiones y porque las fieles lo pedían. Es el tradicional rito católico. Nada de lo que debamos avergonzarnos.


			—Sin duda. Así es, afirmó el joven que se sentaba a la mesa.


			—Siempre habrá lenguas diabólicas que sepan hablar mal de todo lo que hacemos, no se olviden.


			—¿Y hay algo que debamos hacer, Padre? —preguntó el joven-


			—Nada. Lo que hacemos siempre. Salir a las calles, llenar nuestras iglesias, contar la buena noticia. Explicar que el Señor está en todas partes.


			—Sí, lo haremos por el padre Simón, dijo uno de los sacerdotes.


			—Y por nosotros mismos. Porque es nuestro destino, porque hemos tenido el honor de que Dios nos escoja para propagar su palabra, y contar al mundo entero la alegría de conocerle.


			—¿Rezaremos juntos por el padre Simón?


			—Sí. Esta noche, a las diez, hemos programado una vigilia de ayuno y oración por el padre Simón, toda la noche.


			


			—Perfecto, Padre, nos veremos entonces a esa hora.


			—Y recordaremos a Simón y su amor por Jesús por encima de todas las cosas.


			La reunión concluyó y cada uno se marchó a su iglesia. El sacerdote que dirigía el encuentro se dirigió a su despacho y se conectó a internet. Las noticias sobre el asesinato del padre Simón aún eran muy escasas. Apenas una pequeña noticia en alguno de ellos. Sin aderezos, sin comentarios, con escasas visitas en las redes en comparación con otras, seguro, más relevantes. 


			Sin duda el trabajo estaba hecho. A la Obra no le gustaban los chismes, nunca le habían gustado. Su trabajo era predicar y trabajar. Llevar la palabra desde el más pequeño poblado a la más elitista universidad privada. 


			El sacerdote apagó el ordenador y se arrodilló. Recordó a Simón, y sus años de juventud. Estuvieron juntos en Salamanca, y después en Milán. Recordó sus trabajos en la Curia, cuánto aprendieron juntos, cuánto compartieron, y sus eternas y afables discusiones acerca de si había que modernizar la iglesia o mantener el dogma inmutable, si era necesario difundir en las redes o abrazarse al Antiguo Testamento... Simón, tan tradicional, tan entrañable y tan cabezota, al mismo tiempo.


			Había pasado mucho tiempo desde entonces. Simón había pasado por varias parroquias y él... Él había ascendido notablemente en la jerarquía del Opus Dei. Ahora escribía y recibía cartas y mail, se entrevistaba con jefes de Estado o dirigía jornadas completas en que se debatían desde cuestiones esenciales de la iglesia al futuro de la Orden, que no atravesaba su mejor momento con el Papa actual, tan alejado de todo lo que fuera ordenado, recto, dirigido, estricto.


			Se arrodillo y rezó.


			Se dio cuenta de que una lágrima le caía por el rostro.


			Pensó en Simón y su eterno amor por Cristo. Pasó la primera bola del Rosario.
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			Santiago de Compostela, 25 de julio de 2023






			Manuel volvió al hotel con la mayor sensación de desconcierto que había vivido en toda su vida. La ciudad seguía bullendo con la visita del Papa. Todo giraba en torno a ella. Las tiendas vendían miles de recuerdos de su presencia, chapas, imanes, pósteres de página completa...


			Las calles estaban pobladas de gente, de periodistas que cubrían el evento, de ciudadanos que lo celebraban, de espectadores que simplemente estaban honrados de asistir a un momento histórico. Dos años seguidos con un Papa en la Plaza del Obradorio celebrando el año santo era una excepcionalidad que no se había dado nunca.


			Pero Manuel estaba asolado por la incertidumbre. A decir verdad, llevaba dos años y medio sumido en un constante vaivén vital desde que había acudido a aquella entrevista de trabajo que le llevó a un búnker dentro de un búnker y acabó trasladándole al Origen del Camino para descubrir todo lo que se tramaba contra la iglesia católica.


			


			Ahora parecía que la rueda había vuelto a girar. Como si alguien tirase la bola esperando que cayera en algún agujero, que designase el futuro que ahora le tocaría vivir. Hacía casi tres años que no era sino una pieza de la ruleta, acaso la más importante, pero se sentía apenas una cobaya en manos de los poderosos que diseñaban los papeles que cada uno tenía que vivir. Esos que, en lugares ignotos, en oscuros despachos, Manuel había comprobado que tenían capacidad para diseñar el futuro de Occidente, o al menos intentarlo con denuedo.


			Se sentó en el hall del hotel y pidió una copa de vino blanco de la tierra. La tomó de un trago antes de que el camarero se fuera y pidió que le sirviera otra. El sabor del albariño llenó su paladar y acaso despejó su cabeza. Necesitaba pensar. Necesitaba poner en orden lo que sabía y lo que aún tenía que descubrir.


			Y se sintió solo.


			Otra vez.


			Una vez más, solo ante algo que ni comprendía ni sabía a dónde llegaba.


			Sacó su pequeña libreta Moleskine del bolso. La que en alguna ocasión le había ayudado para no olvidar cosas. La que ahora le serviría para intentar hacer un esquema de la situación antes de enfrentarse a ella.


			Comenzó a realizar unos diagramas que confluían entre sí, unos se tocaban, otros se invadían, otros se situaban alejados. En el centro de todos ellos, un diagrama enorme con una cruz dibujada, que representaba al Santo Padre.


			Se acercó de nuevo a la barra del bar a que le recargasen la copa de aquel vino excepcional que tenía el sabor del Atlántico y del sol, de la primavera temprana y el largo verano. 


			Regresó para ver sus dibujos e intentar sistematizar: Algo le había ocurrido al Papa. Estaba claro que «los malos» habían llegado hasta él, y si habían llegado allí, al interior más profundo del Vaticano, pocos lugares había que pudieren resistírseles.


			


			Quizá lo hubieran agredido, quizá estuviera muerto, quizá simplemente secuestrado. No sabía nada más allá de que su conversación con el Santo Padre se había interrumpido abruptamente.


			La segunda parte de la historia era que, para todo el mundo, el Papa estaba en Santiago. Había rezado delante de la Catedral, había dado su bendición, y ahora compartía un almuerzo con las autoridades locales y nacionales.


			Para todo el mundo, el Papa estaba indemne en la cuna del Camino y nadie sabía que el que había salido a aquel balcón no era sino quien sustituía al Pontífice en las contadas ocasiones en que su salud o el eventual peligro del destino lo aconsejaban.


			Por tanto, no sabía qué le había ocurrido al Pastor de la Iglesia, y todo el mundo ignoraba la situación. La tercera pata del relato era intentar conocer quién sabía algo al respecto: entendió que acaso el círculo más cercano al Papa (que estaba dibujado en un pequeño diagrama cercano al de la cruz en aquella libreta que ojeaba) se daría cuenta pronto de que algo grave había ocurrido. Pero no sabía quién integraba ese círculo cercano ni cuánto tardarían en darse cuenta, ni, por supuesto, qué decisiones toma un Estado cuando su máxima autoridad no está, le ha ocurrido algo y, mientras tanto, doscientos millones de personas le han visto bendecir a los fieles desde el balcón de la Plaza del Obradoiro.


			Entendió que eran tantas las incógnitas que su desasosiego estaba justificado.


			No sabía qué ocurría, nadie lo sabía y no se conocía quién podía tomar decisiones al respecto.


			Solo tenía dos personas a las que llamar y contarles lo acaecido: el padre Nikolai y el cardenal Lambertti.
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			El cardenal Lambertti no cogió el teléfono. Manuel le supuso en alguna opípara comida en que celebrase con otros de su misma talla en la Curia el éxito de que el Sumo Pontífice rezase esa mañana desde Santiago, patrón de España y azote del morisco, para toda la cristiandad. Sin duda estaría narrando sus muchos méritos en que eso fuera así, su estricta relación con Francisco, cómo el mundo entero pendió sobre sus hombros, pero cómo, al mismo tiempo, la responsabilidad le hizo fuerte para superar las pruebas que le había mandado el Señor.


			Lambertti era un tipo orgulloso y para los tipos orgullosos, acumular méritos vitales constantemente era una forma de vida, un modo de poder seguir contándose a sí mismos un relato que les justificase los sinsabores de un puesto que no siempre era pacífico, aunque quizá alguien que vive en un lugar en el que el mayor altercado puede ser firmar o no un documento, desconozca lo que son realmente los males de los ciudadanos de a pie.


			El caso es que su teléfono sonó incesantemente, allá donde estuviera, pero Manuel no obtuvo respuesta alguna. 


			


			Manuel pensó que Lambertti habría agradecido la información que iba a compartir con él y sin duda se habría confiado a la protección de alguno de esos mártires que tanto le gustaban y habría equiparado la situación que ahora vivían con la del sufrimiento de alguno de ellos, acuciado por diversos males y que los superó con base en la fe y la confianza en los designios divinos. No habría aportado mucho, Manuel lo tenía claro, pero sin duda era lo más alto que podía llegar en aquel momento pleno de incertidumbres. Si un cardenal de la iglesia católica no sabía lo que estaba ocurriendo o qué hacer al respecto, pocos podrían saberlo o tener alguna solución.


			Sin embargo, el padre Nikolai contestó al segundo pitido. Manuel le imaginó estudiando algún tema importante, o quizá rezando, cosa que hacía en múltiples ocasiones a lo largo del día, porque decía que nada le tranquilizaba más que encontrarse con el Señor en varias ocasiones al día y que esa era una suerte que no tenían muchos.


			—Manuel, hermano, qué alegría oír tu voz.


			—Lo mismo digo, Nikolai, pero no sé si pensarás lo mismo en unos minutos.


			—Te noto turbado ¿ocurre algo?


			—Sí, ocurre algo muy grave, y solo puedo hablarlo contigo.


			—Cuéntame, hermano.


			—Algo le ha ocurrido al Santo Padre. Estaba hablando con él y de repente se ha cortado la comunicación, pero escuché claramente cómo estaba Garrido en su despacho. Y el nombre de un cardenal, pero...


			—Uf, tranquilo, a ver... no lo entiendo.


			—Que estaba hablando por teléfono con el Papa y de repente alguien entró en su despacho, y le maltrataron, y le obligaron a colgar y quizá le hayan hecho algo y...


			—Pero el Santo Padre está en Santiago, Manuel.


			


			—¡No, no está! Estaba hablando con él justo cuando salía al balcón, ese fue mi primer susto. Es un doble, uno que tiene para ocasiones de riesgo o para cuando está enfermo o cansado...


			—¿Un doble? Manuel, por favor, no te hacía yo de los que creen las mentiras de los enemigos de la Iglesia... el sucesor de Pedro es uno y único ... y lo designa el propio Dios. ¿Cómo has caído en la superchería después de todo lo vivido?


			—No, Nikolai, es así. Me lo dijo el propio Jorge. Él me contó que era un doble, que no le habían permitido venir a Santiago por el riesgo que conllevaba, que el que estaba en el balcón era su doble y que...


			—¿Jorge? ¿Resulta que ahora llamas al Santo Padre por su nombre de pila? Manuel, hace unos días que no te veo, pero te encuentro muy cambiado. Creo que necesitas descansar. Me ofrezco a pasar unos días de retiro contigo, si lo estimas. Yo mismo, en muchas ocasiones, cuando mi cerebro digamos que «colapsa», me obligo a parar unos días, y confiarme a la lectura y la oración, y en ellas encuentro la solución a todos mis males.


			—¡Nikolai, escucha!. Lo que te estoy contando es la verdad. El que estaba en el balcón de la Plaza del Obradoiro es el doble del Papa. Yo estaba hablando con él por teléfono mientras daba la bendición. Entonces escuché cómo le quitaban el teléfono y le amenazaban. Y la comunicación se cortó. Para ti, a quien le gustan los hechos ciertos y desnudos, no te lo puedo explicar más concretamente. Y me conoces y sabes que ni invento cosas ni fabulo con ellas. Esto es lo que pasa y es muy grave.


			—Pues, sí, pues... —balbuceó Nikolai.


			—Y, ahora mismo, no sé quién lo sabe, no sé cómo está el Papa, no sé qué hacer al respecto y solo te tengo a ti, porque Lambertti no me ha cogido el teléfono.


			—Está en un almuerzo en la embajada de España, contestó Nikolai.


			


			—Allí mismo me lo imaginaba, en un almuerzo —repuso Manuel.


			—Sí, pero supongo que... Entiendo que...


			—No supongamos ni entendamos, Nikolai. Creo que tenemos un grave problema.


			—Otra vez —contestó Nikolai.


			—Eso es. Otra vez.
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			Manuel comía un bocadillo en un bar cercano al hotel mientras intentaba organizar todo lo que tenía en la cabeza cuando su móvil vibró en su bolsillo.


			Lo miró de soslayo, pero su rostro se iluminó cuando vio que el cardenal Lambertti era quien llamaba. Posó su bocadillo e intentó masticar con premura para contestar.


			—Cardenal —masculló mientras tragaba.


			—Manuel, hijo, ¡Qué alegría oír su voz!


			—Sí, cardenal, sí, pero...


			—Una alegría enorme, apenas un par de días de lo que pasamos y aquí estamos de nuevo, qué grandes cosas tiene el Señor, ¿verdad?


			—Sí, cardenal, aquí estamos, y quería comentarle un asunto con urgencia...


			—¿Urgencia? No se me apure, Manuel, que después de lo que hemos padecido creo que todos merecemos un poco de mesura y de calma...


			—Temo que no, cardenal. Tenemos un problema, y un problema grave y tenemos que buscar una solución.


			


			—Ningún problema, Manuel. Precisamente comentaba ahora, en una comida que acabo de tener con unos hermanos Dominicos, que estos días han sido días de profunda incertidumbre para nosotros, los católicos, pero que siempre la mano divina se encarga de solucionarlo todo... No tenga miedo alguno, no les he dado ningún detalle, la policía vaticana ya me explicó, supongo que como a usted, que todo lo acaecido es secreto de Estado, pero lo cierto es que esa ruleta rusa que vivimos el último mes, no podrá negarme que ha sido de lo más interesante, y difícil al mismo tiempo, que uno puede vivir en toda una vida.


			—Cardenal...


			—Y uno nunca sabe dónde va a encontrarse en cada momento ni en qué situación.


			—¡Cardenal, el Papa está en peligro!


			Lambertti calló momentáneamente.


			—¿Cómo?


			—El Papa, está en peligro, en serio peligro.


			—¿Por qué dice eso, Manuel? ¿A qué viene eso ahora?


			—Porque lo sé, he hablado con él esta mañana, justo cuando el acto en Plaza del Obradoiro y entonces resulta que la comunicación se cortó.


			—¡Ah, lo dice por eso! No se preocupe. No sé si puedo compartirlo con usted, pero dado lo que hemos vivido, me permitiré una licencia, es que resulta que el que ha visto usted en la Plaza del Obradorio, en realidad, es su…


			—Es un doble, lo sé.


			—¿Lo sabe?


			—El propio Papa me lo dijo. Si me escuchara, sabría que me llamó justo cuando el doble estaba en el balcón de la Catedral de Santiago.


			—Bien, ya veo, pues sabe usted más cosas que otros mil quinientos millones de personas en este planeta, amigo Manuel.


			


			—Pero eso no es lo relevante, cardenal. Lo importante es que mientras hablaba conmigo alguien entró en su habitación, escuché un nombre de un cardenal, pero no lo retuve. Escuché parte de la conversación, y lo que sin duda sé es que estaba allí Garrido, Vicente Garrido. Eso lo escuché preclaramente.


			—¿Garrido? ¿Vicente Garrido?¿«Nuestro» Vicente Garrido?


			—El mismo, cardenal, el mismo que llevo dos años persiguiendo, el que quiso matar al Papa en Santiago el año pasado, el que quiso volar la Catedral de Oviedo como origen del Camino este año, el mismo. Ese estaba en la habitación del Papa.


			—No puede ser, hijo, no puede ser.


			—Es así, cardenal, no dude de lo que escuché. Hace unas horas de eso y me lo he repetido mentalmente más de cien veces.


			—Había un cardenal y algunas personas más. Trataban al Papa de forma descortés, hasta me pareció que le zarandeaban, por lo que escuché. Y la verdad es que no sé qué le ha podido ocurrir, ni quién lo sabe, ni cómo actuar.


			—Pues yo tampoco sabría decirle ahora, hijo, la verdad es que me deja de piedra.


			—Bien, pero supongo que usted sí sabe a quién acudir. A quién preguntar qué ha ocurrido, habrá alguien en ese Estado que sepa más que yo, que soy un pobre a quien contrataron para no sé muy bien qué y que hoy solo pensaba celebrar en Santiago de Compostela que todo había ido bien.


			—No crea que tantos, hijo, esto es un lugar muy oscuro para la información.


			—Seguro que más que yo, cardenal, no lo dude. Al que yo podría llamar es precisamente quien está en peligro.


			—De acuerdo, deme una hora o así que haga unas llamadas a algunos para que llamen a otros e investiguen sin que nadie sepa quién pregunta. Aquí la discreción es tan importante como la información.


			


			—Sin duda, cardenal, pero necesitamos saber qué le ha ocurrido y cómo está.


			—Una hora, a lo sumo, le llamaré, Manuel, no lo dude.


			Manuel recomenzó aquel bocadillo que se había quedado frío, y bebió la cerveza que se había puesto caliente. Las cosas estaban al revés de cómo debían y esos presagios a Manuel, un tipo que hasta hace dos años tenía una mente puramente analítica, no le gustaban.


			Se tomó un café. Iba a levantarse de la terraza cuando su móvil volvió a sonar. Era Lambertti de nuevo. Apenas habían pasado veinte minutos. En el escaso tiempo que pasó hasta que descolgó, Manuel quiso pensar que todo era una falsa alarma. Que lo había entendido todo mal, que el Papa estaba a salvo y que quizá al día siguiente, cuando bajase a prepararse el desayuno a aquella cocina en la que alguna vez habían compartido charla y alimento, Jorge Bergoglio le llamaría de nuevo.


			Pero no era así.


			La voz de Lambertti sonaba seca, preocupada.


			—¿Sí, cardenal? —dijo Manuel.


			—Hijo, la cosa es grave. Muy grave. ¿Puedes coger un avión de inmediato?


			—Supongo que sí.


			—Dime a qué hora llegas y mandaré alguien a buscarte. Debemos vernos pronto.


			—De acuerdo, cardenal, me pongo en marcha.


			—Gracias hijo, y reza, que lo vamos a necesitar.


			—De nuevo.


			—De nuevo —respondió el cardenal.
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			Brooklyn, Nueva York, 2 de agosto de 2023






			Paladeó cada uno de los bocados con un placer inmenso, como hacía tiempo no había sentido.


			—La cena ha sido realmente excepcional.


			—Gracias, un placer atenderles.


			—Veníamos con muy buenas referencias, pero han superado nuestras expectativas con creces.


			—Se lo agradecemos. La verdad es que intentamos poner lo mejor de nosotros mismos en cada servicio.


			—Se ve, se ve.


			—Gracias de nuevo.


			—Nos gustaría saludar y felicitar al propietario. ¿Marcelo, es su nombre?


			—En efecto. El propietario se llama Marcelo. Le aviso en un momento.


			La camarera volvió a los pocos instantes.


			


			—Don Marcelo está cocinando aún. Además del propietario, es el chef y en cocina aún están con el servicio.


			—Una lástima. Dígale por favor que estamos muy interesados en conocerle, y que no tenemos prisa alguna.


			La chica se retiró, regresando unos minutos después, con una botella en la mano.


			—Dice don Marcelo que le disculpen. Que por supuesto vendrá a su mesa en cuanto acabe el servicio y que pueden ir degustando esta «grappa» casera. Invita la casa.


			—Dele las gracias de nuevo. Con esta «grappa», la espera será un placer.


			Los dos individuos tenían un gran parecido físico. Altos, de cabellos cortos, elegantes en su vestuario, extremadamente correctos y cautos en sus formas, sonrientes pero mesurados, de tono amable. Habían cenado el menú especial de la casa, que incluía «antipasti», un plato principal a base de carne y dos postres caseros, que habían hecho sus delicias, regado con un Chianti de 1999 que la propia camarera les recomendó. 


			Se apreciaba claramente que eran gente que no tenía problema alguno para pagar la cuenta y que disfrutaban su visita al restaurante.


			Cuando la chica se fue, uno de ellos fue al baño y el otro se entretuvo consultando su teléfono móvil.


			Esperaron más de una hora a que el servicio acabase. Los clientes iban concluyendo, el restaurante se iba vaciando, y ellos permanecían en la mesa junto a su botella de «grappa».


			Cuando todo el mundo se fue, salió de la cocina un tipo enjuto, de cabellos blancos, vestido con un delantal blanco inmaculado y un gorro de cocinero azul y blanco, pero no de esos enormes que se veían en las películas, sino corto, útil para aislar el cabello de los alimentos, sin pomposidades ni alharacas. 


			—Buona notte, me disculpo, la verdad, ha sido una noche muy ajetreada.


			


			—No se preocupe, por favor. Ambos se pusieron en pie.


			—Marcelo, piacere di conoscerla.


			—Igualmente, Marcelo... Marcelo... Dio...


			—¡Sí, Diocan, no se preocupe, dígalo sin problema!


			—No quería, pero nuestro amigo, quien nos recomendó nos dijo que le llamaban así...


			—Sí, todo el mundo, no se preocupen


			—Somos Albert Eichmann y Ricardo Cortina. Estamos estos días en Nueva York y un amigo nos dijo que debíamos, sin duda, acercarnos a Brooklyn a conocer a Diocan.


			—Sí, eso es, así me llaman. Un placer que hayan venido.


			—Disculpe, pero se me hace difícil. ¿Diocan no es una palabra, fea, un taco, digamos?


			—Sí, un exabrupto, una blasfemia, un cagamento en Dios, es así.


			—Ya, por eso me daba apuro, no sé...


			—Es una costumbre. Hace años que me llaman así. Resulta que lo tengo en la boca constantemente. Si la harina de la pizza se me cae... Diocan, si el coche tiene el cristal helado, Diocan, si una camarera llega tarde, Diocan.


			—Ya, es curioso.


			—No es que esté orgulloso, ya le digo que es una manía que me dejó mi padre.


			—No es la mejor herencia, sin duda.


			—Ya, pero también me dejó este restaurante que me ha dado de comer durante 40 años, me enseñó el punto de cocción de los gnocchi, a comprar el mejor aceite de oliva virgen que usted pueda encontrar en esta maldita y enorme ciudad, así que no puedo negarle. En Italia decimos que la herencia no se parte, se acepta entera o se repudia completa.


			—Es un buen modo de verlo.


			—Así, que entre todas las cosas que me dejó mi padre, efectivamente, me dejó la mala costumbre de blasfemar cincuenta veces al día, pero es de lo poco que puedo reprocharle. Y esa costumbre ha llevado a que, efectivamente, todo el mundo me llame así.
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			La conversación era fluida en aquella mesa de un restaurante de Brooklyn.


			—Pues tiene que permitirme que, aunque no sea una buena costumbre, sinceramente, bridemos por su padre, por sus gnocchi, por este restaurante y por el gran día que hemos pasado aquí, además de obsequiarnos con esta maravillosa grappa.


			Todos brindaron en vasos pequeños. Marcelo se acercó a la barra, y trajo otra botella.


			—Sin despreciar esa que han tomado, vamos a compartir, si les parece, esta que ahora les traigo. Esta la hacen en mi pueblo, en la región de Apulia.


			—¿Apulia? –preguntó el que aparentaba ser un poco más joven.


			—Sí, al Sur de Italia, quizá les suene Alberobello, o las típicas construcciones que se llaman «Truli».


			—No, la verdad es que no nos suenan.


			—Ni falta que hace. Prueben la grappa y ya me dirán.


			Los tres tomaron un trago largo. Uno de ellos movió la cabeza negando mientras cerraba los ojos.


			


			—Duro, sí señor.


			—Como tiene que ser. El licor tras la comida ha de ser digestivo. Odio a estos americanos que toman licores de colores, dulces, con bebidas gaseadas. Ese no es el objetivo del licor.


			—Ya, lo entiendo...


			—Bueno, les estoy diciendo esto y quizá son más americanos que yo, que llevo 50 años en el país.


			—¡No se preocupe! Albert es austriaco y yo soy venezolano.


			—Estupendo entonces. Pues eso, que estos americanos ni saben comer ni saben beber. Llevo medio siglo aquí y me siguen viniendo clientes que me preguntan si tengo jugo de arándanos para comer con la pizza. ¿jugo de arándanos? Diocan, ¿qué creen que es esto, un parque temático?


			Todos rieron.


			—Aquí se viene a comer y beber productos italianos. Y si los niños no beben vino o cerveza, beben aqua, que nos la sirve un proveedor que la trae del Valle de Aosta, Diocan, la mejor agua de Italia y por supuesto la mejor que vayan a beber en este país.


			La camarera se acercó, prudente.


			—¿Marcelo?


			Marcelo se giró.


			—¡Oh, sí, Bianca, buenas noches!


			—Buenas noches.


			—Nos vemos mañana a la comida. Saluda a tu madre.


			—De tu parte, Marcelo, gracias.


			—¿Te llevas la cena?


			—Sí, no te preocupes, he cogido el envase que me dejaste —dijo mientras mostraba un pequeño envase de plástico. 


			—Hasta mañana.


			


			Cuando la camarera se hubo ido, Marcelo se acercó a la puerta y la cerró por dentro.


			—No les importa si fumo, ¿verdad?


			—Está usted en su casa, Marcelo, y nos está agasajando con su compañía y sus licores, ¿cómo podría importarnos?


			Sacó un paquete de tabaco italiano y encendió un cigarrillo.


			—¿El tabaco también es italiano?


			—Claro, Diocan, por supuesto. Estos americanos no han aprendido ni a fumar. Esto es Toscano classico, un tabaco de verdad. Lo que venden aquí son mezclas de miles de productos que matan en pocos años, como las hamburgueserías, o esa mierda de droga que ahora se meten millones.


			—El fentanilo —respondió uno de los comensales.


			—Eso es, Diocan, una puta plaga. Andan como zombis por las calles, no se tienen en pie, la cosa da miedo. Un día entró uno aquí, le apunté con la escopeta y ni con esas se enteraba.


			—¿Escopeta, tiene una escopeta aquí?


			—Por supuesto, hay que defenderse. Este país está lleno de delincuentes, Diocan, aquí o te defiendes o te matan. A Bianca, la camarera, una noche de enero casi la violan en el callejón de aquí al lado, donde aparca la moto.


			—¿Y qué pasó?


			—Que lo vieron unos chavales y la ayudaron, pero el hijo de puta ya tenía los pantalones bajados.


			—Lamentable, esa gente hay que detenerla.


			—¿Detenerla? Ajusticiarles. Sobre la marcha, Diocan, con la escopeta y el pantalón en los tobillos, y ese no lo intenta de nuevo, se lo digo yo.


			—Bueno, es otra forma de verlo


			—La única, no cabe otra. ¿Quieren conocer la cocina?
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			Marcelo les hizo un tour completo por aquella cocina de un limpio impoluto, y les explicó cómo cocinaba siempre producto fresco y cómo el único truco era trabajar y trabajar honradamente para poder salir adelante.


			—Sin duda, y un poco de suerte, supongo.


			—Ni suerte ni nada, Diocan. Trabajo y trabajo. Hay unas monjas que vienen mucho a comer. Son del convento que hay aquí a dos calles. Y siempre dicen que me ayuda Dios a tener éxito, y me riñen todos los días, ya saben, por mí manía.


			—Ya, les molestará.


			—Y yo les digo siempre que Dios no abre por la mañana ni hace los pedidos, que no cobra las cuentas ni amasa la pizza, que no paga los proveedores y espera a cobrar. Siempre les digo que Dios no ha venido a comer por aquí. Pero a trabajar, menos aún.


			—Se echarán las manos a la cabeza.


			—Constantemente —dijo Marcelo mientras sonreía con sorna— se santiguan y dicen que rezan por mí, y se van escandalizadas, pero a los dos o tres días, aquí están de nuevo.


			


			—Será por algo...


			—Por la cocina. Se lo digo yo, que es pecado de gula, se lo digo en broma y se ríen, pero vuelven a santiguarse. Yo soy así, Diocan, muy cachondo, me gusta hablar con la gente, compartir, no todo es trabajar 24 horas, hay que saber quién viene y quién va... Eso también me lo enseñó mi padre.


			—¿Cocinó mucho aquí? 


			—Mucho y muy bien, pero se nos fue joven, y mi madre se volvió a Italia. Voy a verla todos los años, un viaje largo, Diocan, pero bonito. Cada vez queda menos gente de la que conozco en el pueblo, y siempre le digo, cuando voy, que no me avise de funerales, que yo a la iglesia no entro hace medio siglo y no voy a volver ahora.


			—¿No entra a la iglesia?


			—Desde hace medio siglo, entré el día que me casé y porque mi mujer se empeñó, que por mí no necesitábamos papel alguno. Entré y salí con un salpullido, yo creo, y desde entonces, no he vuelto, ni en los bautizos de mis hijos. Me quedo en la puerta, me fumo dos cigarrillos y luego a la comida.


			—Bueno, la fe es una cosa difícil, o se tiene o no.


			—¿Qué coño la fe, Diocan? Un cuento. Como todo lo de Roma. Ni imperios ni iglesias. En Roma todo es mentira, de cartón piedra, desde el Coliseo al Vaticano. Nada hay que hayan hecho los romanos que haya merecido la pena.


			—Veo que no solo se lleva regular con los americanos, algunos compatriotas suyos tampoco le caen especialmente bien.


			—Es por lo de la iglesia, yo creo, una gran mentira que lleva dos mil años triunfando. Todos saben que lo de la Biblia es un cúmulo de relatos que copiaron de otras religiones, de cuentos tradicionales, y aun así, este verano he visto a un millón y medio de personas en una jornada de esas de la juventud, ¿no saben cómo engañar a los jóvenes de otra manera?


			


			—Bueno, Marcelo, cada uno es libre.


			—Por supuesto, los americanos comen basura en hamburgueserías y beben el zumo de arándanos ese y mueren de cáncer de colon, los italianos, engañados hace dos milenios por los de la Piazza San Pietro, siguen tragando y donando millones.


			Sonó el teléfono del restaurante. Marcelo miró el reloj. Era la una de la madrugada.


			—Esa es mi mujer, no lo duden. Perdonen un momento.


			Se acercó al teléfono y mantuvo una breve conversación.


			—Cuando no llego pronto, se preocupa. Llama, le digo que todo está bien, que estoy con unos caballeros muy amables, y Diocan, se va a la cama contenta y tranquila.


			—Pues no es mucho esfuerzo entonces.


			—No, claro que no. Lleva 37 años aguantándome.


			—Tiene mérito, sí señor.


			—¿Y el mío? —dijo Marcelo mientras reía estruendosamente.


			—El suyo también, Marcelo, sin duda.


			Uno de los comensales miró entonces su reloj.


			—Marcelo, ha sido un placer conocerle y conocer su casa. Nos ha tratado maravillosamente.


			—A ustedes por venir, siempre.


			—Y eso que supongo que sus opiniones tan «particulares» no gustarán a todo el mundo ¿verdad?


			—No, claro que no. Y ya se lo digo, yo no obligo a venir a nadie. Esta es mi casa, mi trullo particular. A quien no le guste, tiene otro restaurante en esta misma calle.


			Todos se levantaron. Marcelo les despidió en la puerta. Volvió a la mesa, para fumarse un último cigarrillo.


			Fuera, uno de los dos comensales, se sacó un alzacuellos y se lo colocó sobre su camisa negra, abrochándose el botón superior. El otro se había acercado a la parte trasera del restaurante.


			


			Apenas cinco minutos después, Marcelo Diocan notó olor a quemado. Se acercó a la cocina. Al abrir la puerta, estanca, una llamarada le asaltó, y el humo comenzó a tomarlo todo. No había saltado la alarma de incendios, que en ocasiones se accionaba con un simple salteado de verduras. Marcelo intentó mirar dentro, pero no vio nada. Supo que debía irse de allí para salvar la vida.


			Se acercó a la puerta, y giró la llave.


			Intentó abrir. Tiró de la puerta. No lo logró.


			Gritó.


			Pero nadie le oyó.
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