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  El plan de esta edición me lleva a insertar en este lugar algunos relatos de los incidentes en los que se basa la novela de Waverley. Ya han sido dados a conocer al público por mi difunto y lamentado amigo, William Erskine, Esq. (posteriormente Lord Kinneder), al reseñar Tales of My Landlord para la Quarterly Review en 1817. Los detalles fueron obtenidos por el crítico a partir de la información proporcionada por el autor. Posteriormente, se publicaron en el prefacio de Las crónicas de Canongate. Ahora se insertan en su lugar correspondiente.




  La protección mutua que se brindan Waverley y Talbot, en la que se basa toda la trama, se fundamenta en una de esas anécdotas que suavizan incluso los rasgos de la guerra civil; y, dado que es igualmente honorable para la memoria de ambas partes, no dudamos en dar sus nombres completos. Cuando los montañeses, en la mañana de la batalla de Preston, en 1745, lanzaron su memorable ataque contra el ejército de Sir John Cope, una batería de cuatro piezas de artillería fue asaltada y tomada por los Cameron y los Stewart de Appine. El difunto Alexander Stewart de Invernahyle fue uno de los primeros en la carga y, al observar a un oficial de las fuerzas del rey que, desdeñando unirse a la huida de todos los que le rodeaban, permanecía con la espada en la mano, como si estuviera decidido a defender hasta el final el puesto que se le había asignado, el caballero de las Highlands le ordenó que se rindiera y recibió como respuesta una estocada, que atrapó con su escudo. El oficial se encontraba ahora indefenso, y el hacha de guerra de un gigantesco montañés (el molinero del molino de Invernahyle) se alzó para aplastarle el cráneo, cuando el Sr. Stewart, con dificultad, le convenció para que se rindiera. Se hizo cargo de las propiedades de su enemigo, protegió su persona y, finalmente, le obtuvo la libertad bajo palabra. El oficial resultó ser el coronel Whitefoord, un caballero de Ayrshire de gran carácter e influencia, y muy apegado a la Casa de Hannover; sin embargo, tal era la confianza que existía entre estos dos hombres honorables, aunque de principios políticos diferentes, que, mientras la guerra civil hacía estragos y los oficiales rezagados del ejército de las Highlands eran ejecutados sin piedad, Invernahyle no dudó en visitar a su antiguo cautivo, cuando este regresó a las Highlands para reclutar nuevos soldados, ocasión en la que pasó un día o dos en Ayrshire entre los amigos whigs del coronel Whitefoord, tan agradable y de buen humor como si todo estuviera en paz a su alrededor.




  Después de que la batalla de Culloden arruinara las esperanzas de Carlos Eduardo y dispersara a sus seguidores proscritos, le tocó al coronel Whitefoord hacer todo lo posible para obtener el perdón del Sr. Stewart. Acudiste al Lord Justice Clerk, al Lord Advocate y a todos los funcionarios del Estado, y cada solicitud fue respondida con la presentación de una lista en la que Invernahyle (como solía expresarlo el buen anciano) aparecía «marcado con la señal de la bestia», como un sujeto no apto para recibir favores o indultos.




  Finalmente, el coronel Whitefoord se dirigió en persona al duque de Cumberland. También de él recibió una negativa rotunda. Entonces limitó su petición, por el momento, a la protección de la casa, la esposa, los hijos y las propiedades de Stewart. El duque también la rechazó, ante lo cual el coronel Whitefoord, sacando su comisión del pecho, la depositó sobre la mesa ante Su Alteza Real con gran emoción y pidió permiso para retirarse del servicio de un soberano que no sabía perdonar a un enemigo vencido. El duque quedó impresionado e incluso conmovido. Le pidió al coronel que recogiera su comisión y le concedió la protección que solicitaba. Se emitió justo a tiempo para salvar la casa, el maíz y el ganado de Invernahyle de las tropas, que se dedicaban a arrasar lo que se solía llamar «el país del enemigo». Se formó un pequeño campamento de soldados en la propiedad de Invernahyle, que perdonaron mientras saqueaban los alrededores y buscaban en todas direcciones a los líderes de la insurrección, y a Stewart en particular. Estaba mucho más cerca de ellos de lo que sospechaban, ya que, escondido en una cueva (como el barón de Bradwardine), permaneció durante muchos días tan cerca de los centinelas ingleses que podía oír cómo pasaban lista. Le traía la comida una de sus hijas, una niña de ocho años, a quien la señora Stewart se vio obligada a confiar esta misión, ya que sus movimientos, y los de todos los habitantes mayores de la casa, eran vigilados de cerca. Con una ingenuidad superior a su edad, la niña solía deambular entre los soldados, que eran bastante amables con ella, y así aprovechaba el momento en que nadie la observaba para escabullirse entre la espesura, donde depositaba las escasas provisiones que llevaba a su cargo en un lugar marcado, donde su padre pudiera encontrarlas. Invernahyle se mantuvo con vida durante varias semanas gracias a estos precarios suministros y, como había resultado herido en la batalla de Culloden, las penurias que soportaba se veían agravadas por un gran dolor físico. Después de que los soldados abandonaran sus cuarteles, tuvo otra escapada notable.




  Como ahora se aventuraba a ir a su propia casa por la noche y la abandonaba por la mañana, fue divisado al amanecer por un grupo de enemigos, que le dispararon y le persiguieron. El fugitivo tuvo la suerte de escapar de su búsqueda, por lo que regresaron a la casa y acusaron a la familia de dar cobijo a uno de los traidores proscritos. Una anciana tuvo la presencia de ánimo suficiente para sostener que el hombre que habían visto era el pastor. «¿Por qué no se detuvo cuando le llamamos?», dijo el soldado. «Es tan sordo, pobre hombre, como una pila de turba», respondió la ingeniosa sirvienta. «Que vayan a buscarlo inmediatamente». El verdadero pastor fue traído de la colina y, como había tiempo para instruirlo por el camino, cuando apareció estaba tan sordo como era necesario para mantener su personaje. Invernahyle fue posteriormente indultado en virtud de la Ley de Indemnización.




  El autor lo conocía bien y a menudo había oído estas circunstancias de su propia boca. Era un noble ejemplar del antiguo montañés, de ascendencia lejana, galante, cortés y valiente, incluso caballeroso. Creo que había estado fuera en 1715 y 1745, y participó activamente en todos los acontecimientos emocionantes que tuvieron lugar en las Highlands entre estas épocas memorables; y, según he oído, destacó, entre otras hazañas, por haber luchado en un duelo con espada contra el célebre Rob Roy MacGregor en el clachan de Balquidder.




  Invernahyle se encontraba en Edimburgo cuando Paul Jones entró en el estuario del Forth y, aunque ya era un anciano, lo vi en armas y lo oí exultar (en tus propias palabras) ante la perspectiva de empuñar tu espada una vez más antes de morir. De hecho, en aquella memorable ocasión, cuando la capital de Escocia se vio amenazada por tres insignificantes balandros o bergantines, apenas aptos para saquear un pueblo de pescadores, él fue el único que pareció proponer un plan de resistencia. Ofreció a los magistrados, si se podían conseguir espadas y puñales, encontrar tantos montañeses entre las clases bajas como fueran necesarios para matar a la tripulación de cualquier barco que pudiera ser enviado a una ciudad llena de pasajes estrechos y sinuosos, en los que se dispersarían en busca de saqueos. No sé si se siguió su plan, pero creo que a las autoridades constituidas les pareció demasiado arriesgado, ya que, incluso en aquella época, no deseaban ver armas en manos de los montañeses. Un viento del oeste constante y potente zanjó la cuestión al arrastrar a Paul Jones y sus barcos fuera del estuario.




  Si hay algo degradante en este recuerdo, no es desagradable compararlo con los de la última guerra, cuando Edimburgo, además de las fuerzas regulares y la milicia, proporcionó una brigada voluntaria de caballería, infantería y artillería de seis mil hombres o más, que estaba preparada para enfrentarse y repeler a una fuerza mucho más formidable que la que comandaba el aventurero estadounidense. El tiempo y las circunstancias cambian el carácter de las naciones y el destino de las ciudades; y es un orgullo para un escocés reflexionar sobre cómo el carácter independiente y viril de un país, dispuesto a confiar su propia protección a las armas de sus hijos, después de haber estado oculto durante medio siglo, ha recuperado su esplendor durante el transcurso de su propia vida.




  Otras ilustraciones de Waverley se encuentran en las notas al pie de las páginas a las que pertenecen. Las que resultaban demasiado largas para colocarlas allí se incluyen al final de los capítulos a los que se refieren. 12




  





  

    12 En esta edición, todas las notas se encuentran al final del capítulo en el que se hace referencia a ellas.
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  El título de esta obra no ha sido elegido sin la grave y sólida deliberación que los asuntos importantes exigen de los prudentes. Incluso su primera denominación, o denominación general, fue el resultado de una investigación y selección nada comunes, aunque, siguiendo el ejemplo de mis predecesores, solo tuve que elegir el apellido más sonoro y eufónico que ofrece la historia o la topografía inglesas, y seleccionarlo de inmediato como título de mi obra y nombre de mi héroe. Pero, ¡ay!, ¿qué podían esperar mis lectores de los epítetos caballerosos de Howard, Mordaunt, Mortimer o Stanley, o de los sonidos más suaves y sentimentales de Belmour, Belville, Belfield y Belgrave, sino páginas de inanidad, similares a las que han sido bautizadas así durante medio siglo? Debo admitir modestamente que soy demasiado tímido con respecto a mi propio mérito como para ponerlo en oposición innecesaria a asociaciones preconcebidas; por lo tanto, como un caballero novato con su escudo blanco, he asumido para mi héroe, WAVERLEY, un nombre incontaminado, que con su sonido no transmite nada bueno ni malo, excepto lo que el lector se complazca en atribuirle en lo sucesivo. Pero mi segundo título, o título complementario, fue mucho más difícil de elegir, ya que, por breve que sea, puede considerarse como un compromiso del autor con un modo especial de situar la escena, dibujar los personajes y manejar las aventuras. Si, por ejemplo, hubiera anunciado en mi frontispicio «Waverley, una historia de otros tiempos», ¿no habrían anticipado todos los lectores de novelas un castillo apenas inferior al de Udolpho, cuyo ala oriental llevaba mucho tiempo deshabitada y cuyas llaves se habían perdido o habían sido confiadas al cuidado de algún mayordomo o ama de llaves anciano, cuyos pasos temblorosos, hacia la mitad del segundo volumen, estaban condenados a guiar al héroe o a la heroína hacia los ruinosos recintos? ¿No habrían chillado el búho y el grillo en mi propia portada? ¿Y habría sido posible para mí, con una atención moderada al decoro, introducir alguna escena más animada que la que pudiera producir la jovialidad de un criado bufón pero fiel, o la narración locuaz de la fille-de-chambre de la heroína, al ensayar las historias de sangre y horror que había oído en el salón de los sirvientes? Una vez más, si mi título hubiera sido «Waverley, una novela alemana», ¿qué mente tan obtusa no habría imaginado un abad libertino, un duque opresor, una asociación secreta y misteriosa de rosacruces e iluminados, con todas sus propiedades de capuchas negras, cavernas, dagas, máquinas eléctricas, trampillas y linternas oscuras? O si hubiera optado por llamar a mi obra «Cuento sentimental», ¿no habría sido un presagio suficiente de una heroína con una profusión de cabello castaño rojizo y un arpa, el suave consuelo de sus horas de soledad, que afortunadamente siempre encuentra la manera de transportar del castillo a la cabaña, aunque a veces se vea obligada a saltar por una ventana de dos pisos y más de una vez se sienta desorientada en su viaje, sola y a pie, sin más guía que una campesina desaliñada, cuya jerga apenas puede entender? O, de nuevo, si mi Waverley se hubiera titulado «Una historia de los tiempos», ¿no me habrías pedido, amable lector, un esbozo apasionante del mundo de la moda, algunas anécdotas de escándalos privados apenas velados y, si estaban pintados con delicia, mucho mejor? ¿Una heroína de Grosvenor Square y un héroe del Barouche Club o del Four-in-Hand, con un conjunto de personajes secundarios de los elegantes de Queen Anne Street East o los apuestos héroes de la Oficina de Bow Street? Podría continuar demostrando la importancia de una portada y mostrando al mismo tiempo mi profundo conocimiento de los ingredientes particulares necesarios para la composición de romances y novelas de diversa índole, pero ya es suficiente, y me resisto a seguir tiranizando la impaciencia de mis lectores, que sin duda ya están ansiosos por conocer la elección realizada por un autor tan versado en las diferentes ramas de su arte.




  Al fijar, pues, la fecha de mi historia sesenta años antes del presente 1 de noviembre de 1805, quiero que tus lectores comprendan que en las siguientes páginas no encontrarán ni una novela de caballerías ni un relato de costumbres modernas; que mi héroe no llevará hierro en los hombros, como antaño, ni en las suelas de sus botas, como es la moda actual en Bond Street; y que mis damiselas no irán vestidas «de púrpura y de luto», como la dama Alice de una antigua balada, ni reducidas a la desnudez primitiva de una moda moderna en un baile. A partir de mi elección de una época, el crítico entendido puede presagiar además que el objeto de mi relato es más una descripción de los hombres que de las costumbres. Para que una historia de costumbres sea interesante, debe referirse a una antigüedad tan grande que se haya vuelto venerable, o bien debe reflejar vívidamente aquellas escenas que pasan diariamente ante nuestros ojos y que son interesantes por su novedad. Así, la cota de malla de nuestros antepasados y la pelliza de triple piel de nuestros galanes modernos pueden, aunque por razones muy diferentes, ser igualmente adecuadas para el atuendo de un personaje ficticio; pero ¿quién, con la intención de que el traje de su héroe sea impresionante, estaría dispuesto a vestirlo con el traje de corte del reinado de Jorge II, sin cuello, con mangas anchas y bolsillos bajos? Lo mismo puede decirse, con igual veracidad, de la sala gótica, que, con sus ventanas oscurecidas y tintadas, su techo elevado y lúgubre y su enorme mesa de roble adornada con cabezas de jabalí y romero, faisanes y pavos reales, grullas y cisnes, tiene un efecto excelente en la descripción ficticia. También se puede ganar mucho con una viva representación de una fiesta moderna, como las que se recogen a diario en la sección del periódico titulada «El espejo de la moda», si contrastamos estas, o cualquiera de ellas, con la espléndida formalidad de un entretenimiento ofrecido hace sesenta años; y así se verá fácilmente cuánto gana el pintor de costumbres antiguas o de moda sobre el que describe las de la última generación.




  Teniendo en cuenta las desventajas inseparables de esta parte de mi tema, debes entender que he decidido evitarlas en la medida de lo posible, centrando la fuerza de mi narración en los personajes y las pasiones de los actores; —esas pasiones comunes a los hombres de todas las clases sociales, y que han agitado por igual el corazón humano, ya latiera bajo la coraza de acero del siglo XV, el abrigo de brocado del XVIII o la levita azul y el chaleco blanco de dimity de la actualidad. 14 Sin duda, es cierto que el estado de las costumbres y las leyes tiñen necesariamente estas pasiones, pero las actitudes, por usar el lenguaje de la heráldica, siguen siendo las mismas, aunque el colorido no solo sea diferente, sino que se oponga en fuerte contradicción. La ira de nuestros antepasados, por ejemplo, era de color gules; estallaba en actos de violencia abierta y sanguinaria contra los objetos de su furia. Nuestros sentimientos malignos, que deben buscar la gratificación a través de canales más indirectos y socavar los obstáculos que no pueden derribar abiertamente, pueden decirse más bien que están teñidos de sable. Pero el impulso profundo que los gobierna es el mismo en ambos casos; y el orgulloso noble, que ahora solo puede arruinar a su vecino de acuerdo con la ley, mediante largos pleitos, es el auténtico descendiente del barón que envolvió en llamas el castillo de su competidor y le golpeó en la cabeza cuando este intentaba escapar de la conflagración. Es del gran libro de la Naturaleza, el mismo a lo largo de mil ediciones, ya sea en letra gótica, encuadernado en tela y prensado en caliente, del que me he atrevido a leer un capítulo al público. La situación social en la parte norte de la isla en el periodo de mi historia me ha brindado algunas oportunidades favorables de contraste, que pueden servir a la vez para variar e ilustrar las lecciones morales, que considero de buen grado como la parte más importante de mi plan; aunque soy consciente de lo lejos que estarán de su objetivo si no soy capaz de mezclarlas con diversión, una tarea que no es tan fácil en esta generación crítica como lo era «hace sesenta años».




  





  

    14 ¡Ay, ese atuendo, respetable y caballeroso en 1805, o por ahí, ahora está tan anticuado como lo está el propio autor de Waverley desde aquella época! El lector interesado en la moda podrá completar el traje con un chaleco bordado de terciopelo o seda púrpura y una chaqueta del color que prefiera.
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  Han pasado sesenta años desde que Edward Waverley, el héroe de las siguientes páginas, se despidió de su familia para unirse al regimiento de dragones en el que acababa de obtener un puesto. Fue un día melancólico en Waverley-Honour cuando el joven oficial se separó de Sir Everard, el afectuoso tío mayor cuyo título y patrimonio él heredaría presumiblemente.




  Las diferencias en opiniones políticas habían separado desde temprano al baronet de su hermano menor, Richard Waverley, padre de nuestro héroe. Sir Everard había heredado de sus antepasados toda la serie de predilecciones y prejuicios tories o de la Alta Iglesia que habían distinguido a la casa de Waverley desde la Gran Guerra Civil. Richard, por el contrario, diez años más joven, se consideraba nacido para la fortuna de un segundo hermano y no esperaba ni dignidad ni entretenimiento al mantener el carácter de Will Wimble. Pronto comprendió que, para tener éxito en la carrera de la vida, era necesario llevar el menor peso posible. Los pintores hablan de la dificultad de expresar la existencia de pasiones compuestas en los mismos rasgos en el mismo momento; no sería menos difícil para el moralista analizar los motivos mixtos que se unen para formar el impulso de nuestras acciones. Richard Waverley leyó y se convenció, a partir de la historia y de argumentos sólidos, de que, en palabras de la vieja canción,




  

    La obediencia pasiva era una burla,




    y ¡bah! la no resistencia;


  




  pero la razón probablemente habría sido incapaz de combatir y eliminar los prejuicios hereditarios si Richard hubiera podido prever que su hermano mayor, Sir Everard, tomándose a pecho una decepción temprana, seguiría soltero a los setenta y dos años. La perspectiva de la sucesión, por remota que fuera, podría haberte llevado en ese caso a soportar arrastrarte durante la mayor parte de tu vida como «el señor Richard del Hall, hermano del baronet», con la esperanza de que, antes de que concluyera, se te distinguiera como Sir Richard Waverley de Waverley-Honour, sucesor de una propiedad principesca y de amplias conexiones políticas como jefe de los intereses del condado en la comarca donde se encontraba.




  Pero esto era una culminación de cosas que no cabía esperar al principio de la vida de Richard, cuando Sir Everard estaba en la flor de la vida y era seguro que sería un pretendiente aceptable en casi cualquier familia, ya fuera la riqueza o la belleza el objeto de su búsqueda, y cuando, de hecho, su rápido matrimonio era un rumor que divertía regularmente al vecindario una vez al año. Su hermano menor no veía ningún camino practicable hacia la independencia salvo el de confiar en sus propios esfuerzos y adoptar un credo político más acorde con la razón y con sus propios intereses que la fe hereditaria de Sir Everard en la Alta Iglesia y en la casa de Estuardo. Por lo tanto, leyó su retractación al comienzo de su carrera y entró en la vida como un whig declarado y amigo de la sucesión de Hannover.




  El ministerio de la época de Jorge I estaba prudentemente ansioso por reducir la falange de la oposición. La nobleza tory, que dependía del esplendor reflejado por el sol de la corte, llevaba algún tiempo reconciliándose gradualmente con la nueva dinastía. Pero los ricos caballeros rurales de Inglaterra, una clase que conservaba, junto con gran parte de las costumbres antiguas y la integridad primitiva, una gran proporción de prejuicios obstinados e inflexibles, se mantuvieron al margen en una oposición altiva y hosca, y lanzaron muchas miradas de pesar y esperanza a Bois le Due, Aviñón e Italia. 15 La ascensión al trono de un pariente cercano de uno de esos oponentes firmes e inflexibles se consideró un medio para atraer a más conversos, por lo que Richard Waverley recibió un favor ministerial más que proporcional a su talento o su importancia política. Sin embargo, se descubrió que tenía un talento respetable para los asuntos públicos y, tras negociar su primera admisión en la recepción del ministro, su éxito fue rápido. Sir Everard se enteró por el periódico «News-Letter», en primer lugar, de que Richard Waverley, Esquire, había sido elegido para el distrito ministerial de Barterfaith; a continuación, que Richard Waverley, Esquire, había desempeñado un papel destacado en el debate sobre el proyecto de ley de impuestos especiales en apoyo del gobierno; y, por último, que Richard Waverley, Esquire, había sido honrado con un puesto en una de esas juntas en las que el placer de servir al país se combina con otras gratificaciones importantes que, para hacerlas más aceptables, se producen regularmente una vez al trimestre.




  Aunque estos acontecimientos se sucedieron con tal rapidez que la sagacidad del editor de un periódico moderno habría vaticinado los dos últimos incluso mientras anunciaba el primero, llegaron a conocimiento de Sir Everard de forma gradual, gota a gota, por así decirlo, destilados a través del frío y procrastinador alambique de la ‘Carta Semanal’ de Dyer.16 Pues cabe observar, de paso, que en lugar de aquellas diligencias postales, gracias a las cuales cualquier artesano en su club de seis peniques puede enterarse cada noche, por veinte canales contradictorios, de las noticias de ayer de la capital, un correo semanal traía, en aquellos días, a Waverley-Honour un Informador Semanal, que, tras haber satisfecho la curiosidad de Sir Everard, la de su hermana y la de su anciano mayordomo, era transferido con regularidad del Salón a la Rectoría, de la Rectoría a la casa solariega del Escudero Stubbs, del Escudero al administrador del Baronet en su pulcra casa blanca en el páramo, del administrador al capataz, y de éste a través de un vasto círculo de honradas matronas y ancianos, por cuyas manos ásperas y encallecidas solía quedar reducido a jirones aproximadamente un mes después de su llegada.




  Esta lenta sucesión de información fue de cierta ventaja para Richard Waverley en el caso que nos ocupa; pues, si la suma total de tus atrocidades hubiera llegado a oídos de Sir Everard de inmediato, no cabe duda de que el nuevo comisario habría tenido pocos motivos para enorgullecerse del éxito de su política. El baronet, aunque era el más apacible de los seres humanos, no carecía de puntos sensibles en su carácter; la conducta de tu hermano los había herido profundamente; la finca de Waverley no estaba sujeta a ningún vínculo sucesorio (pues a ninguno de sus antiguos propietarios se le había ocurrido que uno de sus descendientes pudiera ser culpable de las atrocidades que la «Carta» de Dyer atribuía a Richard), y si lo hubiera estado, el matrimonio del propietario podría haber sido fatal para un heredero colateral. Estas diversas ideas flotaban en la mente de Sir Everard sin llegar, sin embargo, a ninguna conclusión definitiva.




  Examinaste el árbol genealógico de tu familia, que, adornado con numerosas marcas emblemáticas de honor y hazañas heroicas, colgaba del panel de madera bien barnizado de tu salón. Los descendientes más cercanos de Sir Hildebrand Waverley, a falta de los de su hijo mayor Wilfred, de los que Sir Everard y su hermano eran los únicos representantes, eran, según le informaba este honorable registro (y, de hecho, como él mismo bien sabía), los Waverley de Highley Park, com. Hants; con quienes la rama principal, o más bien el linaje, de la casa había renunciado a toda conexión desde el gran pleito de 1670.




  Este vástago degenerado había cometido una nueva ofensa contra la cabeza y la fuente de su nobleza, al casarse su representante con Judith, heredera de Oliver Bradshawe, de Highley Park, cuyos escudos, iguales a los de Bradshawe el regicida, habían cuartelado con el antiguo escudo de Waverley. Sin embargo, estas ofensas habían desaparecido de la memoria de Sir Everard en el calor de su resentimiento; y si el abogado Clippurse, a quien su mozo de cuadra había ido a buscar expresamente, hubiera llegado solo una hora antes, podría haber tenido la ventaja de redactar un nuevo acuerdo sobre el señorío y la mansión de Waverley-Honour, con todas sus dependencias. Pero una hora de reflexión serena es muy importante cuando se emplea en sopesar los males comparativos de dos medidas por las que no sentimos ninguna preferencia interna. El abogado Clippurse encontró a su patrón sumido en un profundo estudio, que fue demasiado respetuoso para interrumpir, salvo para sacar su papel y su tintero de cuero, dispuesto a tomar nota de las órdenes de su señoría. Incluso esta leve maniobra resultó embarazosa para Sir Everard, que la sintió como un reproche a su indecisión. Miró al abogado con cierto deseo de dar su visto bueno, cuando el sol, emergiendo de detrás de una nube, derramó de inmediato su luz entrecortada a través de la vidriera manchada del lúgubre gabinete en el que estaban sentados. La mirada del baronet, al alzarse hacia el esplendor, se posó directamente en el escudo central, impreso con el mismo emblema que, según se decía, había llevado su antepasado en el campo de batalla de Hastings: tres armiños pasantes, de plata, sobre un campo azul, con su lema correspondiente, Sans tache. «¡Perecerá nuestro nombre antes de que ese antiguo y leal símbolo se mezcle con la insignia deshonrada de un traidor cabeza redonda!», exclamó Sir Everard.




  Todo esto fue el efecto de un rayo de sol, suficiente para iluminar al abogado Clippurse y que pudiera arreglar su pluma. La pluma fue arreglada en vano. El abogado fue despedido, con instrucciones de mantenerse a la espera de la primera citación.




  La aparición del abogado Clippurse en el salón provocó mucha especulación en esa parte del mundo en la que Waverley-Honour era el centro. Pero los políticos más juiciosos de este microcosmos auguraban consecuencias aún peores para Richard Waverley a raíz de un movimiento que siguió poco después a su apostasía. Se trataba nada menos que de una excursión del baronet en su carruaje de seis caballos, con cuatro sirvientes ataviados con lujosas libreas, para hacer una visita de cierta duración a un noble par en los confines del condado, de ascendencia intachable, principios tories firmes y feliz padre de seis hijas solteras y cultas.




  La acogida de Sir Everard en esta familia fue, como es fácil de imaginar, bastante favorable; pero, de las seis jóvenes, su gusto lo llevó, por desgracia, a decantarse por Lady Emily, la más joven, que recibió sus atenciones con una vergüenza que revelaba a la vez que no se atrevía a rechazarlas y que no le producían ningún placer.




  Sir Everard no pudo sino percibir algo inusual en las emociones contenidas que la joven mostraba ante sus insinuaciones; pero, asegurado por la prudente condesa de que eran el efecto natural de una educación recluida, el sacrificio podría haberse consumado, como sin duda ha ocurrido en muchos casos similares, de no ser por el valor de una hermana mayor, que reveló al rico pretendiente que los afectos de Lady Emily estaban puestos en un joven soldado de fortuna, pariente cercano suyo.




  Sir Everard manifestó una gran emoción al recibir esta información, que le fue confirmada, en una entrevista privada, por la propia joven, aunque bajo el temor más terrible de la indignación de su padre.




  El honor y la generosidad eran atributos hereditarios de la casa de Waverley. Con una elegancia y delicadeza dignas del héroe de una novela romántica, Sir Everard retiró su pretensión a la mano de Lady Emily. Incluso, antes de abandonar el castillo de Blandeville, tuvo la habilidad de arrancar a su padre el consentimiento para su unión con el objeto de su elección. No se sabe con exactitud qué argumentos utilizó para ello, ya que Sir Everard nunca se había destacado por su poder de persuasión; pero el joven oficial, inmediatamente después de esta transacción, ascendió en el ejército con una rapidez que superaba con creces el ritmo habitual del mérito profesional sin patrocinio, aunque, en apariencia, eso era todo lo que tenía a su favor.




  La conmoción que sir Everard sufrió en esta ocasión, aunque atenuada por la conciencia de haber actuado de forma virtuosa y generosa, tuvo su efecto en su vida futura. Tu decisión de casarte había sido tomada en un arranque de indignación; el esfuerzo que suponía el cortejo no encajaba del todo con la digna indolencia de tus costumbres; acababas de escapar del riesgo de casarte con una mujer que nunca podría amarte, y tu orgullo no podía sentirse muy halagado por el fin de tu amorío, aunque tu corazón no hubiera sufrido. El resultado de todo el asunto fue su regreso a Waverley-Honour sin ningún cambio en tus afectos, a pesar de los suspiros y languidecimientos de la bella chismosa, que había revelado, por puro afecto fraternal, el secreto del afecto de Lady Emily, y a pesar de las miradas, guiños e insinuaciones de la entrometida madre, y de los graves elogios que el conde pronunció sucesivamente sobre la prudencia, el buen sentido y la admirable disposición de su primera, segunda, tercera, cuarta y quinta hijas.




  El recuerdo de tu amor frustrado era para Sir Everard, como para muchos otros de tu temperamento, a la vez tímido, orgulloso, sensible e indolente, un faro que te impedía exponerte a mortificaciones, dolores y esfuerzos infructuosos similares en el futuro. Continuó viviendo en Waverley-Honour al estilo de un viejo caballero inglés, de ascendencia antigua y fortuna opulenta. Su hermana, la señorita Rachel Waverley, presidía su mesa; y poco a poco se convirtieron en un viejo soltero y una anciana solterona, los más gentiles y amables devotos del celibato.




  La vehemencia del resentimiento de Sir Everard hacia su hermano fue efímera; sin embargo, su aversión hacia el whig y el funcionario, aunque incapaz de estimularlo a retomar medidas activas que perjudicaran los intereses de Richard en la sucesión de la propiedad familiar, siguió manteniendo la frialdad entre ellos. Richard conocía lo suficiente el mundo y el temperamento de su hermano como para creer que cualquier avance imprudente o precipitado por su parte podría convertir el rechazo pasivo en un principio más activo. Por lo tanto, fue un accidente lo que finalmente provocó la renovación de sus relaciones. Richard se había casado con una joven de rango, gracias a cuyos intereses familiares y fortuna privada esperaba avanzar en su carrera. Por derecho de ella, se convirtió en propietario de una finca de cierto valor, a pocos kilómetros de Waverley-Honour.




  El pequeño Edward, el héroe de nuestra historia, entonces de cinco años, era su único hijo. Sucedió que una mañana el niño y su niñera se habían alejado una milla de la avenida de Brerewood Lodge, la residencia de su padre. Tu atención se vio atraída por un carruaje tirado por seis majestuosos caballos negros de cola larga, con tantos adornos y dorados como los que habrían honrado al alcalde. Estaba esperando a su propietario, que se encontraba a poca distancia inspeccionando los avances de una granja a medio construir. No sé si la niñera del niño era galesa o escocesa, ni de qué manera asociaba él un escudo blasonado con tres armiños con la idea de propiedad personal, pero tan pronto como vio este emblema familiar, decidió firmemente reivindicar su derecho al espléndido vehículo en el que se exhibía. El baronet llegó mientras la criada del niño intentaba en vano disuadirlo de su determinación de apropiarse del carruaje dorado tirado por seis caballos. El encuentro fue un momento feliz para Edward, ya que su tío acababa de mirar con nostalgia, con algo parecido a la envidia, a los niños regordetes del robusto terrateniente cuya mansión se estaba construyendo bajo sus órdenes. En el querubín de cara redonda y sonrosada que tenía ante sí, que le recordaba a él mismo y llevaba su nombre, y que reivindicaba un título hereditario para su familia, su afecto y su patrocinio, mediante un vínculo que Sir Everard consideraba tan sagrado como la Jarretera o el Manto Azul, la Providencia parecía haberle concedido el objeto más adecuado para llenar el vacío de sus esperanzas y afectos. Sir Everard regresó a Waverley-Hall en un caballo que le esperaba preparado, mientras que el niño y su asistente fueron enviados a casa en el carruaje a Brerewood Lodge, con un mensaje que le abrió a Richard Waverley la puerta de la reconciliación con su hermano mayor.




  Sin embargo, aunque se reanudó su relación, esta siguió siendo más formal y cortés que cordial y fraternal, pero era suficiente para satisfacer los deseos de ambas partes. Sir Everard obtuvo, en la frecuente compañía de su pequeño sobrino, algo en lo que su orgullo hereditario podía fundar el placer anticipado de la continuación de su linaje y donde sus afectos amables y gentiles podían al mismo tiempo ejercitarse plenamente. En cuanto a Richard Waverley, veía en el creciente afecto entre tío y sobrino el medio de asegurar la sucesión de su hijo, si no la suya propia, a la propiedad hereditaria, que consideraba más amenazada que favorecida por cualquier intento por su parte de estrechar la intimidad con un hombre de los hábitos y opiniones de Sir Everard.




  Así, mediante una especie de compromiso tácito, se permitió al pequeño Edward pasar la mayor parte del año en la mansión, y parecía mantener la misma relación íntima con ambas familias, aunque sus relaciones mutuas se limitaban por lo demás a mensajes formales y visitas aún más formales. La educación del joven se regía alternativamente por los gustos y opiniones de su tío y de su padre. Pero hablaremos más de esto en un capítulo posterior.




  





  

    15 Donde el caballero St. George, o, como se le llamaba, el Viejo Pretendiente, tenía su corte en el exilio, ya que su situación le obligaba a cambiar de lugar de residencia.




    16 Durante mucho tiempo, el oráculo de los caballeros rurales del partido conservador. El antiguo boletín se escribía a mano y era copiado por escribanos, que enviaban las copias a los suscriptores. El político que los recopilaba obtenía su información en las cafeterías y, a menudo, pedía una gratificación adicional en consideración al gasto extra que suponía frecuentar esos lugares de moda.


  




  Capítulo III.


  Educación




  

    Índice

  




  La educación de nuestro héroe, Edward Waverley, fue de naturaleza algo irregular. En su infancia, tu salud se resintió, o se suponía que se resintió (lo cual es lo mismo), por el aire de Londres. Por lo tanto, tan pronto como los deberes oficiales, la asistencia al Parlamento o la ejecución de cualquiera de tus planes de interés o ambición llamaban a tu padre a la ciudad, que era tu residencia habitual durante ocho meses al año, Edward era trasladado a Waverley-Honour, donde experimentaba un cambio total de instructores y de lecciones, así como de residencia. Esto podría haberse remediado si su padre lo hubiera puesto bajo la supervisión de un tutor permanente. Pero consideraba que uno de su elección probablemente habría sido inaceptable en Waverley-Honour, y que una selección como la que habría hecho Sir Everard, si se le hubiera dejado a él, le habría supuesto una carga desagradable, si no un espía político, en su familia. Por lo tanto, convenció a tu secretario privado, un joven de buen gusto y grandes dotes, para que dedicara una o dos horas a la educación de Edward mientras estuviera en Brerewood Lodge, y dejó a tu tío responsable de tu mejora en literatura mientras fueras huésped en el Hall. Esto se solucionó de forma bastante respetable. El capellán de Sir Everard, un oxoniense que había perdido su beca por negarse a prestar juramento al acceder al trono Jorge I, no solo era un excelente erudito clásico, sino que también tenía conocimientos razonables de ciencias y dominaba la mayoría de las lenguas modernas. Sin embargo, era viejo e indulgente, y el interregno recurrente, durante el cual Edward quedaba totalmente libre de su disciplina, provocó tal relajación de la autoridad que al joven se le permitía, en gran medida, aprender lo que quisiera, cuando quisiera y como quisiera. Esta laxitud en las normas podría haber sido ruinosa para un niño de entendimiento lento, que, al sentir el esfuerzo que suponía la adquisición de conocimientos, los habría descuidado por completo, de no ser por la autoridad de un maestro exigente; y podría haber resultado igualmente peligrosa para un joven cuyos instintos animales eran más poderosos que su imaginación o sus sentimientos, y al que la irresistible influencia de Alma habría llevado a practicar deportes al aire libre desde la mañana hasta la noche. Pero el carácter de Edward Waverley estaba lejos de cualquiera de estos dos. Su capacidad de comprensión era tan extraordinariamente rápida que casi se asemejaba a la intuición, y la principal preocupación de su preceptor era evitar que, como diría un deportista, se adelantara a su juego, es decir, que adquiriera sus conocimientos de una manera superficial, endeble e inadecuada. Y aquí el instructor tenía que combatir otra propensión que con demasiada frecuencia se une a la brillantez de la imaginación y la vivacidad del talento: la indolencia, es decir, una disposición que solo puede ser estimulada por algún motivo fuerte de gratificación y que renuncia al estudio tan pronto como se satisface la curiosidad, se agota el placer de superar las primeras dificultades y termina la novedad de la búsqueda. Edward se lanzaba con entusiasmo a leer cualquier autor clásico que su preceptor le propusiera, dominaba el estilo hasta el punto de comprender la historia y, si le gustaba o le interesaba, terminaba el volumen. Pero era inútil intentar fijar su atención en las distinciones críticas de la filología, en la diferencia de idiomas, en la belleza de la expresión acertada o en las combinaciones artificiales de la sintaxis. «Puedo leer y comprender a un autor latino», decía el joven Edward, con la confianza en sí mismo y el razonamiento precipitado de los quince años, «y Scaliger o Bentley no podrían hacer mucho más». ¡Ay! Mientras se le permitía leer solo para satisfacer tu diversión, no preveías que estabas perdiendo para siempre la oportunidad de adquirir hábitos de aplicación firme y asidua, de aprender el arte de controlar, dirigir y concentrar las facultades de tu mente para la investigación seria, un arte mucho más esencial incluso que el conocimiento íntimo de las letras clásicas, que es el objetivo principal del estudio.




  Soy consciente de que aquí se me podría recordar la necesidad de hacer la instrucción agradable para la juventud, y de la imagen de Tasso al infundir miel en la medicina preparada para un niño; pero una época en la que a los niños se les enseñan las doctrinas más áridas mediante el método insinuante de los juegos instructivos, tiene poco motivo para temer que el estudio se vuelva demasiado serio o severo. La historia de Inglaterra se ha reducido ahora a un juego de cartas, los problemas de matemáticas a acertijos y enigmas, y se nos asegura que las doctrinas de la aritmética pueden adquirirse suficientemente dedicando unas pocas horas a la semana a una nueva y complicada edición del Real Juego de la Oca. Solo falta un paso más, y el Credo y los Diez Mandamientos podrían enseñarse del mismo modo, sin necesidad del rostro grave, el tono pausado del recitado y la atención devota que hasta ahora se exigía a la infancia bien educada de este reino. Puede ser, entretanto, motivo de seria reflexión si aquellos que están acostumbrados a recibir instrucción únicamente por medio del entretenimiento no llegarán a rechazar aquello que se les presente bajo el aspecto del estudio; si quienes aprenden historia mediante las cartas no llegarán a preferir los medios al fin; y si, al enseñar la religión en forma de juego, nuestros alumnos no acabarán por hacer burla de su religión. Para nuestro joven héroe, a quien se le permitió buscar su instrucción únicamente según la inclinación de su propio ánimo, y quien, en consecuencia, solo la buscaba mientras le proporcionaba diversión, la indulgencia de sus tutores tuvo consecuencias nefastas, que continuaron influyendo durante mucho tiempo en su carácter, su felicidad y su utilidad.




  La imaginación y el amor por la literatura de Edward, aunque la primera era vívida y el segundo ardiente, lejos de remediar este mal peculiar, más bien lo avivaron y aumentaron su violencia. La biblioteca de Waverley-Honour, una gran sala gótica con arcos dobles y una galería, contenía una colección tan variada y extensa de volúmenes que había sido reunida a lo largo de doscientos años por una familia que siempre había sido rica y que, por supuesto, como muestra de esplendor, se inclinaba por llenar sus estanterías con la literatura actual del momento, sin mucho escrutinio ni sutileza en la discriminación. A Edward se le permitía vagar libremente por este amplio reino. Tu tutor tenía sus propios estudios; y la política eclesiástica y la teología controvertida, junto con tu amor por la erudición, aunque no te distraían en momentos determinados del progreso del presunto heredero de tu patrón, te inducían a aprovechar cualquier excusa para no someter tus estudios generales a un control estricto y regulado. Sir Everard nunca había sido estudiante y, al igual que su hermana, la señorita Rachel Waverley, sostenía la doctrina común de que la ociosidad es incompatible con cualquier tipo de lectura y que el mero hecho de seguir con la vista los caracteres alfabéticos es en sí mismo una tarea útil y meritoria, sin considerar escrupulosamente qué ideas o doctrinas puedan transmitir. Por lo tanto, con un deseo de diversión que una mejor disciplina podría haber convertido pronto en sed de conocimiento, el joven Waverley navegaba por el mar de los libros como un barco sin piloto ni timón. Quizá nada aumenta más por la indulgencia que el hábito desordenado de leer, especialmente cuando se tienen tantas oportunidades de satisfacerlo. Creo que una de las razones por las que se dan tantos casos de erudición entre las clases más bajas es que, con las mismas facultades mentales, el estudiante pobre está limitado a un círculo reducido para satisfacer su pasión por los libros, y debe necesariamente dominar los pocos que posee antes de poder adquirir más. Edward, por el contrario, como el epicúreo que solo se dignaba tomar un solo bocado de la parte soleada de un melocotón, no leía ningún volumen un momento después de que dejara de despertar su curiosidad o interés; y, necesariamente, sucedió que el hábito de buscar solo este tipo de gratificación hacía que cada día fuera más difícil de alcanzar, hasta que la pasión por la lectura, como otros apetitos fuertes, produjo, por indulgencia, una especie de saciedad.




  Sin embargo, antes de alcanzar esta indiferencia, había leído y almacenado en una memoria de tenacidad poco común mucha información curiosa, aunque mal organizada y miscelánea. En literatura inglesa, dominabas a Shakespeare y Milton, a nuestros primeros autores dramáticos, muchos pasajes pintorescos e interesantes de nuestras antiguas crónicas históricas, y conocías especialmente bien a Spenser, Drayton y otros poetas que se han dedicado a la ficción romántica, el tema más fascinante para la imaginación juvenil, antes de que las pasiones se despierten y exijan una poesía de carácter más sentimental. En este sentido, tu conocimiento del italiano te abrió un abanico aún más amplio. Habías leído detenidamente los numerosos poemas románticos que, desde los tiempos de Pulci, han sido un ejercicio favorito de los ingenios italianos, y habías buscado satisfacción en las numerosas colecciones de novelas que fueron creadas por el genio de esa nación elegante, aunque lujosa, emulando el Decamerón. En literatura clásica, Waverley había seguido el progreso habitual y leído a los autores habituales; y los franceses le habían proporcionado una colección casi inagotable de memorias, apenas más fieles que las novelas, y de novelas tan bien escritas que difícilmente se distinguían de las memorias. Las espléndidas páginas de Froissart, con sus conmovedoras y deslumbrantes descripciones de la guerra y los torneos, se encontraban entre tus favoritas; y de las de Brantome y De la Noue aprendiste a comparar el carácter salvaje y desenfrenado, aunque supersticioso, de los nobles de la Liga con el carácter severo, rígido y a veces turbulento del partido hugonote. Los españoles habían contribuido a su acervo de conocimientos caballerescos y románticos. La literatura más antigua de las naciones del norte no escapó al estudio de alguien que leía más para despertar la imaginación que para beneficiar el entendimiento. Y, sin embargo, a pesar de saber mucho de lo que pocos saben, Edward Waverley podía considerarse con justicia un ignorante, ya que sabía poco de lo que añade dignidad al hombre y lo capacita para mantener y adornar una posición elevada en la sociedad.




  La atención ocasional de tus padres podría haber servido para evitar la dispersión mental que conlleva una lectura tan desordenada. Pero su madre murió siete años después de la reconciliación entre los hermanos, y el propio Richard Waverley, que tras este acontecimiento residió más constantemente en Londres, estaba demasiado interesado en sus propios planes de riqueza y ambición como para fijarse en Edward más allá de que era muy estudioso y probablemente destinado a ser obispo. Si hubiera podido descubrir y analizar los sueños despiertos de su hijo, habría llegado a una conclusión muy diferente.




  Capítulo IV.


  Construcción de castillos




  

    Índice

  




  Ya he insinuado que el gusto delicado, aprensivo y exigente adquirido por un exceso de lectura ociosa no solo había hecho a nuestro héroe incapaz de dedicarse a estudios serios y sobrios, sino que incluso le había disgustado en cierta medida aquellos en los que hasta entonces se había complacido.




  Tenía dieciséis años cuando sus hábitos de abstracción y amor por la soledad se hicieron tan evidentes que despertaron la afectuosa preocupación de Sir Everard. Este intentó contrarrestar esas inclinaciones involucrando a su sobrino en los deportes de campo, que habían sido el principal placer de su propia juventud. Pero aunque Edward llevó con entusiasmo la escopeta durante una temporada, cuando la práctica le había dado cierta destreza, el pasatiempo dejó de divertirle.




  En la primavera siguiente, la lectura del fascinante volumen del viejo Isaac Walton decidió a Edward a convertirse en «hermano de la caña». Pero de todas las diversiones que el ingenio ha ideado para aliviar la ociosidad, la pesca es la menos indicada para entretener a un hombre que es a la vez indolente e impaciente; y la caña de nuestro héroe fue rápidamente arrojada a un lado. La sociedad y el ejemplo, que más que cualquier otro motivo dominan y controlan la inclinación natural de nuestras pasiones, podrían haber tenido su efecto habitual sobre el joven visionario. Pero el vecindario estaba escasamente poblado, y los jóvenes terratenientes criados en casa que lo habitaban no eran de una clase adecuada para formar la compañía habitual de Edward, y mucho menos para estimularlo a emular la práctica de esos pasatiempos que constituían el serio quehacer de sus vidas.




  Había otros pocos jóvenes con mejor educación y un carácter más liberal, pero nuestro héroe también estaba excluido en cierta medida de su sociedad. Sir Everard, tras la muerte de la reina Ana, había renunciado a su escaño en el Parlamento y, a medida que su edad aumentaba y el número de sus contemporáneos disminuía, se había ido retirando gradualmente de la sociedad, de modo que cuando, en alguna ocasión particular, Edward se mezclaba con jóvenes cultos y bien educados de tu mismo rango y expectativas, sentías inferioridad en su compañía, no tanto por falta de información, como por la falta de habilidad para dominar y organizar lo que poseías. Una profunda y creciente sensibilidad se sumaba a este rechazo por la sociedad. La idea de haber cometido el más mínimo solecismo en materia de cortesía, ya fuera real o imaginario, le resultaba angustiosa; pues tal vez ni siquiera la culpa misma impone a algunas mentes un sentido tan agudo de la vergüenza y el remordimiento como el que siente un joven modesto, sensible e inexperto al ser consciente de haber descuidado la etiqueta o de haber provocado el ridículo. Cuando no nos sentimos a gusto, no podemos ser felices; por lo tanto, no es de extrañar que Edward Waverley supusiera que no le gustaba la sociedad y que no era apto para ella, simplemente porque aún no había adquirido el hábito de vivir en ella con facilidad y comodidad, y de dar y recibir placer recíprocamente.




  Las horas que pasaba con su tío y su tía se agotaban escuchando la historia repetida una y otra vez de la vejez narrativa. Sin embargo, incluso allí su imaginación, la facultad predominante de su mente, se excitaba con frecuencia. La tradición familiar y la historia genealógica, en las que se centraba gran parte del discurso de Sir Everard, son todo lo contrario del ámbar, que, siendo en sí mismo una sustancia valiosa, suele contener moscas, pajitas y otras bagatelas; mientras que estos estudios, aunque en sí mismos son muy insignificantes y triviales, sirven sin embargo para perpetuar gran parte de lo que es raro y valioso en las costumbres antiguas, y para registrar muchos hechos curiosos y minuciosos que no podrían haberse conservado y transmitido por ningún otro medio. Por lo tanto, si Edward Waverley bostezaba a veces ante la árida deducción de su linaje ancestral, con sus diversos matrimonios entre parientes, y despreciaba interiormente la implacable y prolongada precisión con la que el digno Sir Everard ensayaba los diversos grados de parentesco entre la casa de Waverley-Honour y los valientes barones, caballeros y escuderos con los que estaban emparentados; si (a pesar de tus obligaciones con los tres armiños rampantes) a veces maldecías en tu corazón la jerga de la heráldica, sus grifos, sus moldwarps, sus wyverns y sus dragones, con toda la amargura del propio Hotspur, había momentos en que estas comunicaciones interesaban tu imaginación y recompensaban tu atención.




  Las hazañas de Wilibert de Waverley en Tierra Santa, su larga ausencia y sus peligrosas aventuras, su supuesta muerte y su regreso la noche en que la prometida de su corazón se había casado con el héroe que la había protegido de los insultos y la opresión durante su ausencia; la generosidad con la que el cruzado renunció a sus derechos y buscó en un claustro vecino la paz que no pasa; 17 — a estas y otras historias similares escuchabas con atención hasta que tu corazón se encendía y tus ojos brillaban. Tampoco te afectaba menos cuando tu tía, la señora Rachel, narraba los sufrimientos y la fortaleza de Lady Alice Waverley durante la Gran Guerra Civil. Los benévolos rasgos de la venerable solterona se iluminaban con una expresión aún más majestuosa cuando contaba cómo Carlos, tras la batalla de Worcester, había encontrado refugio durante un día en Waverley-Honour, y cómo, cuando una tropa de caballería se acercaba para registrar la mansión, Lady Alice despidió a su hijo menor con un puñado de sirvientes, encargándoles que ganaran una hora de distracción con sus vidas, para que el rey pudiera disponer de ese tiempo para escapar. «Y, que Dios la ayude», continuaba la señora Rachel, fijando los ojos en el retrato de la heroína mientras hablaba, «pagó muy caro la seguridad de su príncipe con la vida de su querido hijo. Lo trajeron aquí prisionero, mortalmente herido; y se pueden seguir las gotas de su sangre desde la puerta del gran salón a lo largo de la pequeña galería, hasta el salón, donde lo acostaron para que muriera a los pies de su madre. Pero hubo consuelo entre ellos, pues él supo, por la mirada de su madre, que el propósito de su desesperada defensa se había logrado. ¡Ah! Recuerdo —continuó—, recuerdo bien haber visto a alguien que lo conocía y lo amaba. La señorita Lucy Saint Aubin vivió y murió soltera por amor a él, a pesar de ser una de las pretendientes más hermosas y ricas de este país; todo el mundo la cortejaba, pero ella llevó luto toda su vida por el pobre William, ya que estaban comprometidos, aunque no casados, y murió en... No recuerdo la fecha; pero recuerdo que, en noviembre de ese mismo año, cuando se vio agonizando, deseó que la llevaran una vez más a Waverley-Honour, y visitó todos los lugares donde había estado con mi tío abuelo, y mandó levantar las alfombras para poder seguir el rastro de su sangre, y si las lágrimas hubieran podido borrarlo, ahora ya no estaría allí, porque no había ni un solo ojo seco en la casa. Hubieras pensado, Edward, que hasta los árboles la lloraban, pues sus hojas caían a su alrededor sin que soplara el viento y, en efecto, ella parecía alguien que nunca volvería a verlas verdes.




  De tales leyendas se escabullía nuestro héroe para entregarse a las fantasías que ellas despertaban. En un rincón de la vasta y sombría biblioteca, sin otra luz que la proporcionada por los rescoldos moribundos en su pesada y amplia chimenea, ejercitaba durante horas esa hechicería interior por la cual los acontecimientos pasados o imaginarios se presentan en acción, como si se ofrecieran a la vista del soñador. Entonces surgía, en larga y espléndida sucesión, el fasto del banquete nupcial en el Castillo de Waverley; la alta y demacrada figura de su verdadero señor, tal como se hallaba vestido con los hábitos de peregrino, espectador inadvertido de las festividades de su supuesto heredero y de la prometida destinada a él; el choque eléctrico causado por el descubrimiento; el salto de los vasallos a las armas; el asombro del desposado; el terror y la confusión de la novia; la agonía con que Wilibert observaba que no solo el consentimiento, sino también el corazón de ella, estaban en esas nupcias; el aire de dignidad, aunque de honda emoción, con que arrojó la espada a medio desenvainar y se apartó para siempre de la casa de sus antepasados. Luego cambiaba de escena, y la fantasía, a su antojo, representaba la tragedia de la tía Rachel. Veía a la dama de Waverley sentada en su estancia, con el oído atento a cada sonido, el corazón latiéndole con doble angustia, escuchando primero el eco moribundo de los cascos del caballo del rey, y cuando este se desvanecía, oyendo en cada brisa que sacudía los árboles del parque el rumor de la escaramuza lejana. Se oye un sonido distante, como el bramido de un torrente crecido; se acerca, y Edward puede distinguir claramente el galope de los caballos, los gritos y alaridos de los hombres, con disparos aislados de pistola entre medias, que avanzan hacia el Salón. La dama se pone en pie de un salto — un criado aterrorizado irrumpe — pero ¿para qué continuar con tal descripción?




  A medida que vivir en este mundo ideal se hacía cada día más delicioso para nuestro héroe, las interrupciones le resultaban proporcionalmente más desagradables. El extenso dominio que rodeaba la mansión, que superaba con creces las dimensiones de un parque y que solía denominarse Waverley-Chase, había sido originalmente un bosque y, aunque estaba salpicado de extensos claros en los que jugaban los ciervos jóvenes, conservaba su carácter primitivo y salvaje. Estaba atravesado por amplias avenidas, en muchos lugares cubiertas por matorrales, donde las bellezas de antaño solían situarse para ver a los ciervos perseguidos por galgos o para dispararles con la ballesta. En un lugar, distinguido por un monumento gótico cubierto de musgo, que conservaba el nombre de Queen's Standing, se decía que la propia Isabel había atravesado a siete ciervos con sus propias flechas. Este era uno de los lugares favoritos de Waverley. En otras ocasiones, con su escopeta y su spaniel, que servían de excusa para los demás, y con un libro en el bolsillo, que tal vez servía de excusa para él mismo, solía recorrer una de esas largas avenidas que, tras un ascenso de cuatro millas, se estrechaba gradualmente hasta convertirse en un camino tosco y estrecho a través del paso escarpado y boscoso llamado Mirkwood Dingle, y se abría de repente sobre un lago profundo, oscuro y pequeño, llamado, por la misma causa, Mirkwood-Mere. Allí se alzaba, en tiempos pasados, una torre solitaria sobre una roca casi rodeada por el agua, que había adquirido el nombre de la Fortaleza de Waverley, porque en tiempos peligrosos había sido a menudo el refugio de la familia. Allí, durante las guerras de York y Lancaster, los últimos partidarios de la Rosa Roja que se atrevieron a defender su causa llevaron a cabo una guerra de hostigamiento y saqueo, hasta que la fortaleza fue reducida por el célebre Ricardo de Gloucester. Aquí también se mantuvo durante mucho tiempo un grupo de caballeros bajo el mando de Nigel Waverley, hermano mayor de aquel William cuyo destino conmemoraba la tía Rachel. A través de estas escenas, a Edward le encantaba «rumiar la dulce y amarga fantasía» y, como un niño entre sus juguetes, seleccionaba y ordenaba, entre las espléndidas pero inútiles imágenes y emblemas con los que estaba repleta su imaginación, visiones tan brillantes y fugaces como las del cielo al atardecer. El efecto de esta indulgencia en tu temperamento y carácter aparecerá en el próximo capítulo.




  





  

    17 Existe una leyenda familiar al respecto, perteneciente a la familia de caballeros de Bradshaigh, propietarios de Haigh Hall, en Lancashire, donde, según me han dicho, el suceso está registrado en una vidriera pintada. La balada alemana del Noble Moringer trata un tema similar. Pero, sin duda, pueden haber tenido lugar muchos incidentes de este tipo, en los que, dada la gran distancia y la escasa comunicación, debían circular habitualmente informes falsos sobre el destino de los cruzados ausentes, que a veces quizá se creían con demasiada precipitación en casa.


  




  Capítulo V.


  Elección de una profesión




  

    Índice

  




  Por la minuciosidad con la que he descrito las actividades de Waverley y el sesgo que estas inevitablemente comunicaron a su imaginación, quizá el lector anticipe, en la siguiente historia, una imitación de la novela de Cervantes. Pero con esa suposición harías injusticia a mi prudencia. Mi intención no es seguir los pasos de ese autor inimitable, describiendo una perversión tan total del intelecto que malinterpreta los objetos que se presentan realmente a los sentidos, sino esa aberración más común del buen juicio, que aprecia los acontecimientos tal y como son en realidad, pero les comunica un matiz de su propio tono y colorido románticos. Edward Waverley estaba tan lejos de esperar una simpatía general por tus propios sentimientos, o de concluir que el estado actual de las cosas estaba calculado para mostrar la realidad de esas visiones en las que te encantaba deleitarte, que nada temías más que el descubrimiento de los sentimientos que te dictaban tus cavilaciones. No tenía ni deseaba tener un confidente con quien comunicar sus ensoñaciones; y era tan consciente del ridículo que estas conllevaban que, si hubiera tenido que elegir entre cualquier castigo que no fuera la ignominia y la necesidad de dar una explicación fría y serena del mundo ideal en el que vivía la mayor parte de sus días, creo que no habría dudado en preferir el primer castigo. Este secretismo se volvió doblemente preciado a medida que sentías, al avanzar en la vida, la influencia de las pasiones despertadas. Las formas femeninas de exquisita gracia y belleza comenzaron a mezclarse en tus aventuras mentales; y no tardaste en mirar al exterior para comparar las criaturas de tu propia imaginación con las mujeres de la vida real.




  La lista de bellezas que lucían sus mejores galas semanalmente en la iglesia parroquial de Waverley no era ni numerosa ni selecta. La más aceptable era, con diferencia, la señorita Sissly, o, como ella prefería que la llamaran, la señorita Cecilia Stubbs, hija del terrateniente Stubbs, de Grange. No sé si fue por «la mayor casualidad del mundo», una frase que, en boca de una mujer, no siempre excluye la malicia premeditada, o si fue por una coincidencia de gustos, pero la señorita Cecilia se cruzó más de una vez con Edward en sus paseos favoritos por Waverley-Chase. Él aún no había reunido el valor para abordarla en esas ocasiones, pero el encuentro no dejó de surtir efecto. Un amante romántico es un extraño idólatra, al que a veces no le importa de qué madera está hecho el objeto de su adoración; al menos, si la naturaleza ha dotado a ese objeto de un encanto personal aceptable, puede fácilmente hacer de joyero y derviche en un cuento oriental, 18 y dotarlo ricamente, con los recursos de su propia imaginación, de una belleza sobrenatural y de todas las cualidades de la riqueza intelectual.




  Pero antes de que los encantos de la señorita Cecilia Stubbs la convirtieran en una auténtica diosa, o al menos la elevaran al nivel de la santa que le daba nombre, la señora Rachel Waverley recibió algunas indicaciones que la llevaron a decidir impedir la apoteosis que se avecinaba. Incluso las mujeres más sencillas e inocentes (¡Dios las bendiga!) tienen una agudeza instintiva para percibir este tipo de asuntos, que a veces llega hasta el punto de observar parcialidades que nunca han existido, pero que rara vez deja de detectar las que realmente se producen ante sus ojos. La señora Rachel se aplicó con gran prudencia, no para combatir, sino para eludir el peligro que se avecinaba, y sugirió a su hermano la necesidad de que el heredero de su casa viera algo más del mundo de lo que le permitía su residencia constante en Waverley-Honour.




  Sir Everard no quiso al principio escuchar una propuesta que implicara separarlo de su sobrino. Admitía que Edward era un tanto estudioso, pero, según siempre había oído, la juventud era la época del aprendizaje, y, sin duda, cuando se le pasara la fiebre por los libros y tuviera la cabeza bien llena de conocimientos, su sobrino se aficionaría a los deportes de campo y a los asuntos del campo. Decía que él mismo, en más de una ocasión, había lamentado no haber dedicado algún tiempo al estudio durante su juventud: no habría disparado ni cazado con menos destreza, y tal vez habría hecho resonar el techo de San Esteban con discursos más largos que aquellos fervorosos «Noes» con los que, cuando fue miembro de la Cámara durante la administración de Godolphin, se oponía a toda medida del gobierno.




  Sin embargo, la ansiedad de la tía Rachel le dio el valor necesario para salirse con la suya. Todos los representantes de tu casa habían visitado países extranjeros o servido a su país en el ejército antes de establecerse definitivamente en Waverley-Honour, y ella apeló a la veracidad de su afirmación basándose en el árbol genealógico, una autoridad que Sir Everard nunca contradijo. En resumen, se le propuso al señor Richard Waverley que su hijo viajara, bajo la dirección de su actual tutor, el señor Pembroke, con una asignación adecuada procedente de la generosidad del baronet. El propio padre no vio ninguna objeción a esta propuesta, pero al mencionarla casualmente en la mesa del ministro, el gran hombre se mostró serio. La razón se explicó en privado. El ministro observó que el desafortunado giro de la política de Sir Everard hacía muy impropio que un joven caballero con perspectivas tan prometedoras viajara por el continente con un tutor sin duda elegido por su tío y siguiendo sus instrucciones. Qué compañía podría tener el señor Edward Waverley en París, qué compañía en Roma, donde el Pretendiente y sus hijos tendían todo tipo de trampas... Estos eran puntos que el señor Waverley debía considerar. Él mismo podía decir que sabía que Su Majestad tenía un sentido tan justo de los méritos del señor Richard Waverley que, si su hijo se alistaba en el ejército durante unos años, creía que se podría contar con una tropa en uno de los regimientos de dragones que acababan de regresar de Flandes.




  Una insinuación transmitida y reforzada de este modo no podía ignorarse impunemente; y Richard Waverley, aunque temía mucho herir los prejuicios de su hermano, consideró que no podía evitar aceptar el cargo que se le ofrecía para su hijo. La verdad es que calculó mucho, y con razón, el cariño que Sir Everard sentía por Edward, lo que hacía improbable que se resentiera por cualquier medida que él tomara en debida sumisión a la autoridad paterna. Dos cartas anunciaron esta decisión al baronet y a su sobrino. Este último apenas comunicó el hecho y señaló los preparativos necesarios para incorporarse a su regimiento. Con su hermano, Richard fue más difuso y tortuoso. Coincidió con él, de la manera más halagadora, en lo apropiado de que su hijo viera un poco más del mundo, e incluso se mostró humilde en sus expresiones de gratitud por la ayuda propuesta; sin embargo, le preocupaba profundamente que, por desgracia, Edward no estuviera ahora en condiciones de cumplir exactamente el plan que había trazado su mejor amigo y benefactor. Él mismo había pensado con dolor en la inactividad del muchacho, a una edad en la que todos sus antepasados habían tomado las armas; incluso la propia realeza se había dignado a preguntar si el joven Waverley no estaba ahora en Flandes, a una edad en la que su abuelo ya estaba derramando su sangre por su rey en la Gran Guerra Civil. Esto iba acompañado de una oferta de una tropa de caballería. ¿Qué podía hacer? No había tiempo para consultar las inclinaciones de su hermano, aunque hubiera podido imaginar que este podría tener objeciones a que su sobrino siguiera la gloriosa carrera de sus predecesores. Y, en resumen, que Edward era ahora (tras saltarse con gran agilidad los pasos intermedios de corneta y teniente) el capitán Waverley, del regimiento de dragones de Gardiner, al que debía incorporarse en sus cuarteles de Dundee, en Escocia, en el plazo de un mes.




  Sir Everard Waverley recibió esta noticia con sentimientos encontrados. En la época de la sucesión de Hannover, se había retirado del Parlamento, y su conducta en el memorable año 1715 no había estado exenta de sospechas. Había informes de reuniones privadas de arrendatarios y caballos en Waverley-Chase a la luz de la luna, y de casos de carabinas y pistolas compradas en Holanda y dirigidas al baronet, pero interceptadas por la vigilancia de un oficial de caballería de la aduana, que posteriormente fue arrojado envuelto en una manta en una noche sin luna por una asociación de robustos yeomen, por su entereza. Es más, se decía incluso que, al arrestar a Sir William Wyndham, líder del partido tory, se encontró una carta de Sir Everard en el bolsillo de su camisón. Pero no había ningún acto manifiesto en el que basar una condena, y el Gobierno, satisfecho con haber sofocado la insurrección de 1715, consideró que no era prudente ni seguro llevar su venganza más allá de los desafortunados caballeros que realmente habían tomado las armas.




  Las aprensiones de Sir Everard sobre las consecuencias personales tampoco parecían corresponder con los rumores que circulaban entre tus vecinos whigs. Era bien sabido que había proporcionado dinero a varios de los angustiados northumbrianos y escoceses que, tras ser hechos prisioneros en Preston, Lancashire, fueron encarcelados en Newgate y Marshalsea, y fue tu abogado y consejero habitual quien llevó la defensa de algunos de esos desafortunados caballeros en su juicio. Sin embargo, se suponía en general que, si los ministros hubieran tenido alguna prueba real de la adhesión de Sir Everard a la rebelión, él no se habría atrevido a desafiar así al gobierno existente, o al menos no lo habría hecho con impunidad. Los sentimientos que dictaron entonces sus actos eran los de un joven en un período convulso. Desde entonces, el jacobismo de Sir Everard había ido decayendo gradualmente, como un fuego que se apaga por falta de combustible. Sus principios tories y anglicanos se mantuvieron gracias a alguna que otra intervención en elecciones y sesiones trimestrales, pero los relativos al derecho hereditario quedaron en suspenso. Sin embargo, le molestaba profundamente que su sobrino se alistara en el ejército bajo la dinastía Brunswick; y más aún porque, independientemente de sus elevadas y concienzudas ideas sobre la autoridad paterna, era imposible, o al menos muy imprudente, interferir con autoridad para impedirlo. Esta irritación reprimida dio lugar a muchos «bah» y «pfff» que se atribuyeron a un incipiente ataque de gota, hasta que, tras pedir la lista del ejército, el digno baronet se consoló contando los descendientes de las casas de auténtica lealtad, los Mordaunt, los Granville y los Stanley, cuyos nombres figuraban en ese registro militar; y, evocando todos sus sentimientos de grandeza familiar y gloria guerrera, concluyó, con una lógica parecida a la de Falstaff, que cuando la guerra estaba cerca, aunque fuera una vergüenza estar en cualquier bando que no fuera el único, era peor vergüenza estar ocioso que estar en el peor bando, por más negro que lo hiciera la usurpación. En cuanto a la tía Rachel, su plan no había terminado exactamente según tus deseos, pero se vio obligada a someterse a las circunstancias; y tu mortificación se desvió por la ocupación que encontró en preparar a tu sobrino para la campaña, y se consoló en gran medida con la perspectiva de verlo resplandecer con el uniforme completo. El propio Edward Waverley recibió con animada e indefinida sorpresa esta información tan inesperada. Era, como lo expresa un hermoso poema antiguo, «como un fuego que se enciende en el brezo», que cubre una colina solitaria con humo y la ilumina al mismo tiempo con un fuego oscuro. Su tutor, o, mejor dicho, el señor Pembroke, ya que apenas asumía el nombre de tutor, recogió en la habitación de Edward algunos fragmentos de versos irregulares, que parecía haber compuesto bajo la influencia de los agitados sentimientos provocados por esta repentina página que se le había presentado en el libro de la vida. El doctor, que creía en toda la poesía compuesta por sus amigos y escrita en líneas rectas y ordenadas, con una mayúscula al principio de cada una, comunicó este tesoro a la tía Rachel, quien, con las gafas empañadas por las lágrimas, los transfirió a su libro de citas, entre recetas selectas de cocina y medicina, textos favoritos y fragmentos de teólogos de la Alta Iglesia, y algunas canciones amorosas y jacobitas, que había cantado en su juventud, de donde se extrajeron los tentativos poéticos de tu sobrino cuando el volumen, junto con otros registros auténticos de la familia Waverley, fue expuesto a la inspección del indigno editor de esta memorable historia. Si no proporcionan al lector un mayor entretenimiento, al menos servirán, mejor que cualquier tipo de narración, para familiarizarlo con el espíritu salvaje e irregular de nuestro héroe: —




  

    Tarde, cuando cayó la tarde de otoño




    sobre el romántico valle de Mirkwood-Mere,




    El lago devolvió, con un brillo moderado,




    la nube púrpura, el rayo dorado:




    Reflejadas en la cristalina piscina,




    El promontorio y la orilla yacían hermosos y frescos;




    La roca y la torre teñidas por el clima,




    Cada árbol inclinado, cada flor encantada,




    Tan reales, tan suaves, reflejaban el espejo,




    Como si allí, bajo las olas,




    a salvo de los problemas, el trabajo y las preocupaciones,




    Un mundo más bello que el mundo terrenal.


  




  

    Pero los vientos lejanos comenzaron a despertar,




    ¡Y despertaron al genio del lago!




    Oíste el gemido del roble,




    y se puso de inmediato tu capa de sable,




    Como guerrero, al grito de batalla,




    te revistes con tu panoplia:




    Entonces, mientras el torbellino se acercaba




    Empezó a sacudir su cresta espumosa




    sobre la frente arrugada y las mejillas ennegrecidas,




    y ordenó a tus olas que hablaran con truenos.




    En remolinos salvajes y rotos,




    se desvaneció ese mundo ideal,




    y a la orilla, sacudido por la tormenta,




    Se perdieron los reinos de la felicidad de las hadas.


  




  

    Sin embargo, con un placer severo y extraño,




    Vi el cambio que conmovía el espíritu,




    Mientras el viento luchaba con las olas y los bosques,




    sobre la torre en ruinas me encontraba,




    Y sentí mi corazón más fuertemente unido,




    receptivo al sonido sublime,




    Mientras, disfrutando del poderoso rugido,




    Lloraba porque esa escena tranquila ya no existía.


  




  

    Así, sobre los ociosos sueños de la juventud,




    Rompe el fuerte toque de trompeta de la verdad,




    ordena que cada hermosa visión desaparezca,




    como el paisaje sobre el lago que yacía,




    Tan hermoso, tan fugaz y tan frágil,




    Como aquel que huyó del vendaval otoñal. —




    Para siempre muerta a los ojos de la fantasía




    Están todas las formas alegres que se deslizaron,




    Mientras los sueños de amor y los encantos de las damas




    dan paso al honor y a las armas!




    


  




  En prosa sobria, como tal vez estos versos insinúan de forma menos decidida, la idea pasajera de la señorita Cecilia Stubbs pasó del corazón del capitán Waverley en medio de la confusión que le provocaban sus nuevos destinos. Ella apareció, en efecto, en todo su esplendor en el banco de tu padre el domingo en que él asistió por última vez al servicio en la antigua iglesia parroquial, ocasión en la que, a petición de tu tío y tu tía Rachel, se vio obligado (sin que ninguno de los dos, a decir verdad, lo exigiera) a presentarse con el uniforme completo.




  No hay mejor antídoto contra tener una opinión demasiado alta de los demás que tener una excelente de nosotros mismos al mismo tiempo. La señorita Stubbs había recurrido a todos los recursos que el arte podía ofrecer a la belleza; pero, ¡ay!, los aros, los parches, los rizos y un nuevo vestido de auténtica seda francesa se perdían ante un joven oficial de dragones que lucía por primera vez su sombrero con cordones dorados, sus botas altas y su espada. No sé si, como el campeón de una antigua balada, —




  




  

    tu corazón estaba totalmente dedicado al honor,




    no podías rebajarte al amor;




    ninguna dama del reino tenía poder




    de conmover su corazón helado;




    


  




  o si las profundas y llameantes barras de oro bordado que ahora protegían tu pecho desafiaban la artillería de los ojos de Cecilia, pero todas las flechas que le lanzaban eran en vano.




  




  

    Sin embargo, yo vi dónde aterrizó la flecha de Cupido;




    no aterrizó en una pequeña flor occidental,




    sino en un valiente terrateniente, la flor de todo el oeste,




    llamado Jonas Culbertfield, hijo del mayordomo.




    


  




  Pidiendo perdón por mis heroicidades (a las que en ciertos casos no puedo resistirme), es un hecho melancólico que mi historia deba despedirse aquí de la bella Cecilia, quien, como muchas hijas de Eva, tras la partida de Edward y la disipación de ciertas visiones ociosas que había adoptado, se contentó tranquilamente con un pisaller y dio su mano, a los seis meses, al mencionado Jonas, hijo del mayordomo del baronet y heredero (una perspectiva nada infructuosa) de la fortuna de un mayordomo, además de la cómoda probabilidad de suceder a su padre en el cargo. Todas estas ventajas movieron al escudero Stubbs, tanto como la tez morena y la forma viril del pretendiente influyeron en su hija, a rebajar un poco sus pretensiones en cuanto a la nobleza; y así se concertó el matrimonio. Nadie parecía más satisfecho que la tía Rachel, que hasta entonces había mirado con recelo a la presuntuosa damisela (tanto como, tal vez, su naturaleza le permitía), pero que, en la primera aparición de los recién casados en la iglesia, honró a la novia con una sonrisa y una profunda reverencia, en presencia del rector, el coadjutor, el secretario y toda la congregación de las parroquias unidas de Waverley cum Beverley.




  Pido perdón, de una vez por todas, a aquellos lectores que leen novelas únicamente por diversión, por aburrirlos durante tanto tiempo con política anticuada, whigs y tories, hanoverianos y jacobitas. La verdad es que no puedo prometerles que esta historia sea inteligible, por no decir probable, sin ello. Mi plan requiere que explique los motivos que impulsaron la acción, y estos motivos surgieron necesariamente de los sentimientos, los prejuicios y los partidos de la época. No invito a mis queridas lectoras, cuyo sexo e impaciencia les dan el mayor derecho a quejarse de estas circunstancias, a subir a un carro volador tirado por hipogrifos o movido por un encantamiento. El mío es un humilde carruaje inglés, tirado por cuatro ruedas y que circula por la carretera de Su Majestad. A quienes no les guste el vehículo pueden abandonarlo en la próxima parada y esperar al transporte del tapiz del príncipe Hussein o a la garita voladora de Malek el tejedor. Los que estén dispuestos a permanecer conmigo se verán expuestos ocasionalmente al aburrimiento inseparable de los caminos pesados, las colinas empinadas, los pantanos y otros retrasos terrestres; pero con caballos tolerables y un cochero cortés (como dicen los anuncios), me comprometo a llegar lo antes posible a un país más pintoresco y romántico, si mis pasajeros están dispuestos a tener un poco de paciencia conmigo durante las primeras etapas. 19




  





  

    18 Véase el cuento de Hoppner Los siete amantes.




    19 Estos capítulos introductorios han sido muy criticados por tediosos e innecesarios. Sin embargo, en ellos se recogen circunstancias que el autor no se ha atrevido a suprimir o cancelar.


  




  Capítulo VI.


  Los adioses de Waverley




  

    Índice

  




  Fue en la tarde de ese memorable domingo cuando Sir Everard entró en la biblioteca, donde por poco sorprendió a nuestro joven héroe mientras practicaba con la espada ancha y la antigua arma del viejo Sir Hildebrand, que, conservada como reliquia familiar, solía colgar sobre la chimenea de la biblioteca, debajo de un cuadro del caballero y su caballo, en el que los rasgos quedaban casi totalmente ocultos por la profusión de cabello rizado del caballero y el Bucéfalo que montaba oculto por las voluminosas túnicas de la Orden del Baño con las que había sido condecorado. Sir Everard entró y, tras echar un vistazo al cuadro y otro a su sobrino, comenzó un pequeño discurso que, sin embargo, pronto cayó en la natural sencillez de su manera habitual, agitada en la ocasión presente por un sentimiento nada común. «Sobrino», dijo; y luego, como si corrigiera su frase, «Mi querido Edward, es la voluntad de Dios, y también la voluntad de tu padre, a quien, bajo Dios, tienes el deber de obedecer, que nos dejes para dedicarte a la profesión de las armas, en la que tantos de tus antepasados se han distinguido. He hecho los arreglos necesarios para que puedas tomar el campo como descendiente suyo y como probable heredero de la casa de Waverley; y, señor, en el campo de batalla recordarás el nombre que llevas. Y, Edward, querido muchacho, recuerda también que eres el último de esa estirpe, y que la única esperanza de su renacimiento depende de ti; por lo tanto, en la medida en que el deber y el honor lo permitan, evita el peligro —me refiero al peligro innecesario— y no te juntes con libertinos, jugadores y whigs, de los que, es de temer, hay demasiados en el servicio al que vas a incorporarte. Tu coronel, según me han informado, es un hombre excelente, para ser presbiteriano; pero recuerda tu deber para con Dios, la Iglesia de Inglaterra y el... (esta laguna debería haberse rellenado, según la rúbrica, con la palabra REY; pero, como, por desgracia, esa palabra tenía un doble y embarazoso significado, uno de facto y otro de jure, el caballero rellenó el espacio en blanco de otra manera) — «la Iglesia de Inglaterra y todas las autoridades constituidas». Luego, sin atreverse a seguir hablando, llevó a su sobrino a sus establos para que viera los caballos destinados a su campaña. Dos eran negros (el color del regimiento), ambos magníficos corceles; los otros tres eran robustos y activos caballos de montar, diseñados para el camino o para tus sirvientes, dos de los cuales te acompañarían desde el salón; si fuera necesario, se podría contratar a un mozo de cuadra adicional en Escocia.




  «Partirás con un séquito reducido», dijo el baronet, «en comparación con Sir Hildebrand, que reunió ante las puertas del Hall un grupo de caballos mayor que todo tu regimiento. Hubiera deseado que estos veinte jóvenes de mi finca, que se han alistado en tu tropa, hubieran marchado contigo en tu viaje a Escocia. Al menos habría sido algo, pero me han dicho que su presencia se consideraría inusual en estos días, en los que se introducen nuevas y absurdas modas para romper la dependencia natural del pueblo hacia sus terratenientes».




  Sir Everard había hecho todo lo posible por corregir esta disposición antinatural de los tiempos, ya que había reforzado el vínculo entre los reclutas y su joven capitán, no solo con un copioso banquete de carne y cerveza a modo de fiesta de despedida, sino también con una donación pecuniaria a cada uno de ellos que tendía más a mejorar la cordialidad que la disciplina de su marcha. Después de inspeccionar la caballería, Sir Everard volvió a llevar a su sobrino a la biblioteca, donde sacó una carta, cuidadosamente doblada, envuelta en una pequeña tira de seda flox, según la antigua costumbre, y sellada con una precisa impresión del escudo de armas de Waverley. Estaba dirigida, con gran formalidad, «A Cosmo Comyne Bradwardine, Esq., de Bradwardine, en su mansión principal de Tully-Veolan, en Perthshire, Gran Bretaña del Norte. Esto, de parte del capitán Edward Waverley, sobrino de Sir Everard Waverley, de Waverley-Honour, Bart».




  El caballero al que iba dirigida esta enorme salutación, del que hablaremos más adelante, había tomado las armas en favor de la familia exiliada de los Estuardo en el año 1715 y fue hecho prisionero en Preston, en Lancashire. Pertenecía a una familia muy antigua y de fortuna algo precaria; era un erudito, según el concepto escocés de erudición, es decir, su saber era más difuso que preciso, y era más lector que gramático. Se dice que dio un ejemplo poco común de tu fervor por los autores clásicos. En el camino entre Preston y Londres, escapó de tus guardias, pero al ser encontrado merodeando cerca del lugar donde habían pernoctado la noche anterior, fue reconocido y arrestado de nuevo. Tus compañeros, e incluso tu escolta, se sorprendieron por tu obsesión y no pudieron evitar preguntarte por qué, una vez libre, no habías aprovechado para dirigirte a un lugar seguro, a lo que respondiste que esa era tu intención, pero que, de buena fe, habías regresado para buscar tu Titus Livius, que habías olvidado en el apuro de tu huida. 20 La sencillez de esta anécdota impresionó al caballero que, como hemos observado anteriormente, había gestionado la defensa de algunas de esas personas desafortunadas, a expensas de Sir Everard y quizás de algunos otros del partido. Además, él mismo era un admirador especial del viejo patavino y, aunque probablemente su propio celo no lo hubiera llevado a extremos tan extravagantes, como recuperar la edición de Sweynheim y Pannartz (supuestamente la princeps), no por ello dejaste de apreciar la devoción del británico del norte y, en consecuencia, te esforzaste tanto en eliminar y suavizar las pruebas, detectar fallos legales, etc., que lograste la absolución y liberación definitivas de Cosmo Comyne Bradwardine de ciertas consecuencias muy incómodas de una petición ante nuestro soberano señor el rey en Westminster.




  El barón de Bradwardine, como se le llamaba generalmente en Escocia (aunque tus allegados, por tu lugar de residencia, solían denominarte Tully-Veolan, o más familiarmente, Tully), nada más ponerse rectus in curia, se dirigió a Waverley-Honour para presentar sus respetos y dar las gracias. Una afición común por los deportes de campo y una coincidencia general en opiniones políticas cimentaron su amistad con Sir Everard, a pesar de la diferencia de tus hábitos y estudios en otros aspectos; y, tras pasar varias semanas en Waverley-Honour, el barón partió con muchas expresiones de afecto, instando calurosamente al baronet a que le devolviera la visita y participara en la diversión de la caza del urogallo en tus páramos de Perthshire la próxima temporada. Poco después, el Sr. Bradwardine remitió desde Escocia una suma en concepto de reembolso de los gastos incurridos en el Tribunal Superior del Rey de Westminster, que, aunque no era tan formidable cuando se reducía a la denominación inglesa, tenía, en su forma original de libras, chelines y peniques escoceses, un efecto tan formidable sobre la estructura de Duncan Macwheeble, el administrador confidencial del terrateniente, barón-bailío y hombre de recursos, que tuvo un ataque de cólico que duró cinco días, provocado, según él, única y exclusivamente por haberse convertido en el infeliz instrumento de trasladar una suma tan importante de dinero fuera de su país natal a manos de los falsos ingleses. Pero el patriotismo, al ser la más justa, es a menudo la más sospechosa máscara de otros sentimientos; y muchos de los que conocían a Bailie Macwheeble llegaron a la conclusión de que sus profesiones de arrepentimiento no eran del todo desinteresadas, y que habría resentido mucho menos el dinero pagado a los LOONS de Westminster si no hubiera procedido de la finca de Bradwardine, un fondo que él consideraba más particularmente suyo. Pero el Bailie protestó que era absolutamente desinteresado:




  

    «¡Ay, ay, por Escocia, ni un ápice por mí!».


  




  El laird se alegró sinceramente de que su digno amigo, Sir Everard Waverley de Waverley-Honour, hubiera sido reembolsado por los gastos que había desembolsado en nombre de la casa de Bradwardine. Le concernía, dijo, al honor de su propia familia y al del reino de Escocia en general, que tales desembolsos fueran restituidos sin demora, y que, de posponerse, sería motivo de oprobio nacional. Sir Everard, acostumbrado a tratar sumas mucho mayores con indiferencia, recibió el giro de £294, 13s. 6d. sin ser consciente de que el pago revestía carácter internacional, y, en verdad, probablemente habría olvidado el asunto por completo, si el alguacil Macwheeble hubiera pensado en aliviar su cólico interceptando el subsidio. Se mantenía un intercambio anual, consistente en una breve carta y un canasto o uno o dos toneles, entre Waverley-Honour y Tully-Veolan; las exportaciones inglesas consistían en quesos imponentes y cervezas aún más imponentes, faisanes y venado, y las devoluciones escocesas se concretaban en urogallos, liebres blancas, salmón en escabeche y usquebaugh; todo lo cual se concebía, enviaba y recibía como prenda de constante amistad y armonía entre dos casas de importancia. De ello se seguía, como cosa natural, que el heredero aparente de Waverley-Honour no podía, con propiedad, visitar Escocia sin ir provisto de credenciales para el Barón de Bradwardine.




  Una vez explicado y resuelto este asunto, el señor Pembroke expresó su deseo de despedirse en privado y de forma particular de su querido alumno. Las exhortaciones del buen hombre a Eduardo para que mantuvieras una vida y una moral intachables, te aferraras a los principios de la religión cristiana y evitaras la compañía profana de los burlones y los latitudinarios, tan abundantes en el ejército, no estaban exentas de sus prejuicios políticos. Según él, al cielo le había complacido colocar a Escocia (sin duda por los pecados de sus antepasados en 1642) en un estado de oscuridad aún más deplorable que el de este infeliz reino de Inglaterra. Aquí, al menos, aunque el candelero de la Iglesia de Inglaterra había sido en cierta medida retirado de su lugar, aún ofrecía una luz titilante; había una jerarquía, aunque cismática y alejada de los principios defendidos por esos grandes padres de la Iglesia, Sancroft y sus hermanos; había una liturgia, aunque lamentablemente pervertida en algunas de sus principales peticiones. Pero en Escocia reinaba la oscuridad total y, salvo un remanente triste, disperso y perseguido, los púlpitos estaban abandonados a los presbiterianos y, temía él, a sectarios de todo tipo. Era su deber fortalecer a su querido alumno para que resistiera las doctrinas profanas y perniciosas de la Iglesia y el Estado que, inevitablemente, a veces se le impondrían a tus oídos renuentes.




  Aquí sacó dos enormes paquetes doblados, que parecían contener cada uno una resma entera de manuscritos escritos con letra apretada. Habían sido el trabajo de toda la vida del digno hombre; y nunca se desperdiciaron de manera más absurda el trabajo y el celo. En una ocasión había ido a Londres con la intención de darlos a conocer al mundo a través de un librero de Little Britain, conocido por comerciar con este tipo de productos, y al que se le había indicado que se dirigiera con una frase concreta y una señal determinada, que, al parecer, era habitual en aquella época entre los jacobitas iniciados. En cuanto el señor Pembroke pronunció la contraseña, con el gesto apropiado, el librero lo saludó, a pesar de todas sus negativas, con el título de doctor y, tras inspeccionar todos los escondites posibles e imposibles, lo llevó a la trastienda y comenzó: «¡Eh, doctor! — Bueno, todo en secreto, a gusto, aquí no hay agujeros donde pueda esconderse ni siquiera una rata de Hannover. ¿Y qué, eh, hay buenas noticias de nuestros amigos del otro lado del mar? ¿Cómo está el digno rey de Francia? ¿O quizá vienes más recientemente de Roma? Al final será Roma la que lo consiga, la Iglesia debe encender su vela en la vieja lámpara. — Eh, ¿qué, cauteloso? Me gustas más así, pero no temas». Aquí el señor Pembroke detuvo con cierta dificultad un torrente de preguntas, acompañadas de gestos, asentimientos y guiños; y, tras convencer por fin al librero de que le honraba demasiado al suponer que era un emisario de la realeza exiliada, le explicó el motivo real de su visita.




  El hombre de los libros, con un aire mucho más sereno, procedió a examinar los manuscritos. El título del primero era «Una disidencia de los disidentes, o la comprensión refutada; que muestra la imposibilidad de cualquier composición entre la Iglesia y los puritanos, presbiterianos o sectarios de cualquier tipo; ilustrado a partir de las Escrituras, los Padres de la Iglesia y los teólogos controversistas más sensatos». El librero se opuso rotundamente a esta obra. «Bien intencionada», dijo, «y erudita, sin duda; pero el momento ya había pasado. Impreso en letra pequeña, tendría ochocientas páginas y nunca sería rentable. Por lo tanto, te ruego que me disculpes. Amo y honro a la verdadera Iglesia desde lo más profundo de mi alma y, si se tratara de un sermón sobre el martirio o cualquier otro tema que valiera doce peniques, me arriesgaría por el honor del sacerdocio. Pero vamos, veamos el otro. «¡El derecho hereditario reivindicado!». — ¡Ah! Esto tiene sentido. Hum, hum, hum... tantas páginas, tanto papel, tanta letra impresa... Ah... pero te diré algo, doctor: debes eliminar parte del latín y el griego; es pesado, doctor, malditamente pesado (disculpa), y si le añades un poco más de pimienta... Yo soy de los que nunca predican sobre su autor. He publicado para Drake y Charlwood Lawton, y el pobre Amhurst 21. ¡Ah, Caleb! ¡Caleb! Bueno, era una vergüenza dejar que el pobre Caleb se muriera de hambre, con tantos rectores y terratenientes ricos entre nosotros. Le daba de comer una vez a la semana, pero, por Dios, ¿qué es una vez a la semana, cuando un hombre no sabe adónde ir los otros seis días? Bueno, pero debo mostrar el manuscrito al pequeño Tom Alibi, el abogado que gestiona todos mis asuntos legales, debo mantenerme al margen; la multitud se comportó de forma muy grosera la última vez que monté en Old Palace Yard, todos whigs y cabezas redondas, todos ellos, williamitas y ratas de Hannover.




  Al día siguiente, el señor Pembroke volvió a visitar al editor, pero descubrió que el consejo de Tom Alibi le había disuadido de emprender el trabajo. «No es que no fuera a ir —(¿qué iba a decir?) a las plantaciones para la iglesia con mucho gusto—, pero, querido doctor, tengo esposa e hijos; sin embargo, para demostrar mi celo, le recomendaré el trabajo a mi vecino Trimmel, que es soltero y ha dejado los negocios, por lo que un viaje en una barcaza hacia el oeste no le supondría ningún inconveniente». Pero el Sr. Trimmel también se mostró inflexible y el Sr. Pembroke, afortunadamente para él, se vio obligado a regresar a Waverley-Honour con su tratado en defensa de los principios fundamentales reales de la Iglesia y el Estado, bien guardado en sus alforjas.




  Como era probable que el público se viera privado de los beneficios derivados de tus elucubraciones por la cobardía egoísta del gremio, el señor Pembroke decidió hacer dos copias de esos tremendos manuscritos para uso de su alumno. Sentía que había sido indolente como tutor y, además, su conciencia le reprochaba haber accedido a la petición del Sr. Richard Waverley de no inculcar en la mente de Edward ningún sentimiento incompatible con el actual orden de la Iglesia y el Estado. Pero ahora, pensó, sin incumplir mi palabra, ya que ya no estás bajo mi tutela, puedo ofrecerte los medios para que juzgues por ti mismo, y solo tengo que temer tus reproches por haber ocultado durante tanto tiempo la luz que la lectura de estos escritos hará brillar en tu mente. Mientras se entregaba a las ensoñaciones de un autor y un político, su querido prosélito, al no ver nada muy atractivo en el título de los tratados y horrorizado por el volumen y las líneas compactas del manuscrito, los guardó discretamente en un rincón de su baúl de viaje.




  La despedida de la tía Rachel fue breve y afectuosa. Solo advirtió a su querido Edward, a quien probablemente consideraba algo susceptible, contra el encanto de la belleza escocesa. Admitió que en la parte norte de la isla había algunas familias antiguas, pero que todas ellas eran whigs y presbiterianas, excepto los montañeses; y, con respecto a estos, debía decir que no podía haber mucha delicadeza entre las damas, ya que la vestimenta habitual de los caballeros era, según le habían asegurado, por decirlo suavemente, muy singular y nada decorosa. Concluyó su despedida con una bendición amable y conmovedora, y le dio al joven oficial, como prenda de su afecto, un valioso anillo de diamantes (que solían llevar los hombres en aquella época) y una bolsa con monedas de oro, que también eran más comunes hace sesenta años de lo que lo son últimamente.




  





  

    20 Se dice que el apego a este clásico se manifestó, tal y como se menciona en el texto, en la forma en que lo hizo un desafortunado jacobita en aquel infortunado periodo. Escapó de la cárcel en la que estaba recluido tras un juicio apresurado y una condena segura, y fue recapturado cuando merodeaba por el lugar en el que había estado encarcelado, sin poder dar otra razón mejor que la esperanza de recuperar su querido Tito Livio. Lamento añadir que la sencillez de tal personaje no sirvió para excusar su culpa como rebelde, y que fue condenado y ejecutado.




    21 Nicholas Amhurst, un destacado escritor político, que dirigió durante muchos años un periódico llamado The Craftsman, bajo el seudónimo de Caleb D'Anvers. Era un devoto de los intereses tories y secundó con gran habilidad los ataques de Pulteney contra Sir Robert Walpole. Murió en 1742, abandonado por sus grandes mecenas y en las circunstancias más miserables.


    «Amhurst sobrevivió a la caída del poder de Walpole, y tenía motivos para esperar una recompensa por sus esfuerzos. Si excusamos a Bolingbroke, que no hizo más que salvar los restos naufragados de su fortuna, nos resultará difícil justificar a Pulteney, quien con facilidad podría haberle proporcionado a este hombre una renta considerable. Lo máximo que he oído acerca de su generosidad hacia Amhurst fue una pipa de clarete. Se supone que murió de pena; y fue enterrado a expensas de su honesto impresor, Richard Francklin.» — Revisión de los Personajes de Lord Chesterfield, p. 42.


  




  Capítulo VII.


  Un cuartel de caballería en Escocia




  

    Índice

  




  A la mañana siguiente, con sentimientos encontrados, entre los que predominaba una sensación de ansiedad e incluso solemnidad, ya que ahora se encontraba en gran medida abandonado a tu propia guía y dirección, Edward Waverley partió de la mansión entre las bendiciones y las lágrimas de todos los antiguos sirvientes y los habitantes del pueblo, mezcladas con algunas peticiones astutas de sargentos y cabos, etc., por parte de aquellos que profesaban que «nunca pensaron ver a Jacob, Giles y Jonathan marcharse a la guerra, salvo para servir a su señoría, como era su deber». Edward, como era su deber, se liberó de los suplicantes con menos promesas de las que cabría esperar de un joven tan poco acostumbrado al mundo. Tras una breve visita a Londres, se dirigió a caballo, el medio de transporte habitual en aquella época, a Edimburgo y, desde allí, a Dundee, un puerto marítimo en la costa oriental de Angus-shire, donde entonces estaba acuartelado su regimiento.




  Ahora entraba en un mundo nuevo, donde, por un tiempo, todo era hermoso porque todo era nuevo. El coronel Gardiner, comandante del regimiento, era en sí mismo un estudio para un romántico y, al mismo tiempo, un joven curioso. Era alto, guapo y activo, aunque algo avanzado en edad. En tus primeros años habías sido lo que se llama, a modo de eufemismo, un joven muy alegre, y circulaban extrañas historias sobre tu repentina conversión de la duda, si no de la infidelidad, a una mentalidad seria e incluso entusiasta. Se rumoreaba que una comunicación sobrenatural, de naturaleza evidente incluso para los sentidos externos, había producido este maravilloso cambio; y aunque algunos mencionaban al prosélito como un entusiasta, nadie insinuaba que fuera un hipócrita. Esta circunstancia singular y mística hizo que el coronel Gardiner despertara un interés peculiar y solemne en los ojos del joven soldado. 22 Es fácil imaginar que los oficiales de un regimiento comandado por una persona tan respetable formaban una sociedad más sobria y ordenada de lo que suele ser habitual en un comedor militar, y que Waverley escapó de algunas tentaciones a las que, de otro modo, podría haber estado expuesto.




  Mientras tanto, continuaba su educación militar. Ya era un buen jinete, y ahora se iniciaba en las artes de la equitación, que, cuando se llevan a la perfección, casi hacen realidad la fábula del centauro, ya que el control del caballo parece proceder de la mera voluntad del jinete, más que del uso de cualquier señal externa y aparente de movimiento. También recibió instrucciones en tu campo de trabajo, pero debo reconocer que, cuando pasó tu primer entusiasmo, tus progresos en este último aspecto fueron inferiores a lo que deseabas y esperabas. El deber de un oficial, el más imponente de todos para una mente inexperta, porque va acompañado de tanta pompa y circunstancia exterior, es en esencia una tarea muy árida y abstracta, que depende principalmente de combinaciones aritméticas y requiere mucha atención y una mente fría y racional para llevarlas a la práctica. Nuestro héroe era propenso a sufrir lapsos de ausencia, en los que sus errores provocaban cierta hilaridad y le valían algunas reprimendas. Esta circunstancia le provocaba un doloroso sentimiento de inferioridad en aquellas cualidades que parecían merecer y obtener más respeto en su nueva profesión. Se preguntaba en vano por qué su ojo no podía juzgar la distancia o el espacio tan bien como el de sus compañeros; por qué su cabeza no siempre lograba desentrañar los diversos movimientos parciales necesarios para ejecutar una evolución concreta; y por qué su memoria, tan ágil en la mayoría de las ocasiones, no retenía correctamente las frases técnicas y los puntos minuciosos de etiqueta o disciplina de campo. Waverley era modesto por naturaleza, por lo que no cayó en el grave error de suponer que esas minuciosas reglas del deber militar estaban por debajo de su atención, ni se creyó un general nato por ser un subalterno mediocre. La verdad era que los estudios vagos e insatisfactorios que había seguido, unidos a un temperamento naturalmente retraído y abstraído, le habían dado esa mentalidad vacilante e inestable que es muy reacia al estudio y a la atención fija. Mientras tanto, el tiempo se le hacía muy pesado. La gente de la zona estaba descontenta y mostraba poca hospitalidad hacia los huéspedes militares; y los habitantes de la ciudad, dedicados principalmente al comercio, no eran el tipo de gente con la que Waverley quería relacionarse. La llegada del verano y la curiosidad por conocer algo más de Escocia de lo que podía ver en un paseo desde su cuartel le llevaron a solicitar un permiso de ausencia de unas semanas. Decidió visitar primero al antiguo amigo y corresponsal de su tío, con el propósito de prolongar o acortar la duración de su estancia según las circunstancias. Viajó, por supuesto, a caballo y con un solo acompañante, y pasó su primera noche en una miserable posada, donde la posadera no tenía ni zapatos ni medias, y el posadero, que se hacía llamar caballero, se mostró grosero con su huésped porque este no había solicitado el placer de su compañía para cenar. 23 Al día siguiente, atravesando un campo abierto y sin cercar, Edward se acercó gradualmente a las Tierras Altas de Perthshire, que al principio habían aparecido como un contorno azul en el horizonte, pero que ahora se hinchaban en enormes masas gigantescas, que fruncían el ceño desafiantes sobre el campo más llano que se extendía bajo ellas. Cerca de la base de esta estupenda barrera, pero aún en las tierras bajas, vivía Cosmo Comyne Bradwardine de Bradwardine; y, si se puede creer en la sabiduría de los ancianos, allí habían vivido sus antepasados, con toda su herencia, desde los días del benévolo rey Duncan.




  





  

    22 He dado en el texto el nombre completo de este hombre valiente y excelente, y paso a copiar el relato de su notable conversión, tal y como lo cuenta el doctor Doddridge.




    


    «Este memorable acontecimiento», dice el piadoso escritor, «ocurrió a mediados de julio de 1719. El comandante había pasado la tarde (y, si no me equivoco, era sábado) en alegre compañía, y tenía una infortunada cita con una mujer casada, a la que debía acudir exactamente a las doce. La compañía se disolvió hacia las once y, al no considerar conveniente adelantarse a la hora acordada, se retiró a su habitación para matar el tedioso tiempo, tal vez con algún libro entretenido o de alguna otra manera. Pero, por casualidad, cogió un libro religioso que su buena madre o su tía habían metido, sin que él lo supiera, en su maleta. Se titulaba, si no recuerdo mal, El soldado cristiano, o El cielo tomado por asalto, y estaba escrito por el Sr. Thomas Watson. Suponiendo por el título que encontrarías algunas frases de tu propia profesión espiritualizadas de una manera que pensabas que te proporcionaría algún entretenimiento, decidiste echarle un vistazo, pero no prestaste mucha atención a nada de lo que contenía; y, sin embargo, mientras tenías este libro en tus manos, se produjo en tu mente una impresión (quizás solo Dios sabe cómo) que trajo consigo una serie de consecuencias muy importantes y felices. Creíste ver un resplandor inusual de luz caer sobre el libro que estabas leyendo, lo que al principio imaginaste que podría deberse a algún accidente con la vela, pero, al levantar los ojos, comprendiste con gran asombro que ante ti, como suspendida en el aire, había una representación visible del Señor Jesucristo en la cruz, rodeado por todos lados de gloria; y le impresionó como si una voz, o algo equivalente a una voz, le hubiera dicho, con este sentido (pues no estaba seguro de las palabras): «¡Oh, pecador! ¿Sufrí esto por ti, y esta es tu recompensa?». Impresionado por un fenómeno tan asombroso como este, apenas le quedaba vida, por lo que se desplomó en el sillón en el que estaba sentado y permaneció, sin saber cuánto tiempo, inconsciente».




    «En cuanto a esta visión», dice el ingenioso Dr. Hibbert, «la aparición de nuestro Salvador en la cruz y las terribles palabras repetidas no pueden considerarse más que como tantas imágenes recordadas por la mente, que probablemente tuvieron su origen en el lenguaje de algún llamamiento urgente al arrepentimiento que el coronel pudo haber leído o escuchado casualmente. Sin embargo, no tenemos información fiable sobre la causa por la que esas ideas se hicieron tan vívidas como impresiones reales. Esta visión tuvo sin duda una de las consecuencias más importantes relacionadas con la dispensación cristiana: la conversión de un pecador. Y por eso, quizá ninguna otra narración haya contribuido más a confirmar la opinión supersticiosa de que las apariciones de este tipo terrible no pueden surgir sin un fiat divino». El doctor Hibbert añade en una nota: «Poco antes de la visión, el coronel Gardiner había sufrido una grave caída de su caballo. ¿Sufrió el cerebro algún tipo de lesión leve a causa del accidente, que lo predispuso a esta ilusión espiritual?». — Hibbert, Philosophy of Apparitions, Edimburgo, 1824, p. 190.




    23 La cortesía de invitar a un viajero a compartir la comida, o al menos a tomar la bebida que pidieras, era algo que se esperaba de ciertos antiguos posaderos de Escocia, incluso en la juventud del autor. A cambio, el posadero siempre recibía las noticias del país y, probablemente, era un poco humorista. La delegación de todo el negocio y el trabajo pesado de la posada en la pobre esposa era muy común entre los Bonifaces escoceses. En la antigüedad, en la ciudad de Edimburgo, había un caballero de buena familia que, para ganarse la vida, accedió a convertirse en el encargado nominal de una cafetería, uno de los primeros locales de este tipo que se abrieron en la metrópoli escocesa. Como era habitual, estaba gestionada en su totalidad por la cuidadosa y trabajadora señora B., mientras que su marido se entretenía con los deportes de campo, sin preocuparse por el asunto. Cierta vez, cuando el local se incendió, se encontró al marido caminando por la calle principal cargado con sus armas y cañas de pescar, y respondió con calma a alguien que le preguntó por su esposa: «La pobre mujer está tratando de salvar un montón de vajilla y unos libros sin importancia», estos últimos eran los que le servían para llevar el negocio de la casa.
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