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Medio siglo era por filo... poco menos. Corría Noviembre de 1850. 
Lugar de referencia: Madrid, en una de sus más pobres y feas calles, la 
llamada de Rodas, que sube y baja entre Embajadores y el Rastro. 

La mañana había sido glacial, destemplada y brumosa la tarde; entró 
la noche con tinieblas y lluvia, un gotear lento, menudo, sin tregua, 
como el llanto de las aflicciones que no tienen ni esperanza remota de 
consuelo. A las diez, la embocadura de la calle de Rodas por la de 
Embajadores era temerosa, siniestro el espacio que la obscuridad 
permitía ver entre las dos filas de casas negras, gibosas, mal 
encaradas. El farol de la esquina dormía en descuidada lobreguez; el 
inmediato pestañeaba con resplandor agónico; sólo brillaba, despierto y 
acechante, como bandido plantado en la encrucijada, el que al promedio 
de la calle alumbra el paso a una mísera vía descendente: la Peña de 
Francia. Ánimas del Purgatorio andarían de fijo por allí; las vivientes y
 visibles eran: un ciego que entró en la calle apaleando el suelo; el 
sereno, cuya presencia en la bajada al Rastro se advirtió por la 
temblorosa linterna que hacía eses de una en otra puerta, hasta 
eclipsarse en el despacho de vinos; una mendiga seguida de un perro, al 
cual se agregó otro can, y siguieron los tres calle abajo... En el 
momento de mayor soledad, una mujer dobló con decidido paso la esquina 
de Embajadores, y puso cara y pecho a la siniestra calle, sin vacilación
 ni recelo, metiéndose por la obscuridad, afrontando animosa las 
molestias y peligros del suelo, que no eran pocos, pues donde no había 
charco, había resbaladizas piedras, y aquí y allá objetos abandonados, 
como cestos rotos o montones de virutas, dispersos bultos que figuraban 
en la obscuridad perros dormidos o gatos en acecho. 

Que la mujer era joven se revelaba en la viveza de su marcha, y en la
 gracia exquisita de aquel paso de baile con que sus pies ligeros sabían
 evitar las mojaduras y asentar en los puntos más sólidos. Tan pronto se
 arrimaba a las casas de la derecha como a las de la izquierda, con 
pericia de práctico navegante. Las gotas de lluvia bailaban en los 
charcos, produciendo un punteado luminoso: era la única claridad que 
permitía discernir los contornos de aquel archipiélago, y precisar sus 
sirtes engañosas o el seguro de sus islotes. La moza, que tal era sin 
duda, pues no hay disfraz que disimule la juventud, iba totalmente 
vestida de negro, falda y pañuelo de manta del color de la noche, lo 
mismo que el pañuelo de la cabeza. Sólo llevaba color chillón en los 
pies, calzados con zapatos o borceguíes rojos, de un tono vivo de 
púrpura, como la sotana de los monagos. Esto era en verdad 
singularísimo, y cuando se levantaba la faldamenta, no tanto para evitar
 el lodo, como para tener mayor desembarazo en sus ondulaciones 
coreográficas, el paso de la consabida mujer hacía pensar en artes y 
travesuras de brujería... En la pendiente de la calle estaba ya, donde 
los baches y pedruscos entorpecían más el perverso camino, cuando vio 
sombrajos de personas que subían del Rastro. El recelo y la curiosidad 
la detuvieron; se metió detrás de un esquinazo para observar. Su actitud
 habría podido trasladarse al lenguaje común sin más literatura que esta
 sencilla interrogación: «¿Serán...?». Parecía que se tranquilizaba 
oyendo y reconociendo sus voces; y cuando les vio escurrirse por la Peña
 de Francia, descender aprisa dando tumbos, por lo que más parecía 
torrente que calle, y sumirse por un agujero, como alimañas que habitan 
en los cimientos de los edificios, la moza recobró completamente su 
tranquilidad. Los chapines rojos, que eran lo único de ella que en aquel
 silencioso navegar hablaba, dijeron claramente, brincando de guijarro 
en guijarro: «No hay cuidado; son...». A poco de esto, empujaba una 
puerta, en la acera derecha, y se metía en un antro... 

El cual no era otra cosa que un vasto depósito de puertas, ventanas, 
balcones, rejas y persianas, despojo de casas derribadas, todo ello, por
 obra de la obscuridad de aquella noche tristísima, convertido en 
aglomeración de formas durmientes. Dormían las filas de puertas 
ordenadas por tamaños, como inmensos tomos de interminables 
enciclopedias; dormían los que fueron balcones y ya parecían jaulas; 
dormían las rejas, que ya eran como descomunales parrillas para el asado
 de bueyes enteros. Peor estaban aquellos pisos que los de la calle, 
porque junto a la entrada se había formado una laguna de riberas 
lejanas, desconocidas. Pero la viajera de los rojos escarpines, que ya 
dominaba la orografía de aquellos lugares, se escabulló lindamente con 
viradas o quiebros oportunos, hasta que arribó al puerto... Vio luz, 
entró bajo techo, y una mujer o señora, que esto no podía definirse aún,
 le tocó la ropa y con lástima cariñosa le dijo: «Vienes caladita. Vete a
 la cocina y sécate, y come alguna cosa, mujer». La de los zapatos 
colorados respondió con una fórmula de gratitud, añadiendo que no podía 
entretenerse... Fácilmente se comprendía que una mayor querencia que el 
secarse y comer solicitaba con imperio su voluntad. «Vete, vete pronto 
arriba — le dijo la que sin duda era dueña de la casa —. Estás deshecha 
por llegar pronto, y hartarte de mimo... ¡Ay, hija! la juventud es un 
gusanillo que pide ilusión y tienes que dársela: si no, te come toda la 
vida. Más vale suspirar de joven por enamorada que de vieja por 
desconsolada. Aprovecha el tiempo, que vuela, hija, llevándose las 
ocasiones, y el muy perro se las guarda para que no puedan volver...». 
Más dijo, más quiso decir, revelándose en tan corto instante como 
habladora sin tasa; pero la otra, que ya conocía y padecer solía el 
torbellino de sus vanos discursos, no la dejó aquella noche asegurar la 
hebra, y extremando sus prisas impacientes dijo: «Señá Casta, con 
permiso... déjeme subir, que vengo retrasada y estará con cuidado». 

Sin dar espacio a más razones metiose por un pasillo anguloso, saludó
 a una criada, acarició a dos niños que de los aposentos alumbrados y 
calentitos salían a verla, y por una puerta próxima a la cocina humeante
 pasó a otro patio más pequeño que el primero, y como aquel, húmedo, 
tenebroso, atestado de material de derribos, predominando los fragmentos
 de altares, de púlpitos y demás carpintería eclesiástica. Por la 
estrecha calle que las pilas de aquellos nobles vestigios dejaban al 
tránsito, se escabulló con ligereza hasta dar con una escalera por la 
cual subió, como si dijéramos, de memoria, palpando y reconociendo con 
manos y pies. De ladrillo y nada corto era el primer tramo. Torciendo a 
la derecha encontró la moza el segundo, de madera, interminable serie de
 peldaños temblorosos y gemebundos, sin ningún descanso, sin vuelta, 
todo seguido, seguido, en fatigante línea recta trazada en los senos de 
la pesadilla. La última parte de aquella lucha opresora con las alturas 
iba por descubiertos espacios. Mirando hacia abajo se veía el patio 
grande, parte de la calle de Rodas, y a la izquierda patios de casas 
domingueras, en cuyas celdas se veían claridades, y a lo largo de los 
corredores o en las entornadas puertas sombras movibles. Rumor de 
humanidad subía también, y un cuchicheo de la vida afanosa requiriendo 
el descanso nocturno... 

Vencido el último escalón encontrose la mujer en un secadero de 
pieles, que antes de ser visto se denunciaba por el olor nauseabundo. 
Pasó la viajera, conteniendo el aliento, por los bordes del tenderete, y
 llegó a una como azotea, secadero abandonado y en ruinas, conservando 
los pies derechos que habían sostenido su techumbre. Allí se detuvo un 
instante para tomar resuello y meter aire limpio en sus pulmones. Vio el
 patio de otra casa de corredor, correspondiente a la calle de la 
Pasión, y por costumbre de mirar al cielo en tales alturas echó atrás la
 cabeza con movimiento de astrónomo. Pero el cielo, que otras noches 
desplegaba su soberana hermosura sobre este montón de miseria y 
porquería en que vivimos, aquella noche parecía espejo en que se 
retrataba lo de abajo, un fangal sucio, tenebroso. Arreciaba la lluvia 
en aquel instante, y el agua, escurriéndose aquí, goteando allá, 
buscando presurosa todos los caminos y conductos que la condujeran a la 
tierra, hacía los ruidos más extraños. En los apanzados techos mohosos 
corría un bullicio de arroyuelo campesino, y en las canales rotas 
entregábase a ejercicios de fontanería burlesca. Los absorbederos en 
buen uso la paladeaban antes de tragarla. 

En todo esto fijó brevemente su atención la de los rojos chapines, 
buscando en la observación de tales ruidos un alivio al miedo que otros 
le causaban, como el galopar frenético de ratones en retirada, y el 
bufido de gatos feroces que les buscaban las vueltas en las entradas y 
salidas del colgadero de pellejos... Aún tenía que franquear la moza un 
paso difícil para llegar al término de su viaje. Pisando tablas rotas, 
metiose por estrecho espacio entre una medianería y un grupo de 
chimeneas; llegó al alcance de un ventanón de vidrios emplomados, en 
parte rotos y sustituidos con papeles, y al reconocerlo por la claridad 
que los sucios cristales transparentaban, golpeó con los nudillos como 
anunciando su llegada... De allí pasó a un segundo hueco, que lo mismo 
podía ser ventana que puerta, con un batiente de cuarterones y otro de 
cristalera alambrada: empujó... Entró como paloma que vuelve al nido. 

Era un recinto abohardillado, como de seis varas de largo por tres de
 anchura; por un extremo, de elevación bastante para que personas de 
buena estatura pudieran estar en pie, por el otro suficiente no más para
 un perro de mediana talla... La entrada de la mujer fue ruidosa: en 
ella, como un júbilo triunfal; en el que la esperaba, como término de 
ansiedad expectante. El farolillo que alumbraba la mísera estancia daba 
la claridad precisa para determinar vagamente los objetos, y no tomar 
por personas las prendas de ropa colgadas de una cuerda. La moza se 
adelantó hacia un camastro, que más bien debiera llamarse rimero de 
pieles, mantas y enjalmas; de aquel diván humilde surgió el busto de un 
hombre, que abiertos en cruz los brazos, exclamó: ¡Cuánto has tardado, 
mi alma! ¡En qué ansiedad me has tenido, corazón! No me consolaba más 
que la idea de morirme esta noche. 

—¿Morirte tú, mi Tolomín, sin que tu Cigüela te dé licencia?... No 
faltaba más... — dijo ella sin abrazarle más que con la intención —. 
Chiquillo, no me abraces tú... Toca, y verás que estoy hecha una 
esponja. Déjame que me sacuda... 

Diciéndolo, de un tirón desenlazó el pañuelo de la cabeza, quitose el
 de manta, y ambas piezas colgó en la cuerda de que pendían otras. 
Luego, risueña, con gracioso brinco, llegose al camastro, y alzando una 
pierna mostró el chapín rojo puntiagudo: Mia, mia qué pinreles traigo, 
Tolomín. 

—¡Ay, qué bonitos! ¿De dónde has sacado eso? — dijo el hombre tirando del borceguí, que chorreaba. 

— Ya te contaré — replicó la moza alargando el otro pie para que lo 
descalzara —. Pero antes de hablar eso, tengo que contarte otras 
cosas... muchas cosas, Tolomín. 

Desnudos quedaron los pies de Cigüela, y mojaditos como si hubiera 
venido descalza. El hombre acostado le tiró de la falda, la obligó a 
sentarse junto a él, y le secó un pie diciéndole cariñoso: ¡Pobre Güela,
 los trabajos que ella pasa por su Tolomín!... Dame ahora el otro: están
 heladitos. 

— Ya se calentarán... ¡Con sentarme sobre ellos...! Pero antes tengo 
que arreglarte un poco tu sala, tu gabinete, tu camarín y toítas estas 
dependencias maníficas, como decimos las manolas, y maggg... níficas, 
como decimos las señoritas del pan pringado... Verás, Tolomín, qué 
pronto despacho. 

— Mientras me ordenas el mechinal, cuéntame lo que pasa en Madrid, que ello habrá sido gordo... 

— No pasa nada, hijo...

—¿Cómo que no? Yo he oído tiros. 

— Estás soñando.

— Tiros de fusilería, y alguno, alguno de cañón —  afirmó el hombre 
con sincero convencimiento —. Oyéndolos, me dije: 'Ya se armó'. Y como 
tardabas, pensé que por estar cortadas las calles no podías pasar hacia 
acá, y también me asaltó la idea de que te cogiera una bala perdida... 

—¡Pobre Tolomín!... Dormido has oído los tiros; que quien despierto 
sueña con revoluciones y trifulcas, más ha de soñar cuando cierra el 
ojo. 

— No, no: bien despierto estaba cuando oí los disparos de 
fusilería... y ello sonaba por esta parte: primero lejos, como en la 
Puerta del Sol; después más cerca, como en Puerta Cerrada. 

—¡Ay, qué engañoso y qué visionero!... Te aseguro que esos tiros no 
han sonado más que en tu pobre magín enfermo, y que Madrid está más 
tranquilo que un convento de monjas... no, no es buena comparación... 
más tranquilo que un cementerio... 

—¿De veras no hay barricadas?... ¡Cigüela! 

— Tolomín, no hay barricadas. Las habrá; consuélate con la esperanza.
 Las habrá... y tan altas que lleguen a los pisos terceros, si 
quieres... Pero lo que es hoy... ¡Bueno ha estado el día, y bonita la 
noche para esas bromas! Con las calles mojadas y la pólvora revenida 
¿quieres tú jarana?... Las revoluciones quieren sol, como los toros, y 
el patriotismo no ha de ser pasado por agua... 

— Por decírmelo tú lo creo, que cuanto tú dices es para mí artículo 
de fe; pero yo estoy bien seguro de lo que oí... segurísimo... ¡Pim, 
pam...! ¡Fuego...! ¡pim, pam...! duro y a la cabeza... ¡pim, pam! 

— Ea, no te encalabrines... Te volverá la calentura. 

—¡Libertad o muerte! ¡Fuego! 

— Juicio, mi Capitán... No estamos tan lejos del mundo, que... 

—¡Viva Isabel II!

—¡Chitón! 

—¡Viva España, viva la Libertad! Todo esto va contigo, boba: la Reina eres tú; tú eres España, tú la Libertad... 
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Cigüela reía. Lo primero que hizo, al acometer sus menesteres 
domésticos, fue sacar del bolsón pendiente de su cintura bajo la falda, 
dos paquetes con envoltura de papel fino cruzada de cinta roja, y 
ponerlos sobre una caja que servía de mesa. Descalza, diligente, iba de 
un punto a otro con suma presteza; y sosteniendo la conversación con el 
aburrido Tolomín, al deber de mirar por su existencia y su salud 
atendía. En el lado donde era más alto el techo, tenía un anafre, y en 
sitio cercano provisión de carbón, teas y una caja de fósforos. Encendió
 lumbre y puso a calentar agua. «¿Qué me has traído esta noche?» — 
preguntó Tolomín, que no quitaba ojo de los paquetes cerrados con 
desusada elegancia y finura. 

—¡Cosa rica!... Ya lo sabrás... Antes tengo que contarte... 

—¡Vaya! Pues no gastas poca solemnidad para tus cuentos... ¡Antes con antes!... ¿Pero dónde está el principio de tus historias? 

— No se debe contar lo segundo sin contar lo primero — dijo Lucila risueña y un tanto maliciosa. 

— Pues échame lo primero de una vez...¿Dónde estuviste esta noche? 
¿Por qué has tardado? ¿Es esto el principio, o dónde demonios está el 
principio de lo que tienes que contarme? 

—¡El principio!... Cualquiera sabe dónde está el principio de las cosas. 

— No te diviertes poco con mi curiosidad. Vamos, ¿a que te acierto de dónde son esos paquetes? Son de la repostería de Palacio. 

—¡Huy... qué desatino!... ¡Vaya un zahorí que tengo en casa! 

—¿Con que no son de Palacio? Pues de las monjas no son, porque esas 
señoras no envuelven sus regalitos con papeles a estilo de París, sino 
con papel viejo del que venden las covachuelas, y que parece pergamino, y
 a lo mejor te trae un pleito de principios del siglo pasado... Pues a 
ver si acierto... Dame los paquetes, a ver si por el olor... 

— Luego, Tomín — dijo Lucila cogiendo una jofaina del depósito de 
loza que en un rincón tenía, piezas diferentes en mediano uso, alguna 
desportillada, todas muy limpias —. Ahora, caballero, a lavar las 
heridas. 

—¡Ay, ay, qué fastidio! — exclamó Tomín incorporándose —. Pero tienes
 razón. Si me duele, que me duela. Lávame, cúrame: tus manos de madre me
 sanarán. 

— Y para que mi pobre niño no se devane los sesos con adivinanzas — 
añadió Lucihuela avanzando con la jofaina, una esponja y trapos —, le 
diré dónde estuve esta noche... ¿No me encargaste esta mañana que me 
viera con mi padre? 

—¡Ah, sí!

—¿Y no sabes, tontaina, que a mi padre lo han empleado en el teatro nuevo de la Plaza de Oriente? 

—¡Ay... qué tonto yo! ¡no caer...! Verde y con asa... Esta noche es la inauguración... 

— Y hoy los días de nuestra Soberana. 

—«¿No te dije que había oído cañonazos? Pues la verdad, siento mucho 
que los tiros fueran por Santa Isabel y no por un bonito 
pronunciamiento. Créelo: más falta nos hace la Libertad que todos los 
santos del Almanaque, y más cuenta nos tiene una revolución bien traída 
que el mejor coliseo para ópera y baile». 

Penosa era la cura y el poner los nuevos apósitos, después de bien 
despegados los del día anterior; pero los dedos de Lucila, que en aquel 
caso clínico se habían adestrado, instruidos por el amor más que por la 
ciencia, llegaron a adquirir singular delicadeza. El bueno de Tolomín, 
valiente hasta la temeridad y sufrido cual ninguno en los lances de su 
militar oficio, era en las dolencias de una flojedad infantil y 
quejumbrosa. Por cualquier dolor ponía el grito en el cielo, y la 
sujeción a planes médicos le desesperaba. Conociendo su flaqueza, 
reservaba Lucila para el momento de la cura todas las referencias 
humorísticas que tuviera que hacerle, y al contarlas forzaba la 
inflexión cómica para entretenerle o provocarle a risa. Dígase, para ir 
construyendo todo el aparato informativo de este personaje, que las 
heridas eran dos: una de cuidado en la región femoral derecha, de arma 
blanca; la otra de bala en el antebrazo izquierdo, herida nada grave, 
aunque lo parecía por la proximidad de unas erosiones molestísimas en el
 hombro, que interesando los músculos del cuello impusieron al paciente,
 en los primeros días, cierta rigidez de busto escultórico. 

— Ea, ¿ya empezamos con chillidos? — decía Cigüela —. La culpa tengo 
yo por darte tanto mimo. ¡Si no te duele!... Ya ves con qué suavidad voy
 levantando el trapo, después de mojarlo bien con agua templada... Otro 
tironcito... Ya falta poco... Pues te contaré: Loco de contento está mi 
padre con su destino en el Teatro que ahora se llama Real... Me ha dicho
 que de balde desempeñaría la plaza sólo por rozarse tarde y noche con 
el cuerpo de baile, y por ser demandadero de las cantarinas, como él 
dice. 

— No me hagas reír... ¡Ay, ay, que me arrancas la carne!... ¡Ay!... No sé cómo me río. Sigue. 

— Yo no sé lo que es mi padre allí. ¿Es portero, celador? ¿Corre con 
la tramoya, con el gas, con la vestimenta? Vete a saber. Me ha contado 
que nunca creyó que hubiera en el mundo cosa tan bonita como las 
comedias cantadas. De todas las mentiras del mundo, dice, esta de la 
comedia con música y en italiano es lo que más se parece a la Gloria... Y
 de ello saca que mientras más grande es la mentira y más separada de la
 verdad, mejor nos da idea del Cielo. 

— Que no me hagas reír, Lucila... ¡Ay, ay! 

— En los ensayos se queda como embobado, y cuando oye la orquesta con
 tantos violines, todos tocando al mismo son, le entran ganas de llorar,
 de ponerse de rodillas, y de arrepentirse de todas las picardías que ha
 hecho... 

—¡Ay, ay, qué gracioso!

— Dice que oyendo el habla dulce de las italianas, le entran ganas de
 ilustrarse para entender bien lo que dicen, y ser como ellas pulido y 
de mucha cortesía... Y que cuando las tales y otras cuales españolas le 
mandan con recados para costureras, o para los maestros de música, le 
entran ganas... 

—¡Ay, qué risa!... Por todo le entran ganas... 

— Ganas de servirlas con diligencia, y de adivinarles los mandamientos para cumplirlos, siempre que sean honrados. 

— Estarán contentísimos de él... 

—«Y él más contento que nadie, porque, según cuenta, en aquel puesto 
está, noche y día, mano a mano con todo el señorío... La ópera es el 
puro señorío, y el aquel más fino de las aristocracias nobles, como 
quien dice, porque todo allí es de familias reales, y por eso el teatro 
se llama Real, siendo reyes los tenores y reinas las cantarinas, o 
verbigracia tiples...». 

En esto, terminados felizmente el lavado y cura, Tomín suspiró. 
Cesaron los fugaces dolores, y el hombre, consolado, expresaba en su 
mirar contento y gratitud. Lucila procedió a lavarse y jabonarse manos y
 brazos, después de devolver a su sitio todos los adminículos de la 
cura, sin interrumpir su graciosa charla, de que tanto gusto recibía el 
desdichado enfermo. Pues esta noche, cuando fui a ver a mi padre, me le 
encontré muy sofocado, por tener que acudir con un solo cuerpo a tantos 
puntos y menesteres. Entré por la plazuela de Isabel II, y tuve la 
suerte de encontrarle en la escalera que sube al escenario. Reñía con 
unos tagarotes que subían trastos, y que a mi parecer estaban peneques. 
Subí con él y entramos en un cuartito donde había no sé cuántos hombres 
vestidos de frailes, fumando... Yo había corrido por Madrid desde media 
tarde, lloviendo a mares, las calles como lagunas, y mis zapatos, que ya
 venían rotos, daban por delante y por detrás las boqueadas. Los pies me
 dolían, me pesaban, y donde quiera que yo los ponía dejaban un charco. 
Uno de aquellos frailuchos, que tenía en la mano derecha el cigarro y en
 la izquierda la barba postiza, me miró los pies y dijo a mi padre: 
«¿Cómo consiente el gran Ansúrez que ande esta preciosa niña por Madrid 
como los patos?». Yo alargué ambos pies para que mi padre se 
compadeciera. «Ya te entiendo — me dijo —. Vienes a que te dé para 
calzado... Qué más quisiera este padre que tener a toda la plebe de sus 
hijos bien apañadica. Pero el dinero no abunda, lo que no quiere decir 
que me falten medios para remediarte. Por poco nos apuramos, hija del 
alma. Ven conmigo, y pisa ligero para no mojar tanto...». Llevome por 
unas escaleras que no tienen fin y que marean de tantas vueltas como hay
 que dar por ellas, y arriba de todo, atravesamos una sala donde vi sin 
fin de hombres vestidos de colorines... Adelante siempre: en los 
pasillos encontramos mujeres pintadas, feas las más, guapas muy pocas; 
algunas arrastrando cola; todas con alhajas de vidrio y diademas de 
cartón dorado. Eran las coristas. Con llave que sacó de su bolsillo 
abrió mi padre la puerta de un cuartón, lleno de ropas de máscara. 
Parecía una tienda de alquilador de disfraces. En el suelo vi un montón 
de zapatos y borceguíes de todos colores. Mi padre me dijo: «De esta 
zapatería de comedias cantadas o por cantar, escoge lo que más te guste.
 Nos trajo ayer todo este material un marchante que tuvo el suministro 
de equipos para teatros donde salen séquitos y acompañamiento de reyes, o
 donde figuran diablos, ninfas y personas mágicas. Pretende que el 
intendente de acá lo compre, y mientras se determina, me ordenaron que 
aquí lo metiera y guardara... Paréceme que esos chapines encarnados que 
acaban en punta son de la medida de tus pies. Cógelos y no repares, hija
 de mi corazón». Pues vistos y examinados los chapines, me parecieron 
bien. Me quité la miseria de mis zapatos, y con las medias empapadas lo 
tiré todo en aquel montón, poniéndome los borceguíes, que me servirán 
mientras no tenga cosa mejor. Díjome el padre que este calzado es para 
unas brujas de no sé qué tragedia con solfa, en la cual sale un 
caballero al que las viejas malditas, amigas del demonio, le anuncian 
que será Rey, y él se lo cree, resultando que, por la comezón del 
reinar, mata a su soberano, y luego... no me acuerdo de más. «Cuando me 
ponía mis escarpines, me contó mi padre que él había encontrado entre 
aquellos trapos un coleto magnífico, como para un príncipe cazador que 
matara las perdices cantando, y que con la tal prenda y unos pedazos de 
otra se había hecho un buen chaleco de abrigo». 

Muy entretenida con este relato, el pobre Tolomín no quería que 
tuviese término; pero Cigüela hizo un paréntesis. Llegándose a él con 
otra jofaina, agua nueva y esponja distinta, le dijo con gracia: «Ahora,
 pobretín mío, me dejarás que te lave un poco la carátula... Luego 
comeremos. ¡Verás qué cosas ricas!». El Capitán hizo un mohín de 
protesta, plañidero. Pero ante la insistencia de la moza, cariñosamente 
manifestada, cedió y se dejó lavar. Con tiernas frases iba Lucila 
marcando la operación: «Primero los ojitos, para que no estén 
pintañosos... ¡Si vieras qué bonitos te los he dejado!... Pues ahora voy
 con la nariz, con las mejillas... ¿Y este bigotito que está lleno de 
pegotes?... Si supiera yo afeitarte la barba, te dejaría más guapín que 
un sol... Voy ahora con las orejas: un poquitín de paciencia... Pronto 
acabo. Más agua, más. Eres como un santo viejo, que tu sacristana ha 
encontrado en un desván. Lo cojo, lo lavo... Pues entre el polvo y las 
moscas lo habían puesto bueno. ¿Ves? Ahora, ya eres santo nuevo, 
acabadito de poner en el retablo... Si tuviéramos espejo, verías qué 
lindo estás... ¡Y qué bien se ha portado mi nene dejándose lavar tan 
calladito...! Se merece un beso... digo, dos... digo, tres.» 

— Siento, mi alma — replicó Tomín besándola con intensa emoción. 

— Ahora te paso un peine, y quedarás tan precioso como cuando te conocí... 

— Comamos, alma — dijo el herido —. Tengo hambre. 

— Ahora mismo. Medio minuto se tarda en poner la mesa y servir el 
primer plato — dijo Lucila, que retirando el servicio de lavar trajo al 
instante el de comer, y comenzó a deshacer los paquetes —. Pues sigo 
contándote. Mi padre, cuando bajábamos, luciendo yo mis zapatos de 
bruja, me habló así: «Hija del alma, si yo te hubiera criado desde 
chiquita para cantatriz, poniéndote a la solfa con buenos maestros 
cantores y salmistas, otro gallo a todos nos cantara... Lo que hicieras 
con el juego de garganta lo realzarías con el juego de ojos y toda la 
sal de tu rostro, que en este beaterio entra por mucho el buen palmito y
 el salero del cuerpo... Pero la voz es lo principal... y lo que más se 
paga. ¿Sabes lo que gana la señora Alboni? Pues mil y pico de duros cada
 mes... Echa duros, hija. ¡Mira que si yo te viera a ti ganando esos 
dinerales...! Pues otra: sabrás que a la señora Alboni le he caído en 
gracia. Dos veces me ha llamado a su presencia. ¿Para qué creerás? Pues 
sólo para verme, para echarme unas miradas tiernas, y decirme que soy la
 imagen del fiero castillano... que si me compongo, fácilmente me 
tomarán por un señor duque vetusto.» 

— Cigüela — dijo Tolomín soltando la risa —, eso lo inventas tú para divertirme. 

— Tontín, no invento nada. A contarme iba los rendibús que hizo a la 
cantante; pero había empezado el acto segundo, y tuvimos que callarnos, 
arrimaditos a unos bastidores. A mis orejas llegaba un bum bum; la 
música no la distinguía yo del ruido; los aplausos y la orquesta me 
parecían la misma cosa. Este que ahora canta por lo más fino — me dijo 
mi padre —, es el Rey, quien parece ha tenido que ver con mi señora 
Alboni, quiere decirse, con la persona figurada que el papel reza y 
canta... Vi a la Alboni, cuando entró para adentro: es una gordinflona, 
una caja de música dentro de otra caja de carne... Refirió mi padre que 
siempre está comiendo; en su cuarto tiene dos mesas, una con las cosas 
de tocador, y otra con el recado de golosinas, platos de sustento, como 
jamón con huevo hilado y bartolillos de tantísimas clases. 

— Pero no me has dicho cómo y por qué han venido a nuestra pobre mesa
 el solomillo lardeado y la lengua escarlata de la prima donna. 

— Pues muy sencillo: esta señora, como toda cantante, tiene ida la 
cabeza. El seso se le escapa con los gorgoritos. Como es pura música, no
 se acuerda de nada. Al instante de mandar una cosa la olvida. Primero 
fue por los comistrajes un criado italiano; después la doncella... luego
 mi padre... los tres para un solo encargo... y cuando la señora entró 
en su cuarto creyó que entraba en la tienda de en casa Lhardy... 
Enfadándose consigo misma por su poca memoria, empezó a echar trinos y 
gorjeos para arriba y para abajo, que es una receta que tiene para 
enflaquecer, y luego, todo el sobrante de comida lo repartió entre los 
de la servidumbre, tocándole la partija mayor a mi padre, que me la dio a
 mí... Pues una vez que cogí este regalo, que con los chapines era 
bastante para dar por bien empleada mi noche, no quería yo más que echar
 a correr. Mi padre no me soltaba. 'No, no te vas sin que yo te enseñe 
el golpe de vista... No verás cosa semejante hasta que ganes el Cielo'. 
Esperamos al entreacto, y mientras corrían por el escenario dando 
patadas los que quitan y ponen los lienzos, mi padre me llevó al telón 
que sube y baja, y que en aquel momento parecía una pared. Díjome que 
pusiera el ojo en una mirilla con cruzado de alambres, y por allí vi 
todo el señorío público, que es cosa para quedarse una encandilada y 
trastornada por tres días. ¡Qué lujo, Tomín; qué tienda de piedras 
preciosas, de rasos y terciopelos, de pechos mal tapados, de encajes, de
 caras bonitas y caras feas, de cruces, bandas y entorchados! Era como 
una feria, y yo decía: Parece que todas y todos compran o venden algo...
 Enfrente vi a la Reina vestida de color de aromo con adorno de plata, 
guapísima: diadema, collar de perlas, sin fin de diamantes; la Reina 
Madre hecha un brazo de mar y despidiendo luces a cada movimiento. Mucha
 gente de Palacio, muchas Ministras, Genéralas y Maríscalas de Campo, y 
ellos... coqueteando más que ellas... Visto el golpe de vista, como 
decía mi padre, ya no me quedaba nada que ver. Me fui a la calle, rompí 
con trabajo las filas de coches, y chapoteando me vine acá. 

— Al mirar por el agujero del telón, ¿no viste alguna cara conocida? 

— Vi muchas, Tomín... Madrid, que parece grande, es chico, y el que 
una vez ha visto su gente, la ve luego copiada en todas partes... Tienes
 sueño... 

— Sí: me duermo... — dijo el herido abatiendo con dulce pereza los 
párpados —. Cigüela... si ves que duermo demasiado, me despiertas, 
¿eh?... no me vaya a quedar muerto... 


III
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Con una recomendación semejante se dormía todas las noches el 
desdichado Tomín. Si en los primeros días de su doloroso cautiverio le 
atormentó el insomnio, una vez descansado y convaleciente, la naturaleza
 en vías de reparación abandonábase a un sopor parecido a la embriaguez,
 sólo turbado a ratos por la idea de que dejándose caer sin interrupción
 por la resbaladiza pendiente del sueño, iría sin pensarlo a parar en la
 muerte... Viéndole aquella noche al borde de la caída, Lucila o Cigüela
 le empujó en vez de contenerle; le pasó la mano por los ojos, le besó 
la frente, le acunó con suaves arrullos de nodriza, no sin decirle que 
durmiera descuidado: ella le despertaría cuando fuera tiempo. Al 
sentirle dormido, se acomodó a su vera, en lo más bajo del camastro, 
sentándose a la turca y reclinando su cabeza blandamente sobre el hombro
 sano del Capitán. Antes apagó la luz de la linterna, que a su lado 
tenía. 

En esta postura y disposición, que apenas alteraba por no turbar el 
sueño del herido, se pasaba Lucila la noche, descansando algunos ratos, 
los más despierta, ante la presencia de sus vigilantes pensamientos que 
no querían dormir, ni apagarse en su caldeada mente. La obscuridad del 
mechinal no era completa, ni aun en noches turbias como aquella del 19 
de Noviembre, pues se veía el rectángulo luminoso del ventanón 
cuadriculado por los vidrios. En noches claras, Lucila veía y gozaba la 
luz difusa del cielo y alguna estrella resplandeciente. Ruidos no 
faltaban. La noche de referencia, los dedos de la lluvia toqueteaban sin
 cesar por un lado y otro de aquella frágil construcción; pero ni esto, 
ni el mayar de gatos trovadores, ni los golpes que daba un palo roto y 
colgante en el secadero, molestaban a Lucila. Sus inquietudes surgían de
 su propia imaginación, a veces cuando sus sentidos se apagaban en el 
sueño... Despertaba como de un salto, creyendo que las desvencijadas 
escaleras por donde a su tugurio se trepaba, crujían bajo el peso de 
dos, tres o más personas. Las voces se aproximaban... Eran primero un 
susurro, después un coro como los de las comedias cantadas. 

Más de una vez se levantó, aterrada, y con menos ruido que el que 
pudiera hacer un gato se iba derecha a la puerta, y aplicaba el oído... 
Tardaba un rato la infeliz mujer en convencerse de que los rumores 
inquietantes eran querellas en algún patio vecino, o vocerío de 
borrachos en la tasca de la calle de Rodas... Cuando todo callaba, el 
pensamiento se iba del seguro, poniéndose a decir unas cosas, y a 
razonarlas con lógica tan bien urdida, que no había más remedio que 
creerlo. ¡Dios sacramentado, lo que decía! Pues nada, que el Sr. 
Melchor, alias el Ramos, y su esposa señá Casta, poseedores de aquellos 
endiablados tenderetes, se cansaban de ser caritativos encubridores del 
tapujo y lo denunciaban a la fiera policía, o permitían que algún 
taimado servidor lo revelara... Hasta que la luz de la mañana no 
despejaba su cabeza, limpia de nieblas su tormentosa mente, no recobraba
 Lucila la confianza en sus honrados y leales protectores. 

OEBPS/BookwireInBookPromotion/8596547686927.jpg
Anénimo

Lazarillo
de Tormes





OEBPS/text/x2e_cover.jpg
Benito Pérez Galdos

Los Duendes
de la Camarilla





OEBPS/text/GP_Logo.png





OEBPS/BookwireInBookPromotion/4057664101495.jpg
José Ortega y Gasset

Meditaciones
del Quijote






OEBPS/BookwireInBookPromotion/8596547825104.jpg
%

Los /}Bastdlibos





OEBPS/BookwireInBookPromotion/8596547801160.jpg
Benito Pérez Galdos

L |
Episodios
Nacionales





OEBPS/BookwireInBookPromotion/8596547828280.jpg
Una Historia
de Amor





