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  Introducción


  Hace ya algunos años un grupo señero de intelectuales, integrado por Alfonso Reyes (México), Francisco Romero (Argentina), Federico de Onís (España), Ricardo Baeza (Argentina) y Germán Arciniegas (Colombia), imaginaron y proyectaron una empresa editorial de divulgación sin paralelo en la historia del mundo de habla hispana. Para propósito tan generoso, reunieron el talento de destacadas personalidades quienes, en el ejercicio de su trabajo, dieron cumplimiento cabal a esta inmensa Biblioteca Universal, en la que se estableció un canon -una selección- de las obras literarias entonces propuestas como lo más relevante desde la epopeya homérica hasta los umbrales del siglo XX. Pocas veces tal cantidad de obras excepcionales habían quedado reunidas y presentadas en nuestro idioma.


  En ese entonces se consideró que era posible establecer una selección dentro del vastísimo panorama de la literatura que permitiese al lector apreciar la consistencia de los cimientos mismos de la cultura occidental. Como españoles e hispanoamericanos, desde las dos orillas del Atlántico, nosotros pertenecemos a esta cultura. Y gracias al camino de los libros -fuente perenne de conocimiento- tenemos la oportunidad de reapropiarnos de este elemento de nuestra vida espiritual.


  La certidumbre del proyecto, así como su consistencia y amplitud, dieron por resultado una colección amplísima de obras y autores, cuyo trabajo de traducción y edición puso a prueba el talento y la voluntad de nuestra propia cultura. No puede dejar de mencionarse a quienes hicieron posible esta tarea: Francisco Ayala, José Bergamín, Adolfo Bioy Casares, Hernán Díaz Arrieta, Mariano Gómez, José de la Cruz Herrera, Ezequiel Martínez Estrada, Agustín Millares Carlo, Julio E. Payró, Ángel del Río, José Luis Romero, Pablo Schostakovsky, Guillermo de Torre, Ángel Vasallo y Jorge Zalamea. Un equipo hispanoamericano del mundo literario. De modo que los volúmenes de esta Biblioteca Universal abarcan una variedad amplísima de géneros: poesía, teatro, ensayo, narrativa, biografía, historia, arte oratoria y epistolar, correspondientes a las literaturas europeas tradicionales y a las antiguas griega y latina.


  Hoy, a varias décadas de distancia, podemos ver que este repertorio de obras y autores sigue vivo en nuestros afanes de conocimiento y recreación espiritual. El esfuerzo del aprendizaje es la obra cara de nuestros deseos de ejercer un disfrute creativo y estimulante: la lectura. Después de todo, el valor sustantivo de estas obras, y del mundo cultural que representan, sólo nos puede ser dado a través de este libre ejercicio, la lectura, que, a decir verdad, estimula -como lo ha hecho ya a lo largo de muchos siglos- el surgimiento de nuevos sentidos de convivencia, de creación y de entendimiento, conceptos que deben ser insustituibles en eso que llamamos civilización.


  Los Editores


  Propósito


  Un gran pensador inglés dijo que “la verdadera Universidad hoy día son los libros”, y esta verdad, a pesar del desarrollo que modernamente han tenido las instituciones docentes, es en la actualidad más cierta que nunca. Nada aprende mejor el hombre que lo que aprende por sí mismo, lo que le exige un esfuerzo personal de búsqueda y de asimilación; y si los maestros sirven de guías y orientadores, las fuentes perennes del conocimiento están en los libros.


  Hay por otra parte muchos hombres que no han tenido una enseñanza universitaria y para quienes el ejercicio de la cultura no es una necesidad profesional; pero, aun para éstos, sí lo es vital, puesto que viven dentro de una cultura, de un mundo cada vez más interdependiente y solidario y en el que la cultura es una necesidad cada día más general. Ignorar los cimientos sobre los cuales ha podido levantar su edificio admirable el espíritu del hombre es permanecer en cierto modo al margen de la vida, amputado de uno de sus elementos esenciales, renunciando voluntariamente a lo único que puede ampliar nuestra mente hacia el pasado y ponerla en condiciones de mejor encarar el porvenir. En este sentido, pudo decir con razón Gracián que “sólo vive el que sabe”.


  Esta colección de Clásicos Universales -por primera vez concebida y ejecutada en tan amplios términos y que por razones editoriales nos hemos visto precisados a dividir en dos series, la primera de las cuales ofrecemos ahora- va encaminada, y del modo más general, a todos los que sienten lo que podríamos llamar el instinto de la cultura, hayan pasado o no por las aulas universitarias y sea cual fuere la profesión o disciplina a la que hayan consagrado su actividad. Los autores reunidos son, como decimos, los cimientos mismos de la cultura occidental y de una u otra manera, cada uno de nosotros halla en ellos el eco de sus propias ideas y sentimientos.


  Es obvio que, dada la extensión forzosamente restringida de la Colección, la máxima dificultad estribaba en la selección dentro del vastísimo panorama de la literatura. A este propósito, y tomando el concepto de clásico en su sentido más lato, de obras maestras, procediendo con arreglo a una norma más crítica que histórica, aunque tratando de dar también un panorama de la historia literaria de Occidente en sus líneas cardinales, hemos tenido ante todo en cuenta el valor sustantivo de las obras, su contenido vivo y su capacidad formativa sobre el espíritu del hombre de hoy. Con una pauta igualmente universalista, hemos espigado en el inmenso acervo de las literaturas europeas tradicionales y las antiguas literaturas griega y latina, que sirven de base común a aquéllas, abarcando un amplísimo compás de tiempo, que va desde la epopeya homérica hasta los umbrales mismos de nuestro siglo.


  Se ha procurado, dentro de los límites de la Colección, que aparezcan representados los diversos géneros literarios: poesía, teatro, historia, ensayo, arte biográfico y epistolar, oratoria, ficción; y si, en este último, no se ha dado a la novela mayor espacio fue considerando que es el género más difundido al par que el más moderno, ya que su gran desarrollo ha tenido lugar en los dos últimos siglos. En cambio, aunque la serie sea de carácter puramente literario, se ha incluido en ella una selección de Platón y de Aristóteles, no sólo porque ambos filósofos pertenecen también a la literatura, sino porque sus obras constituyen los fundamentos del pensamiento occidental.


  Un comité formado por Germán Arciniegas, Ricardo Baeza, Federico de Onís, Alfonso Reyes y Francisco Romero ha planeado y dirigido la presente colección, llevándola a cabo con la colaboración de algunas de las más prestigiosas figuras de las letras y el profesorado en el mundo actual de habla castellana.


  Los Editores


  Estudios preliminares


  Dostoievski, por Ignacio Millán


  1. "Los ojos de mi padre eran oscuros... y heredó la sonrisa bondadosa de su madre... Era más vivo, más apasionado y más emprendedor que sus hermanos... Sus padres le llamaban un verdadero fuego..." Así describe la hija del escritor, A. Dostievski, algunos rasgos de la figura y genio de su padre: Fiódor Mijailovich Dostoievski. ¡Un verdadero fuego!


  Fiódor Mijailovich Dostoievski nació el 30 de octubre de 1821 en Moscú. Fue el segundo de siete hermanos, cuatro varones y tres mujeres. Su padre, el viejo Dostoievski, coronel médico, veterano de la guerra contra Napoleón en 1812, era director del Hospital de Pobres de Moscú, en cuyo recinto nació Fiódor, igual que sus hermanos. En los corredores de la vieja casona estilo imperio y en los jardines que la rodeaban, con escapadas prohibidas a los prados del hospital, se deslizaron los primeros años de la infancia de Fiódor, siempre vigilada por los ojos alertas del viejo médico, cuya vida misma fue una escuela de ruda y cruel disciplina adquirida en su pasado militar, que habría de manifestarse con innecesaria energía para con sus propios hijos.


  El doctor Dostoievski fue un atormentado fugitivo del hogar de sus propios padres, y un huérfano del amor familiar. Muy joven, a los quince años, huyó de la casa paterna, repeliendo los deseos de su padre Andreyev, para que siguiera la vida religiosa ortodoxa, a ejemplo de sus antepasados. A costa de prolongada lucha, pudo trasladarse a Moscú, en cuya Universidad estudió medicina, entrando a servir en el Ejército.


  ¿Cómo pudo el doctor Dostoievski olvidar, más tarde, el devoto amor de su madre, que secretamente le ayudó a huir y a vivir, hasta terminar sus estudios? La escapatoria de su hogar fue definitiva, pues los acontecimientos históricos subsiguientes a su salida del hogar en Ucrania, principalmente la guerra napoleónica, levantaron una muralla de silencio y olvido entre el prófugo y sus viejos progenitores, cuya huella hubo de perderse para siempre. Muchos años después, un súbito deseo de encontrar a sus padres agitó el corazón del doctor Dostoievski con motivo de haber tenido que registrar a sus hijos en el libro de la nobleza, en Moscú. Rehízo así toda la genealogía de la familia Dostoievski y, con asombro, encontró que había habido nobles guerreros y dignatarios eclesiásticos, católicos y ortodoxos, entre sus remotos antepasados. Entonces indagó el paradero de sus viejos padres, utilizando los periódicos; pero nadie respondió a su llamamiento. El silencio amargó su corazón mucho más de lo que ya estaba y su rigidez fue todavía más severa para con sus hijos. Este hecho, aparentemente sin importancia para el desarrollo de sus hijos, ignorantes del abismo de olvido y silencio echado por su padre entre su generación y la de sus abuelos paternos, tuvo, sin embargo, graves repercusiones psicológicas en el viejo, y, condicionalmente, en el desarrollo de la personalidad de sus propios hijos, particularmente la de Fiódor.


  2. Amante del estudio y poseedor de una cultura superior a la común, el viejo Dostoievski procuró dar a sus hijos una educación esmerada, en cierto modo refinada, tendiendo a buscarles mejores oportunidades y proporcionarles una posición social de mayor prominencia. La madre, María Fiódorovna Netchaieff, moscovita, hija de comerciantes acomodados, era hacendosa, ahorrativa, tierna y de esmerada educación. Apoyó gustosa la tarea del esposo de buscar alguna independencia económica, aunque para lograrlo tuvo ella que sacrificarse hasta el punto de sufrir calladamente el tiránico trato que le daba el viejo médico. Fue así como pudieron colocar a sus dos hijos mayores, Mijaíl y Fiódor, en un colegio para pensionados, cuyo propietario y director era francés. Allí los niños aprendieron pronto el idioma galo como la propia lengua materna. En casa, su padre les enseñaba latín por las noches, cosa que hacía con riguroso método. Sin embargo, esta severa disciplina del viejo médico, aun sin proponérselo, habría de iniciar a sus dos hijos mayores en el cultivo del saber universal, lo que habría de tener considerable importancia en la futura personalidad y obra de Fiódor.


  Cuando más tarde el viejo Dostoievski pudo adquirir una propiedad campestre cerca de Moscú, los muchachos mayores habían terminado su primera enseñanza y se les había cambiado a un colegio de estudios preparatorios, el más importante de Moscú, y al que los profesionales y gente distinguida enviaban sus hijos. El viejo Tchermack, propietario y director del colegio, trataba a sus educandos en forma patriarcal, los sentaba a su mesa a la hora de comer, junto a sus propios hijos, departía con ellos sobre los temas del día de clase y, además, trataba de despertar en ellos el interés por la literatura clásica, nacional y universal. ¡Cuán grata y amable era esa hora de la comida para Fiódor, en la que no sólo se le permitía hablar, sino discutir, participar en algo vivo y atrayente!... No dejaba de comparar esa grata experiencia con el silencio impuesto en su hogar.


  Entre los dos hermanos había nacido un afecto profundo, una sólida, íntima y calurosa amistad. Fiódor tenía trece años ya, la magia de su adolescencia comenzaba a llenarle la imaginación de extraños ensueños. Mijaíl, un año mayor, más fuerte y decidido, hacía ya versos, inspirados en Pushkin, en Lérmontov, y en otros grandes poetas.


  Los domingos los pasaban en su hogar, y aunque era una fiesta acompañar a los padres, era también un motivo de tedio: tenían que enseñar las primeras letras a sus hermanitos menores, y por ello salían muy poco a la calle y no tenían tiempo para divertirse. Además, el padre, en su rebeldía ancestral contra lo ruso, se oponía a que sus hijos se mezclaran con la plebe, negándoles la expansión y libertad que ellos ansiaban.


  Pero en cambio, cuando llegaban las vacaciones, era como entrar en un mundo encantado. Salían al campo, iban en troikas de tres caballos a Daraievo, la propiedad rusa del padre, en la que había mujiks con quienes hablar, y montes que explorar... Su corazón habría de sufrir, sin embargo, la primera amargura al chocar con la áspera realidad cuando, poco tiempo después, se incendiaba la residencia rural, escenario de sus alegrías infantiles.


  Era el último año que pasarían en la escuela preparatoria del viejo Tchermack, e iba a comenzar para ellos un mundo de creación literaria mucho más avanzado. Gógol, Pushkin y Lérmontov de nuevo... pero ahora parecía que una nueva luz iluminaba su poesía. Discusiones, planes, aspiraciones para un futuro inmediato, soñando despiertos con los ojos fijos en el azul de los cielos, por encima de las altas torres de las iglesias. Poemas, ensayos históricos, comentarios a los pasajes bíblicos, lectura y crítica de las novelas históricas de Lachéchnikov, y, sobre todo, su apasionado estudio de la historia de Rusia y de la obra de Karamzin. A Fiódor, que encontraba tan honda y extraña satisfacción en estudiar la Historia, le parecía raro que a su padre no le interesara.


  3. Entre visitas dominicales, fiestas, clases, recitaciones, discusiones literarias, y otros entretenimientos intelectuales, el tiempo iba deslizándose. El conocimiento del francés y el alemán facilitaba los estudios más consistentes y profundos. Resultaba simple y agradable leer a Racine, Corneille, Balzac, y Schiller, Goethe y Heine. Un día, Mijaíl le propuso a Fiódor traducir a Goethe y a Schiller. Entre todas sus lecturas, sin embargo, ambos hermanos habían desarrollado ya una decidida pasión y devoción por Pushkin, y ambos recitaban frecuentemente sus poemas. Llevados del ensueño poético, se sentían conquistadores de mundos, salvadores de Rusia y heraldos de su pueblo. Tenían pocos amigos y los condiscípulos de la escuela del viejo Tchermack permanecían, excepto uno o dos muy señalados, como relegados al papel de comparsas, en el escenario en que los dos hermanos eran los primeros actores.


  El destino tenía señaladas las etapas trágicas de su pubertad retardada, y pronto habría de sonar la campana de la tragedia en sus corazones. Los días de gozo paradisíaco, de exploración inicial del mundo y sus moradores, en Daraievo, los años de su infancia y adolescencia habrían de pasar muy pronto. Una serie de acontecimientos iba a sucederse rápidamente en el desarrollo de sus primeros años juveniles. En enero de 1837, Pushkin cayó sacrificado en un duelo, y aquel acontecimiento impresionó tan profundamente a Fiódor que, por algún tiempo, quiso llevar luto por la muerte del poeta nacional.


  Pero, poco después, otro drama mucho más terrible aún lo sacó del ensueño para llevarlo al mundo de una realidad brutal, tanto, que fue casi una metamorfosis en la que lo irracional vino a ocupar el sitio de lo positivo y real. Su madre, la dulce y tierna María Fiódorovna, consumida por las privaciones, las penas, la fatiga y las torturas infligidas por el viejo Dostoievski, falleció en febrero de 1837.


  Fiódor y Mijaíl, cumpliendo el deseo del padre entristecido, hicieron un epitafio, inspirados en un poema de Karamzin, para la tumba de su madre. A poco de esta trágica experiencia, Fiódor cayó enfermo gravemente. Fue necesario llevarlo a otro clima. Al regreso, su padre, todavía afligido por el intenso dolor de su viudez, tuvo sin embargo lucidez y resolución para mirar de frente el futuro de sus hijos.


  Ese mismo año, Mijaíl y Fiódor fueron llevados por su padre a San Petersburgo, a donde llegaron después de un prolongado viaje. Allí ingresaron en la Escuela de Ingenieros. Las divinas matemáticas y sus teoremas alternaron entonces con las creaciones poéticas de Mijaíl, y con la fecundidad imaginativa de Fiódor, que ya comenzaba a escribir cuentos de capa y espada.


  Apareció entonces un mundo nuevo para ellos... pero a poco del ingreso de los dos hermanos en la escuela, una nueva amargura se abatió sobre Fiódor: en los exámenes físicos de admisión, su amado camarada, su entrañable hermano Mijaíl, no dio la talla y fue rechazado. Ya no podían estudiar juntos en la antigua Fortaleza de Pedro y Pablo, donde estaba la Escuela de Ingenieros.


  La escuela tenía una dependencia campestre en Reval, cerca de San Petersburgo. Allí fue llevado Mijaíl, tras una conmovedora despedida, con lluvia de lágrimas y mutuas promesas de escribirse diariamente y continuar sus ensueños literarios. Pero todo ello habría de sujetarse, muy pronto, al rumbo indescifrable de sus destinos.


  El viejo Dostoievski regresó al hogar. Imposible le fue acostumbrarse a su viudez. Después de casar a su hija mayor, Bárbara, con un acomodado moscovita, se trasladó con sus dos hijas pequeñas a Daraievo, dejando a sus dos hijos varones más pequeños en la escuela de Tchermack. En Daraievo, buscó sosiego en el alcoholismo, empujado por la angustia. Tuvo una amante, y se vio obligado a renunciar a su puesto del hospital. La tierra de Daraievo era pobre y los mujiks tenían que trabajar a fuerza de látigo.


  La tacañería, la desesperación, la embriaguez y el completo abandono de su voluntad y de su fe, fueron en la vida del viejo Dostoievski, un largo vía crucis, durante el cual, y cuando ya los ausentes en San Petersburgo se adaptaban a una nueva vida, la paz, la unidad y la cohesión de la familia habrían de desintegrarse y agotarse. El padre consumía casi la mayor parte de los ingresos, y los hijos quedaron atenidos a la ayuda, muy restringida, de un viejo amigo militar a quien los dejó encomendados.


  Se inició así, para Fiódor, el aprendizaje más trágico y solemne, pero también el más fecundo y memorable de su vida: el aprendizaje de la soledad. "Mi vida aquí es repugnante, pues sólo palpita en este medio aquello que es vulgar", le escribe a su hermano Mijaíl, refiriéndose al mundo estudiantil de la Escuela de Ingenieros. "Estoy asombrado de la tontería de sus juegos, de sus reflexiones y observaciones. No respetan más que el éxito. Todo lo que es justo, pero que parece humillado y perseguido, provoca sus burlas crueles. A los diecisiete años, estos señoritos hablan de situaciones lucrativas y son viciosos hasta la monstruosidad."


  En esas palabras, comenzaba a delinear sus primeras reacciones al ambiente, iniciando así su peregrinación hacia el reino de sí mismo, de su yo, de su pasado y de su soledad. A los dieciséis años, Fiódor se refugiaba ya en su pasado, en sus lecturas, y tendiendo un puente entre ambas, empezaba a levantar el monumento de su creación literaria, extrayendo de aquellos dos veneros la realidad del mundo de su ensueño, creador y mágico.


  "Pasaba los recreos sentado en el alféizar de una ventana, mirando correr el río, contemplando los árboles del parque soñando y leyendo; se sentía atraído por la soledad", dice su hija. El mundo le parecía hostil y siniestro, cargado de crímenes. Los petulantes señoritos, hijos de coroneles, que llenaban la Escuela de Ingenieros, le producen una repugnancia tal, que al ahondarse en su entraña psíquica, se transforma en fermento, en algo así como el abono que más tarde habría de fecundar los más bellos y jugosos frutos de su ingenio de escritor.


  Pensar que su amor por la soledad, la meditación y el recuerdo de su pasado -¡tan joven!- fue meramente una actitud de escape y de consolación, de huida y miedo al mundo, es un gran error. Quizás en este período, Fiódor Dostoievski tuvo intentos de abandono y renunciación; pero pudo imponer su voluntad sobre su dolor y sufrimiento. Su genio transformó toda aquella ebullición emocional en el sólido basamento de su experiencia y su conocimiento del alma del hombre.


  Es precisamente en esos años cuando Fiódor elabora su interpretación del mundo, y nutre la mística, la técnica y la disciplina literaria que había de utilizar en el futuro. Mezclando los estudios de balística, topografía, matemáticas, y de otras disciplinas científicas, con los de la poesía, la literatura contemporánea y clásica, nacional y universal, Fiódor logra sembrar las más fértiles semillas de su conocimiento.


  Lo mantiene en guardia la contemplación de ese libro abierto que es el corazón sangrante de la humanidad desposeída y sufriente, miserable escenario de la guerra eterna entre el bien y el mal. Ese drama es su escuela, su incubadora, su santuario, su ágora. El drama del mundo vivo es eterno, y palpita en las páginas que el hombre ha escrito, primero en la piedra, después en los papiros, y más tarde en las tábulas griegas, para multiplicarse, posteriormente, en las prensas de la edad contemporánea. Nada muere sino para fructificar. Así se va agigantando en Dostoievski un deseo de cuyo origen no guarda recuerdo: habrá de ser escritor, un gran escritor.


  4. Después de la trágica muerte del viejo Dostoievski, que fue asesinado por los campesinos de su propiedad rural, Fiódor quedó sin otra compañía espiritual que la de su hermano Mijaíl, sintiéndose extrañamente liberado de un conflicto psicológico cuya esencia y motivos habría de conocer más tarde. Por otra parte, su hermano Mijaíl, que había cumplido veinte años apenas, pensaba ya muy poco en poesía, pero mucho en el amor, al extremo de que no tardó en casarse. Fiódor entraba en una nueva etapa de lucha, y se vio perseguido por las deudas.


  Cuando recibió, al fin, el diploma de ingeniero, en 1843, entró a servir como empleado en una oficina del Estado. Veía frente a sí un nuevo peregrinaje. Detestaba la burocracia que le parecía "un muro impenetrable, de la más viva piedra" que se oponía a sus anhelos de escritor. "La materia no es para mí un sistema interpretativo del mundo", afirmaba. El materialismo era para Dostoievski el muro que se opone ante la inteligencia de lo irracional, en trance de magia, que es la vida del espíritu, y en la que puede encontrarse todo o nada. Pero no cree en la nada aun cuando su angustia lo lleva, a cada instante, a pensar en que esa entidad negativa puede ser y realmente es, para él, la meta final de la materia. "Hay algo más, dice, que mantiene al hombre al mismo tiempo vivo y muerto, despierto y dormido, y en estado de gracia y de pecado perpetuos."


  Esa dialéctica constituye su más angustioso drama y busca con ansia una síntesis integral para refugiarse en ella, para expresarse en una forma concreta de pensamiento y de acción, que lo lleve a las cumbres con las que sueña desde hace tanto tiempo. Pero se mantiene bajo el imperio de un impulso que es ciego y fatal: estudia, trabaja incansablemente, y aunque el ensueño es un estado de alba perpetua para su corazón, no permite que las deprimentes orgías de la contemplación lo ahoguen y paralicen.


  Dostoievski sueña, pero trabaja y crea. Y también goza del ocio, pero a conciencia. Y goza de ese extraño placer que transforma al hombre de ángel en demonio, y viceversa. Juega al billar y al dominó, y pierde siempre todo lo que gana con trabajos penosos, quedándose siempre de ángel despreciado por el demonio.


  De pronto, surge el evento del año en los círculos intelectuales: Balzac, el gran Balzac, arriba al antiguo San Petersburgo. ¿Cómo no alegrarse de la visita, si Balzac es para Dostoievski el maestro preferido de la novela contemporánea? Su espíritu práctico le impulsa a encontrar un editor que publique la traducción que ha hecho de Eugenia Grandet, aguijado por su penuria.


  Mientras tanto, trabaja, escribe, traduce del francés y del alemán folletines, novelas picarescas y otras obras, en versiones abreviadas, por economía. Ese ambiente lo puso en contacto con escritores y aspirantes a poetas, que esperaban escribir pronto la gran novela nacional rusa. En 1844, hastiado de la vida burocrática, renunció a su empleo, decidido "a ganarse la vida como escritor". Se encuentra con un viejo amigo de la Escuela de Ingenieros, Gregorovich, poeta y escritor también, y juntos alquilan una habitación, compartiendo sus recíprocas penurias.


  Meses antes, Dostoievski había comenzado su primer intento serio: una novela de las dimensiones de Eugenia Grandet. Al concebir esta obra, Fiódor la trazó con una sabiduría constructiva genial. Se propuso hacerla perfecta, como si fuese a edificar para la eternidad. Cada vez que terminaba el trabajo, lo guardaba para revisarlo de nuevo.


  En marzo de 1845 le dice a Mijaíl: "Estoy satisfecho con mi novela, aunque todavía tiene defectos importantes". Mijaíl criticó el anhelo de perfección, y Fiódor le contestó: "Jamás escribiré por encargo. El escribir a la orden destruye y aniquila todo. Quiero que mi trabajo sea sobrio y bello. El destino de toda primera obra es el de ser estudiada y revisada hasta la perfección. Pushkin y Gógol pulieron sus cuentos durante más de dos años, antes de darlos a luz".


  Tal fue la trayectoria de su primera obra. Todo el misterio de sus ensueños, todo el dolor de sus múltiples muertes y resurrecciones, todo el sabor y la fragancia de sus lecturas, todo ello había sido vertido en su primera obra: Pobres gentes.


  Su amigo Gregorovich era un asiduo visitante de los salones literarios. Sugirió que la obra fuese leída por Nekrasov, que planeaba la edición de una revista literaria. Le llevaría la novela, y así lo hizo una noche. Tras vencer la resistencia de Nekrasov, éste accedió a oír unos cuantos capítulos. Pasaron diez, veinte hojas, y las primeras y últimas horas de la noche. Al amanecer, Nekrasov sugirió que fuesen a ver inmediatamente al autor. "Está dormido", dijo Gregorovich. "Mucho mejor", repuso Nekrasov... Y se fueron a casa de Dostoievski.


  Esa noche, Fiódor no se había acostado aún, y desde el balcón contemplaba la blanca noche de San Petersburgo. Al día siguiente, Dostoievski amaneció convertido en genio. Pero desde ese momento comenzó para él otra forma de aprendizaje cruel y atormentador.


  Nekrasov llevó el manuscrito a Belinski, un joven genio, árbitro de la crítica literaria del momento. El cielo literario de San Petersburgo estaba lleno de primeras estrellas, entre las que descollaban Gógol y Turguéniev, y la llegada de Dostoievski en ese momento, podía ser y realmente fue, un acontecimiento sideral de grandes proporciones.


  5. Poco después de que Belinski calificó a Dostoievski como "el segundo Gógol", los salones literarios se disputaron a Fiódor. ¿En virtud de qué arte se había convertido este joven en el centro de atracción de todas las miradas?


  Y vino sobre Fiódor una lección que sólo pudo aprender cuando se diluyó en su propia sangre, la lección que todo escritor novel tiene que vivir por sí mismo para fructificarla. Fiódor creyó sinceramente en aquellas manifestaciones espontáneas, y sinceras también, pero apresuradas y prematuras, que lo declaraban genio.


  "Te ha sido revelada la verdad del arte; aprende a estimar tus dones; permanece fiel a ellos, y serás un gran escritor", fueron algunas de las palabras de Belinski a Dostoievski. Belinski era sincero, pero más tarde, al calificar rudamente al propio Gógol, sentó sin intención las bases para juzgar en idéntica forma a Dostoievski.


  Durante muchos meses, Dostoievski fue como un bólido incandescente que atraviesa el espacio, para caer luego a tierra. Conoció así la razón y la verdad del desprecio. Gustó de la dulce y poética compañía de la belleza femenina, que hasta entonces había sido un puro espejismo. Todo lo conoció, desde un extremo al otro, desde la realidad hasta el ensueño, ¡cuando ni siquiera se había publicado su novela!


  De nuevo su soledad creadora hubo de salvarlo. Se refugió en sí mismo, poniéndose a escribir un nuevo libro en el que había de concentrar los frutos del dolor y la angustia de aquellos meses. En enero de 1846, Fiódor, que apenas había cumplido veinticuatro años en octubre anterior, se preparaba para buscar editor a su segunda novela, El doble, cuando por fin los censores oficiales autorizaron la publicación de Pobres gentes. Después de las numerosas leyendas y críticas que la precedieron, la obra fue recibida con positivo escándalo. "Ataques y violentos debates hay sobre mi libro", escribía Fiódor a su hermano Mijaíl, y añadía: "Se me insulta más y más, pero soy leído".


  De su obra El doble, Dostoievski aseguró que sería su obra maestra, habiendo sorprendido a los críticos, en las lecturas parciales de la misma, antes de su publicación. Cuando se publicó por fin, quienes la habían elogiado (Belinski, entre otros) reaccionaron en sentido contrario. Si Pobres gentes pudo haberse inspirado en la obra de Gógol El gabán, de El doble se aseguró que era un plagio descarado de otra obra de Gógol, La nariz, citándose por Aksakov párrafos enteros que, más tarde, en la edición mejorada, se suprimieron, pero que obligaron a aquel crítico a decir: "No entiendo cómo esta novela ha sido publicada, cuando toda Rusia conoce a Gógol de memoria y repite hasta sus frases..." Dostoievski contestó en forma indirecta, escribiendo otra novela, El señor Projarkin, mutilada por la censura, y duramente criticada por Belinski, que así rompía definitivamente con Dostoievski.


  Cierto es que El doble se inspiró en la obra de Gógol, pero tiene bellezas y pensamientos profundos que la de Gógol no tenía, además de que constituye una premonición de lo que la ciencia moderna del psicoanálisis ha hecho patente en el estudio de la personalidad.


  Después de tan amargas experiencias, Dostoievski luchó desesperadamente por la reconquista de su fama perdida. Escribió novelas cortas y ensayos, publicados durante los años de 1847 a 1849, que reflejaban, invariablemente, la influencia de Gógol, pero que no lograron hacerle recapturar su gloria efímera de los primeros meses. Se sintió solo otra vez. "Éste es el tercer año de mi carrera literaria -escribió a su hermano Mijaíl-, y vivo como en la niebla. No puedo ver la vida y parece que no puedo recuperar mis sentidos... ¡Cómo quisiera que esto acabase! Me ha caído una reputación dudosa y no sé cuánto podrá durar este infierno de vivir en la pobreza y haciendo un trabajo chapucero. ¿Tendré alguna vez paz?"


  Sus más valiosos amigos, Belinski y Turguéniev, le habían dado las espaldas, y la maldición de las deudas seguía manteniéndolo atado a la miseria. Y hasta la misma pura y cálida amistad de su hermano Mijaíl llegó a estremecerse y flaquear, por las críticas severas de éste.


  De ese modo, Fiódor Dostoievski se aproximaba rápidamente a la nueva ruta que su destino le había señalado: la de una transfiguración apostólica.


  6. 1847. Dostoievski frisa en los veintisiete años. Cada noche hace un balance de su vida cuando reclina su cabeza sobre la almohada. Perseguido por sus acreedores, toda su fatiga se concentra en poder ganar dinero para pagarles. Reñido con sus amigos, excesivamente sensible a la crítica y a la lisonja, encuentra un rival en cada jovenzuelo que se inicia en la literatura. Hertzen y Goncharóv se imponen en el ambiente. Fiódor busca un refugio, pero hasta ahora no se le conoce otra pasión que la de escribir, y está, como siempre, solo. Ha roto con amigos a quienes calificó de hombres-dioses: "Belinski me detesta, pero no tiene razón", "Turguéniev ama la frivolidad y es complaciente con la crítica...", etc. Sin embargo, la inmensa mayoría de las sátiras que se le hacían eran ignoradas.


  Tenía, con todo, un buen amigo, soñador y amante de la literatura. Su amistad era un consuelo y también un apoyo. En esta fase de su vida Fiódor se ve invadido por extraños agüeros y presagios: cada palabra, cada gesto, y las mismas circunstancias de los acontecimientos diarios, adquirían una significación fatalista que él trataba de interpretar por la adivinación. Su amigo, el doctor Ianovski, lo cura de sus terrores místicos, con "la comprensión humana, casi divina", más que con la ciencia.


  En el ambiente intelectual de San Petersburgo existía una corriente subterránea de crítica contra el gobierno. Desde 1825, los decembristas, los occidentalistas y los eslavófilos mantenían una guerra de nervios entre sí para "salvar la gran patria rusa". Dostoievski era partidario de la tradición histórica del pueblo eslavo, pero no asumió ninguna posición de compromiso político.


  En casa de un estudiante, Petrashevski, empleado en el Ministerio de Relaciones Exteriores, se reunían varios amigos, los viernes por la noche. Allí se discutían las obras literarias del día, se comentaba la situación de la intelligentsia, y se chismorreaba sobre la tiranía, la censura, el poder político del clero ortodoxo, la miseria de los campesinos, etc. El famoso Bakunin protestó alguna vez porque en esas veladas se hablaba de Fourier y calificó al grupo de "anodinos desocupados que hacen socialismo literario".


  En la opinión pública se hablaba abiertamente de esas veladas con escarnio y burla. Dostoievski acudió a una invitación. Lo llevaba la curiosidad, pues ese esperpento de estudiante, Petrashevski, con su barba negra cerrada, era un atractivo tipo de novela. Además, Dostoievski encontró en el saloncito donde se celebraba la velada, una pequeña biblioteca de libros prohibidos por la censura, algunos de los cuales trataba de conseguir hacía tiempo. No había secreto en las discusiones, ni restricciones para entrar allí.


  Un día, un espía italiano se aprovechó de la irresponsable confianza de los bohemios, entró a participar de las veladas, y con los datos obtenidos durante varios meses preparó un extenso informe acusatorio. En abril de 1849, durante una velada que se prolongó más allá de la medianoche, se consideró necesario que el grupo editara un periódico, y se leyó una carta clandestina de Belinski contra el clero. Cerca ya de la madrugada, se retiraron todos los asistentes a sus casas. Había niebla y llovía. Dostoievski llegó a su habitación a las cuatro de la mañana y muerto de fatiga se echó en la cama sin desvestirse. Una hora más tarde fuerzan la puerta de su cuarto, que se abre de par en par. Ante Fiódor un gendarme le ordena que se dé preso. Lo llevaron a la Fortaleza de Pedro y Pablo, donde ya se encontraban los demás del grupo Petrashevski, y además, el pequeño Andreiev, hermano menor de Fiódor, a quien se le había confundido con Mijaíl. Pocos días después fueron canjeados los dos hermanos, pero Mijaíl pudo librarse y comprobar que nada tenía que ver con aquello.


  El 16 de abril, Dostoievski fue encerrado e incomunicado en un calabozo, oscuro y húmedo. "Estoy prisionero, confiesa, y no sé por qué. No he cometido ningún crimen, y con todo, sin ver la luz del sol y privado de mi libertad, me siento ahora ¡más libre que nunca!" ¿Qué extraña y misteriosa transfiguración sufriría Fiódor Dostoievski? Su obra subsiguiente nos lo dice. El destino vino en forma catastrófica a salvarlo, a alejarlo de sus problemas y de sus deudas, pero eso no era lo importante. "Vino a enseñarme, explicó, que el Todopoderoso me envió a esta prisión para revelarme aquello que más vale en la vida, y sin lo cual no podemos vivir: la justicia del pueblo." Bajo la influencia de estos estados mentales, en aquellas semanas transcurridas de abril a julio, se transfiguró en un apóstol bíblico.


  La investigación de la causa se concluyó en agosto. Según ella, los acusados "no habían pensado rebelarse para deponer al gobierno de Nicolás I, y por tanto, no había delito que perseguir". Se pedía, así, su libertad. Pero la murmuración callejera, las envidias y las intrigas literarias mantuvieron la desconfianza del zar, y el ministro del Interior pidió la revisión del caso. En noviembre de 1849, una nueva decisión rectificaba la absolución anterior y de los veintiocho acusados, siete eran condenados a trabajos forzados en Siberia, seis libertados, y los otros quince condenados a muerte. Aun esa misma sentencia fue todavía objetada por el auditor general, quien pidió un consejo de guerra, el que dictó una sentencia de muerte para todos, aunque recomendando al emperador que "se conmutara por trabajos forzados en Siberia". Al dictar el zar los acuerdos definitivos, escribió de su propio puño al margen de la sentencia de Dostoievski, "cuatro años de trabajos forzados, otros cuatro de soldado".


  Pero a los inculpados no se les comunicaron las sentencias. Eran los días de Navidad. El 22 de diciembre, antes del alba, se abrieron los calabozos de la vieja Fortaleza de Pedro y Pablo, donde estaban confinados los detenidos. Los gendarmes condujeron violentamente el grupo de sentenciados al cuartel regimental Smenoski. Los hicieron apearse de los carros blindados, y se les fue alineando contra el basamento de una gran plataforma patibularia, frente a la que se extendía la enorme explanada del campo de ejercicios militares, cuya muralla, a distancia, se veía coronada de curiosos: una multitud se había reunido misteriosamente con ese instinto con el que las moscas presienten un muerto.


  Rompiendo el helado silencio de la madrugada, se pasó lista a los condenados. Después de angustioso silencio, una voz monstruosa, titubeante y tartamuda, fue leyendo el veredicto. Tras de leer la sentencia de cargos y el nombre de cada condenado, resonaba la pena fatídica: "¡a muerte!". Así oyó Dostoievski su propia condena. Le pareció escuchar la voz más recóndita del universo. Toda la eternidad transcurrió en aquel instante y la voz del verdugo apenas fue un lapso breve en aquel descenso al caos: "¡Fiódor Dostoievski! ¡Condenado a muerte!".


  En aquella incursión instantánea al caos, Dostoievski supo apreciar lo que significaba el goce de existir para fructificar. "¿Y si no muriese? ¿Y si se me hiciese la gracia de la vida? ¡Qué eternidad! ¡Y sería mía! ¡Oh, entonces, cada minuto sería una existencia nueva! No perdería uno y contaría todos los instantes de mi vida para no malgastar ni uno solo..."


  De pronto sobreviene el milagro. Una voz, distinta a la anterior, rompe el silencio y dice: "En su infinita clemencia, Su Majestad el Emperador les perdona la vida...". En el fondo de su corazón el júbilo ocultó inmediatamente aquella realidad que todos los otros veían, menos él. Porque su realidad tenía un nexo vivo con lo divino que sólo él conocía. Por eso, ni la farsa de aquel jurado, ni la conmutación de la pena por la de trabajos forzados en Siberia, tuvieron para él los mortales efectos que mantuvieron las cabezas de todos sus compañeros de infortunio, hundidas para siempre en la desesperación. Por lo contrario, aquello era para Fiódor su resurrección. Con todo, jamás olvidaría aquellos momentos y los mantendría vivos y estampados en una sonrisa seráfica que nació desde aquel instante en su semblante. Todos lloraban de angustia y desesperación, menos Dostoievski: "No estoy abatido, querido hermano, ni he perdido el valor. La vida es la vida dondequiera que haya un hombre vivo junto a otros, y reside dentro de nuestros corazones y no en el mundo que nos rodea. Pero el mantenerse firme en cualesquiera circunstancias, sin cobardías ni titubeos, eso es ser hombre y es vivir. No desmayemos. ¿Volveré a mi profesión de escritor? Así lo espero, en cuatro años. ¡Si se me prohibiese, moriría! ¿Cuándo nos veremos, cuándo? ¡Qué terrible tener que dejar todo, y dejarte, hermano querido! ¡Qué terrible partir en dos el corazón! Pero te veré. ¡Estoy seguro de que te veré!".


  7. Siberia y cuatro años de cadenas y grillos. Miserias, sufrimientos indescriptibles... Lo más execrable e inadmisible de la bajeza del hombre. Lo más bestial y terrible y, también, lo más excelso. El goce más profundo y solemne, apenas gustado por los profetas bíblicos... ésos fueron los estados de ánimo que alternativamente habría de experimentar Dostoievski en cuatro años. "La filosofía del hombre que purga su pecado" y "la sabiduría hecha carne que ambula, y sangre que llora para fructificar en salmos de valor y esperanza". Eso fue su calvario desde enero de 1850 hasta febrero de 1854, años en que Dostoievski tuvo que arrastrar cadenas soldadas a sus pies, como todos los otros presidiarios. Una petición hecha en marzo de 1852, para que se las quitaran, fue denegada por el Emperador.


  En este descenso a los infiernos reside el secreto de la profundidad y de la sinceridad dramática de la obra de Dostoievski.


  Fue ese cautiverio lo que le hizo descubrir que la verdad reside en el dolor y que el corazón del hombre sólo puede medirse por su capacidad para el dolor. Cierto que aquellos "cuatro años de vivir dentro de un féretro mataron muchas y magníficas aspiraciones... pero hicieron también que otras muchas florecieran...". Sus obras fueron saliendo de su cerebro, después de su liberación, con la lentitud dolorosa de la preñez y del parto.


  Terminada su condena de trabajos forzados, cuando sus hermanos de sufrimiento le quitaron las cadenas, se despidió de ellos con lágrimas... no sabía si de gozo por su libertad, o de dolor por dejar tanto sufrimiento. Y entró de soldado. Salió, pues, de la penitenciaría de Omsk en febrero de 1854 y pasó a servir como soldado asistente en la población semioriental de Semipalatinsk.


  Allí conoció a la primera mujer de la que habría de enamorarse perdidamente, aunque sin esperanza inmediata. Estaba casada con un fracasado, que poco después la dejó viuda. Pero ella se resistió a la invitación matrimonial de Dostoievski.


  A fines de 1854 llegó a Siberia el barón Wrangel, a quien al salir de Moscú había visitado Mijaíl para hablarle del infortunio de su hermano Fiódor, y enviarle con él algunos libros que Fiódor le había pedido con ansia. Wrangel es en aquel rincón el representante del Emperador. Pero en el momento de su llegada, al presentársele un soldado con su uniforme descuidado, mal llevado, de cara demacrada, tenía ante sí, en el escritorio, numerosas cartas que le llevaban ya, evocaciones de Moscú.


  Wrangel había oído hablar de Dostoievski, y hasta había leído algunos de sus libros... ¿Era posible que ese desmedrado y enfermizo soldado fuera Fiódor Dostoievski? Olvidando su investidura y su rango, el barón abrazó fraternalmente a Dostoievski, pues en cuanto a edad, Wrangel casi hubiera podido ser su hermano menor. Poco más tarde, el barón le escribía a su padre: "¿Es posible que este genial Dostoievski esté condenado a morir aquí como un vulgar soldado? Eso sería horrible, pues lo quiero como a un hermano y lo respeto como a un padre..."


  Gracias a la admiración y el afecto de Wrangel, la situación de Dostoievski, como condenado político, fue más soportable.


  Cerca de las oficinas centrales, se instaló Dostoievski en una isla o choza de madera, y allí, con emoción profunda, fue paulatinamente reincorporándose al mundo, a través de la lectura de los libros enviados por su hermano. Fue allí, en aquella isla, donde comenzó a escribir sus emocionantes experiencias de El sepulcro de los vivos.


  Pasaron, todavía, tres años más. En 1857 fue amnistiado, recuperó su carácter legal de súbdito, reinstalándose en su antiguo grado de teniente de Ingenieros. Casado ya con la hermosa viuda, María Constant, trató de reanudar su carrera literaria comenzando a publicar lo que había escrito hasta entonces. En 1859 se le permitió el retorno a Rusia, pero todavía bajo la vigilancia de la policía.


  De regreso en San Petersburgo, se encuentra con su hermano Mijaíl, que es propietario de una próspera fábrica de cigarrillos. De nuevo renacen los lejanos planes del colegio. ¿Por qué no hacer un periódico? Mijaíl tiene un corazón de oro y no puede oponerse a los sueños e intentos de Fiódor. Vende todo, adquiere una imprenta y publican un diario: Vremya (El Tiempo). Allí se inicia entonces la brillante carrera literaria de Dostoievski, con su primera gran novela: Humillados y ofendidos, terminada en 1861.


  Anteriormente había publicado ya algunas novelas cortas, de las comenzadas diez años antes, y una más, escrita en Siberia, La alquería de Stepanichkovo.


  Su obra Humillados y ofendidos le permite reconquistar su antigua fama, remozada por la tremenda experiencia del destierro. Viaja entonces por Europa, recorriendo un largo itinerario: Berlín, París, Londres, Ginebra e Italia; ésta le aburre. Escribe novelas cortas y, al regreso, sus Notas de invierno sobre impresiones de verano, que son una crítica despiadada de la civilización occidental.


  En todo ese tiempo, y desde su matrimonio con la viuda, tuvo que sobrellevar la tragedia de su infeliz amada, enferma de tuberculosis, lo que hizo que su vida matrimonial fuera nula. En 1862, corrió la aventurilla que le dio una nueva lección: citó en París a la estudiante Paula Súslova, aspirante a escritora, que más tarde habría de lograr su sueño escribiendo el diario de sus aventuras con Dostoievski.


  A mediados de 1864, perdió a su hermano Mijaíl, camarada y amigo. Se encargó, entonces, de pagar sus deudas y las de su hermano. Liquidó el periódico. Al año siguiente, murió, al fin, su infortunada esposa.


  Con la publicación de las Memorias del subsuelo se inicia la obra madura de Dostoievski, aunque dos años antes, la obra más identificada con su propia tragedia, La casa de los muertos, le había dado un gran renombre. En esta obra, Dostoievski describe todo aquello que pudo decir de su tremenda experiencia siberiana. Entre 1864 y 1867 aparece Crimen y castigo, en la que se delinea, en forma precisa, la doctrina de Dostoievski como interrogador del destino. Después de El jugador, obra de relleno, para saldar deudas apremiantes, aunque no por eso menos interesante, escribe su novela, muy autobiográfica, El idiota.


  En un esfuerzo que le lleva más de dos años, escribe y publica Los demonios (1870-1872), su obra de mayor aspiración ideológica, y también la más discutida, por su tesis política y filosófica y en la que vierte todo su poder creador como novelista. Sólo una novela más, de grandes proporciones, ha de escribir ahora, aunque sus planes son los de escribir diez más, en un período que calcula le podrá llevar diez o quince años...


  Pero Dostoievski está enfermo... Desde los días en que escribe El jugador (1866), sus deudas han llegado a lo imposible. Cansado, enfermo, fatigado al punto de que no puede cumplir sus compromisos, sus amigos le envían una secretaria: Ana Grigorievna Snitkin, con la que poco tiempo después contrae matrimonio. La nueva esposa resulta ser un ángel custodio, inspirador, apoyo firme y sólido, con el cual le será posible a Dostoievski continuar su tarea creadora en lo que le quede por vivir. Después del matrimonio, Dostoievski y su esposa permanecen alejados de San Petersburgo, durante cuatro años.


  En esos años, Dostoievski contrae una pasión por el juego que le hace abandonar por completo sus compromisos. Es por medio de su tremenda fuerza de voluntad que logra liberarse. Para entonces, Ana Grigorievna le ha dado ya dos niños. De nuevo retorna a San Petersburgo, y adquiere una pequeña propiedad en las afueras de la ciudad, a donde se traslada periódicamente. Su método es ahora preciso, rígido, con diez, doce y hasta catorce horas diarias de labor intensa. Escribe no sólo sus novelas, sino, además, numerosos artículos y colaboraciones periodísticos, pues es también un famoso periodista, y esta profesión lo mantiene atareado en la realización de su obra más sólida y realista, la que consideró su apostolado: la de sembrar en la conciencia del pueblo ruso aquel evangelio de Cristo que conoció y amó en Siberia.


  En esta enorme y fecunda producción, más tarde reunida en su Diario de un escritor, puede apreciarse la clara conciencia que Dostoievski tuvo de su poder creador. Es posible ver, también, la triple personalidad de Dostoievski como pensador: la de su cristianismo nacionalista, evidente en sus actividades de periodista; la del filósofo-profeta, que se desenvolvió en sus novelas (el padre Zósimo, el Gran Inquisidor, sus disquisiciones sobre la doble personalidad del hombre, El adolescente, Memorias del subsuelo, etc.), y finalmente, la personalidad del pensador, indagador del destino (como Job, como Prometeo), que plantea los misterios y la mística y la mitología del destino del hombre. Es en tales aspectos que su genio alcanzó niveles de excelsitud, sólo comparables con los de Pascal y de Nietzsche.


  Durante todos esos años, Dostoievski se levanta ante el mundo como profeta, como filósofo y como poeta, y emplea el irresistible poder de su talento y de su combatividad polémica, para defender a Rusia y sus tradiciones históricas populares de lo que consideró siempre la peligrosa invasión occidental de la civilización "materialista, industrial y maquinista de Europa".


  El desarrollo, en plena madurez y fecundidad, de su genio lo llevó a considerar que su verdadera misión era la del profeta que da voces de advertencia al futuro. Así, el apogeo de su gloria llegó a su culminación cuando la Sociedad de Amigos de la Literatura, a mediados de 1880, preparó un homenaje nacional para inaugurar el monumento al poeta Pushkin, homenaje en el cual se eligió al escritor Turguéniev para pronunciar el discurso oficial. La dramática escena en que Dostoievski "cosechó y disputó la gloria que se tributaba a Pushkin", como rencorosamente dijo un crítico, constituyó ciertamente la apoteosis de Dostoievski y de su obra. Pushkin fue siempre su símbolo de la Rusia incontaminada por la ambición materialista de la "Europa macilenta, degenerada y perdida en su corrupción y ateísmo".


  Y ahora que Rusia entera tributaba el reconocimiento de su admiración a la voz profética de Pushkin, el orador oficial Turguéniev, vacilante, temeroso de "hablar demasiado elogiosamente del símbolo del eslavismo ruso", apenas se atrevió a decir: "yo no puedo declarar que Pushkin es el más grande poeta de Rusia, pero no me atrevería tampoco a negarlo".


  ¿Era eso todo lo que Pushkin significaba para Turguéniev? Dostoievski, que durante su vida había pasado innumerables noches en vela pensando en la gloria nacional que era Pushkin, ahora, a estas alturas, venía a escuchar aquella cobarde alocución acerca de su ídolo.


  Al día siguiente, en una reunión de menor categoría que la solemne del día anterior, Dostoievski, sin embargo, pronunció, estremecido, patético, su memorable discurso, que tuvo la virtud de unir, al menos en aquellos momentos históricos, a todos los intelectuales que, desde una y otra trinchera, ambas antagónicas, decían que peleaban por la grandeza de Rusia. En ese discurso, Dostoievski, después de definir la esencia profética de Pushkin, hizo un magistral análisis de su obra en relación con su vida y con la patria, sentando aquellas premisas de la concepción literaria y su construcción, que en la novelística él mismo practicó y dejó sentadas para ejemplo de los estudiosos y de quienes aspiran a crear una obra nacional.


  Después de la velada solemne que cerró el ciclo de actividades del homenaje a Pushkin, Dostoievski regresó a San Petersburgo, al lado de su esposa y de sus hijos. Sentía una gran necesidad del calor del hogar. Al entrar el invierno, la vieja afección pulmonar lo asaltó con más fuerza que nunca. Enfisema o asma, la antigua dolencia parecía más bien una tuberculosis. La gravedad fue acentuándose con la intensidad del invierno, pero Dostoievski continuó trabajando y trazando planes.


  Finalmente, el 28 de enero de 1881, Dostoievski, prototipo viviente de los personajes de sus obras, después de consultar el Evangelio, anunció su propia muerte. Y así, en la noche de ese día, el gran profeta, el gran enamorado de la tradición de su pueblo, entró en el reino de sus propios cielos, los cielos de su vida, de su obra y de su ensueño.


  8. La influencia de Dostoievski en la literatura rusa fue muy intensa entre 1890 y 1915. Su influencia en las de Europa comenzó en 1905. Pero su mayor influencia sobre las literaturas de Francia, Alemania e Inglaterra en Europa, y las de los Estados Unidos y el resto de América, se dejó sentir a partir de la década de 1940, y fue en constante ascenso.


  Fue Eugenio Melchor Vogüé quien, posiblemente, dio primero a conocer a Dostoievski en la literatura europea, a fines del siglo pasado, traduciendo algunas de sus novelas. Y ya para principios del siglo (1906), las casas editoras francesas comenzaron a dar a conocer otras novelas (El idiota, Los hermanos Karamazov), aunque en forma incompleta, pues las obras se mutilaban desastrosamente en todo aquello que el gusto literario francés, frívolo o juguetón, podría o no apetecer. Y del francés provienen casi todas las vertidas al español.


  La influencia de Dostoievski en la novelística es universal, pero esta influencia es en cierto modo indirecta. Por tal, queremos denominar aquella que numerosos escritores recibieron de Dostoievski y que a su vez fueron transmitiendo a sus obras, por medio de las cuales, y en forma indirecta, han transmitido a generaciones de escritores jóvenes. Cierto es que tanto el contenido como la forma ideológica de la obra de Dostoievski son de tal modo propios, que no puede hablarse de su influencia en forma concreta y objetiva, pues eso equivaldría a una imitación irresponsable y ridícula, sin talento y sin vitalidad.


  Se puede observar, por ejemplo, que la influencia de Proust en la novela moderna es evidente y clara, sin hablar por ello de imitación precisamente, aunque mucho de ello pueda haber en la obra de quienes se han inspirado en el escritor francés. Es mucho más fácil imitar un estilo y una forma, que pretender seguir sobre la ruta original del creador que ha fundado un nuevo género.


  Dostoievski es el creador único de un género en el que la idea predomina sobre el estilo. De ahí que su influencia directa podría correr el riesgo de manifestarse como una imitación servil, en vez de ser simplemente una influencia. Los escritores contemporáneos de este siglo que han culminado por su talento no han imitado ciertamente a Dostoievski, pero se han impresionado profundamente por su doctrina, por su mística. Y es precisamente a este punto al que deseamos conducir nuestro pensamiento.


  Dostoievski fundó una mística literaria que tuvo muchos adeptos, sobre todo a fines del siglo pasado. Y es a través de la obra de éstos que ha sido más posible y menos ostensible encontrar la actitud mística del maestro, en las creaciones contemporáneas de la ficción novelística. Esta aclaración parecerá desconcertante y sin fundamento a todos aquellos que se han acostumbrado a escuchar, durante años, la leyenda y el mito de la influencia de Dostoievski en la literatura contemporánea, creyendo que es un influjo directo, sin haberse detenido a estudiar el mecanismo del mismo. Sin embargo, el fenómeno existe y se debe, en gran parte, a una razón hasta cierto punto sencilla, aunque también podrá parecer audaz. De hecho, no se estudia a Dostoievski.


  En la literatura contemporánea se habla mucho de Dostoievski, sin habérsele estudiado como debe estudiarse toda obra de gran fondo y de doctrina como la de Dostoievski, y que es fuente generadora de corrientes y riegos fecundos. Por otra parte, la crítica universal ha tratado a Dostoievski en forma muy restringida, debido, en parte, a la natural dificultad para emprender ese estudio en la fuente directa: el idioma ruso, y en seguida, porque no se ha llegado a hacer hasta ahora, una recopilación no sólo de la obra original del genial ruso, sino mucho menos, de los hechos de su vida y contemporaneidad literaria.


  Cierto es que todo ello ha sido ya estudiado por los investigadores de su obra que son sus compatriotas. Se sabe que en la Unión Soviética existen ya estudios profundos y completos sobre el problema, pero, desgraciadamente, para el estudioso de Dostoievski, en nuestro medio literario dichos trabajos son inaccesibles, todavía, a causa de la diferencia de idiomas y la falta de traducciones.


  9. Dicho todo lo anterior, ¿podría afirmarse que la influencia de Dostoievski en la América Latina haya llegado a manifestarse en forma objetiva, cualitativa y cuantitativa? Tendríamos que repetir lo expresado anteriormente, para responder. Insistiremos, sin embargo, en un solo aspecto del problema. En la América Latina se habla mucho de Dostoievski, pero se le estudia muy poco. Si por influencias queremos expresar aquel impulso inspirador que lleva al escritor novel a guiarse por la emoción emuladora, las normas y la técnica del maestro a quien desea seguir, puede afirmarse entonces que la influencia de la literatura rusa sobre la literatura de otros países, es, in toto, mucho más clara e importante en aquello que se refiere a los novelistas rusos subsiguientes a Dostoievski. Por ejemplo, Gorki, Andréiev y Chéjov. ¿En qué consiste, entonces, que se hable tanto de Dostoievski pero, en cambio, pueda afirmarse que se le conoce poco y se le estudia mucho menos todavía?


  Nos ha parecido siempre que el fenómeno es acreedor a un estudio mucho más profundo y vasto que el de una simple llamada de atención. En cierto sentido, ¿no es, también, la América Latina un inmenso campo de observación toda ella, como la enorme Rusia del siglo XIX, aunque sin emperador ni inviernos nevosos, pero con una masa de población que, a su vez, confronta graves y complicados problemas de orden social?


  Sin que en América haya una realeza y una aristocracia hereditarias, que son los signos característicos de la Rusia de Dostoievski, existen, sin embargo, elementos de diferenciación y antagonismo social, político y económico, que tienen puntos de contacto, por ser humanos y afectar al hombre, con los que utilizó Dostoievski para realizar su obra formidable.


  Y si existe ese terreno en esta América nuestra, y desfila ante los ojos del escritor en ciernes todo lo que es necesario para que brote de la misma raíz de la tierra el genio de un nuevo Dostoievski, ¿cómo es posible que no haya sucedido así, hasta ahora? Naturalmente eso es entrar a otros problemas ajenos al presente. Luis Alberto Sánchez discute este aspecto en su obra América, novela sin novelistas. Nosotros nos arriesgamos sólo a mencionar una idea atrevida en el sentido de afirmar que el genio de Dostoievski no permite un acercamiento frívolo y superficial.


  Leer la obra de Dostoievski es comprender lo que él vio en su tiempo: la segregación mortal del hombre como hombre, de la fe en su progreso como ser inteligente. Dostoievski palpó y describió magistralmente este divorcio, sobre todo en el aspecto en el que el hombre ha sido empujado hacia la forma de concebir sus dioses y amarlos, en vez de dejársele que organice su propia idea de Dios. Consideradas las fallas filosófico-sociales de Dostoievski para apreciar todo el alcance de su propia doctrina, fallas que lo llevaron a contradecir y antagonizarse con sus contemporáneos, es indudable que su doctrina (entendiendo por eso la unidad de sus ideales), su obra y su propia vida, fueron las de un iluminado portador de un mensaje, en la forma en que un apóstol lo recibe y lo transmite. Por eso el ejemplo de Dostoievski como interpretador de su tiempo y de su pueblo, aun equivocado (así como sus profecías), es, sin embargo, respetable como lo es todo esfuerzo que impulsa al genio a ser un fecundador de fecundadores.


  "La enorme masa de Tolstoi oscurece aún el horizonte, pero así como en un territorio montañoso se ve aparecer la más alta cumbre a medida que nos retiramos y alejamos, por encima de las más próximas que la ocultaban, por detrás del gigante Tolstoi aparece y toma proporciones la figura de Dostoievski." Esto lo dijo André Gide en 1908, y en este tiempo, los dos gigantes rusos se levantan en la literatura universal como los más luminosos faros de la ciencia y arte que, a las puertas del siglo XX, señalan el camino para la evolución y el desarrollo posterior de la novela contemporánea.


  Ahora bien, en la obra de Dostoievski existe tal variedad de temas, y de formas de tratarlos, que su estudio minucioso formaría, indudablemente, por sí solo, un curso didáctico de literatura. Poco se sabe, por otra parte, de cuán devoto y constante estudioso fue de los clásicos españoles del Siglo de Oro. Particularmente fue un apasionado comentador de Don Quijote, del que hizo frecuentes y enjundiosos comentarios en su Diario de un escritor.


  La Mansa, una de las novelas cortas incluidas en su Diario de un escritor, es de las pequeñas novelas de su último período, en la que concentró, como se concentra la luz en un diamante, toda su sabiduría del alma humana. Allí se muestra Dostoievski con el genio iluminado del precursor del psicoanálisis. "Relato fantástico", llama a esa creación de su imaginación, "una serie de recuerdos que ahora son para él (el personaje principal) como actuales, lo conducen inapelablemente a la verdad, y la verdad purifica su mente". (Subrayado por nosotros.) ¿No se encuentra en esa sola sentencia toda la ciencia del psicoanálisis? El tema en sí es una positiva teoría psicoanalítica, al punto que parecería como si el mismo Freud se hubiese inspirado en ella para sentar todo su sistema. El desarrollo del drama es una positiva catarsis psíquica que deja al relator y personaje principal, "descansado y tranquilo para siempre". Y La Mansa, en sí misma, ¿qué cosa es sino el símbolo de las represiones impuestas monstruosamente al desarrollo psicológico por las tradiciones y la educación? Ciertamente, esta novela, poco conocida, es una revelación todavía ahora.


  Algo semejante puede decirse de El eterno marido. Es una pieza psicoanalítica de tal importancia, que el mismo Freud, al hacer el estudio del caso Dostoievski no pudo evitar el considerarlo no precisamente bajo la teoría y tradición profana, que por algún tiempo consideró a Dostoievski como un carácter epiléptico, sino como un precursor, cuya visión genial es única en la literatura.


  Leer y releer a Dostoievski es no sólo un gran placer y una refinada cultivación del poder analítico y metafísico, sino también una exploración filosófica por esos mundos intermedios que flotan entre la ciencia y la filosofía, sin tener que sujetarse a las normas o disciplinas rígidas y fatigantes de esas ciencias. Estudiarlo y reestudiarlo es, además, un imperativo deber de todo aquel que se sienta impelido por la voz apostólica del escritor novelista, y que, como los heraldos olímpicos, tiene el destino sagrado de recibir y transmitir la llama y la luz del pensamiento vivo y creador del hombre. ¿No fue ésa la voz y no fue ése el ejemplo de Fiódor Mijailovich Dostoievski?
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  I. M.


  Tolstoi, por José E. Iturriaga


  No podremos comprender con exactitud la monumental obra del novelista, pensador y profeta que fue León Nikolaievich Tolstoi, si eludimos asomarnos a su ondulante y agitada vida y a esa mezcla extraña de hiperestesia y vigor de oso que había en su temperamento. Y, en efecto, no podremos explicarnos los escritos del célebre conde ruso sin antes atisbar, siquiera de paso, en la existencia del hombre que había detrás de León Nikolaievich Tolstoi. Pues no se debe olvidar una verdad harto obvia que consiste en que el hombre, si ha de dejar huella al pasar sobre el planeta, ha de ser de un modo previo y sustantivo: Hombre. Lo demás es adjetivo y ya le vendrá por añadidura: ser poeta o zapatero, filósofo o albañil, político o labrador, moralista o empleado postal. Y Tolstoi fue, antes que otra cosa, hombre.


  Desde la perspectiva del universo en que se hallaba ubicado, todo lo contemplaba antropomórficamente; su visión del cosmos poseía un resabio, un regusto marcadamente humano y nada de lo que es anejo al hombre le era extraño: sensualidad y ascetismo, amor desinteresado y celos demoníacos, esperanza y desesperación, vanidad y desprecio de sí propio, egoísmo y altruismo. Los sentimientos más antitéticos, los pensamientos más disímiles habitaban en perpetuo diálogo y en dramática oposición dentro de su conciencia oscilatoria; el mérito esencial de sus creaciones literarias reposa precisamente en que despiden un penetrante olor a vida, un tufo inconfundible a existencia humana; sus obras son, en verdad, como anchas ventanas por donde se observa la luminosa y sórdida realidad trashumante. Para entender mejor el significado y cuantía del mensaje ético y estético de Tolstoi, conviene, por tanto, hurgar un poco en el vivir de ese eslavo insigne que con las siete letras de su apellido cubre toda una etapa de la literatura rusa y universal.


  Simbólicamente, Tolstoi significa en lengua rusa "espeso", "macizo", "grande".


  León fue el hijo menor de una familia de nobles. Nació en Iasnaia Poliana, provincia de Tula, en 1828. Contaba apenas dos años cuando su madre murió, quedando al cuidado de él y de sus hermanos tres mujeres que influyeron decisivamente en la integración de su espíritu. Una de ellas fue Prascova Isaievna, sirvienta abnegada y llena de desinterés. La otra era su tía Alejandra, quien sólo se ocupaba en leer vidas de santos, en conversar con los peregrinos, contrahechos, monjas y frailes que solían pasar por Iasnaia Poliana, hospedándose con frecuencia en la casa; la tía Alejandra vivía como una santa y rehusaba lujos y servidumbre; prefería servir ella misma de criada a los demás y todo el dinero que caía en sus manos lo repartía entre los pobres. La tercera mujer que influyó en el carácter tierno y bondadoso del futuro escritor fue su tía Tatiana. A este propósito escribe Tolstoi en sus Memorias: "Mi tía Tatiana ejerció una enorme influencia en mi vida; ella fue quien me inició en las delicias del amor espiritual; no me lo enseñaba con palabras sino con su conducta; pero su mejor cualidad, que me comunicaba también, era su infinita bondad para con todos, haciéndome conocer las dulzuras de una vida apacible y solitaria".


  La infancia de Tolstoi se caracteriza por una constante explosión de sentimientos de lástima y afecto acompañados casi siempre de lágrimas. Por ello sus hermanos solían llamarlo Leva-reva: León llorón. Y es que esas tres mujeres influyeron tan intensamente en el niño, que determinaron en mucho los rasgos distintivos de su vida emocional: hiperestesia y ternura, sentido de lo trascendente e inclinación hacia la naturaleza, un gusto decidido por la música y una piedad incontenible hacia los humildes.


  A los ocho años es llevado por su tía Alejandra Ilinchina a Moscú, lugar donde adquiere alguna instrucción. Durante su estancia de ocho años en la ciudad patriarcal nace en el joven León una etapa amorosa que no encuentra reciprocidad, acaso porque posee una cara poco agraciada, que su hermano Nicolás califica abiertamente de fea en sus Memorias. "No hay remedio -dice Stefan Zweig con toda crudeza-: ese rostro es bajo y vulgar; no es un templo sino un calabozo del pensamiento; es un rostro apagado, oscuro, siniestro, feo." Y Romain Rolland, que tan devoto fue de Tolstoi, lo describe así: "Tenía una fealdad simiesca: rostro brutal, largo y pesado, cabello corto y, calzándole la frente, ojos pequeños que miraban con dureza hundidos en órbitas sombrías; nariz larga, labios gruesos y salientes"; por ello, apenas le apuntan barba y bigote, se los deja crecer para que -a manera de máscara- cubran sus rasgos fisonómicos; barba y bigote que el tiempo se encargará de platear hasta darle ese aspecto venerable y noble que tuvo el novelista hasta la vejez. "Cuando viaja en coche junto a su criado, uno se pregunta cuál de los dos es el conde; y es que su rostro -vuelve a observar S. Zweig- hace siempre el efecto de que es igual a los otros rostros, como si el genio se hubiera disfrazado de pueblo."


  En ese sentimiento de menor valía que le provocaba su propia fealdad, y como compensación superadora, puede situarse la raíz de afán de gloria que tempranamente asaltó a Tolstoi. "Un incendio, cualquier ruido insólito en la calle me ponían nervioso y me hacían creer que había llegado la ocasión de salvar a alguien o realizar algún acto de valor que me distinguiese y realzase mi vida", escribía ingenuamente el profeta eslavo, que después clamaría contra la vanidad. "Soy tan ambicioso que si tuviera que escoger entre la gloria y la virtud -que tanto amo-, creo que seguramente me quedaría con la primera." Sin embargo, Tolstoi obtuvo la gloria en la única forma en que es lícito obtenerla: cuando la gloria es compatible con la virtud o cuando ésta precede a aquélla. Típico adolescente superior y bien dotado, "quería que todos me conociesen y me amasen; deseaba que sólo al escuchar mi nombre todos se llenaran de admiración y me dieran gracias", escribe en Juventud.


  A la muerte de su tía -cuando Tolstoi contaba dieciséis años-, se traslada a Kazán. Esta ciudad era por entonces la capital de todas las provincias del Volga y del Kama, concentrándose en ella después del verano lo más granado de la nobleza rusa. Y Tolstoi resolvió vivir de acuerdo con su condición, es decir, como joven rico y con título, rodeado de lujos y frivolidades propias del hombre mundano. Pero las señoritas se aburrían a su lado, si bien lo hallaban interesante en medio de su aspecto distraído y poco hermoso. Por más que se proponía ser desenvuelto y actuar con desenfado, notábase en sus ademanes cortedad y timidez; su fealdad acababa por mortificarlo y cohibirlo. Un fracaso amoroso recibido entre los diecisiete y los dieciocho años lo desespera, y decide refugiarse en la recién heredada Iasnaia Poliana.


  Corroído por un insistente deseo de fama y ansioso de triunfar con las mujeres, se propone en su encierro -muy de acuerdo con su naturaleza impulsiva- adquirir un saber enciclopédico en el breve plazo de dos años, para destacarse como un joven singularmente docto. Su plan consistía en estudiar al mismo tiempo y en forma autodidacta todas estas disciplinas y materias: la carrera íntegra de derecho, medicina práctica y teórica; ruso, francés, alemán, italiano y latín, economía rural, historia, geografía, estadística, matemáticas, historia de la pintura, historia de la música y ciencias naturales; proyecta redactar una obra para obtener el doctorado en filosofía y "escribir obras sobre todas las ciencias que me propongo estudiar". Pero lo que más le interesaba era redactar sus Reglas generales en las que formularía un inventario de todas sus obligaciones y ocupaciones, así como la finalidad y normas de su existencia. Y, después de todo ello y sin apartarse de sus Reglas, obrar.


  El joven conde pasa horas y horas tendido en el césped usando como almohada un manojo de diccionarios. De acuerdo con el plan fáustico que se impuso, lee de todo; su autor favorito es Rousseau. Devora el Emilio y las Confesiones y en vez de llevar una cadenita con una cruz en el pecho ostenta un medallón con el retrato de Juan Jacobo. Su ascetismo y ruptura con el mundo llegan a extravagancias cómicas. Quiere parecerse a Diógenes y entablar contacto estrecho con la naturaleza, de conformidad con la filosofía cínica; sólo que sustituye el clásico barril por una bata de peregrino mendicante, con la que pasea muy orondo por los salones y jardines de su finca desafiando las "conveniencias sociales", en medio del azoramiento de los invitados.


  De pronto -joven de vida insosegada que ausculta e intuye un destino personal sobresaliente-, su afán de sabiduría lo trueca por un deseo incontenible de hacer el bien, de convertirse en redentor de los humildes. Sin duda que Las memorias de un cazador, de Turguéniev, y Antonio el desgraciado, de Grigorovich, reavivaron en Tolstoi una inclinación hacia los siervos y los explotados, fomentada en su primera infancia por las tres mujeres que le rodearon. Apasionada y febrilmente se dedica a su nueva tarea de bienhechor de campesinos; presta dinero a los necesitados; ayuda a los siervos para mejorar sus cultivos; reparte pan y leña a quienes se le acercan; prohíbe los castigos corporales y funda una escuela. Sin embargo, Tolstoi no alcanza éxito en el nuevo papel que se había impuesto: el de apóstol. La esclavitud secular de los campesinos creó en ellos una explicable desconfianza que los predisponía contra las innovaciones redentoristas del conde; no acertaban a comprender que alguien se interesase por sus vidas en forma tan aparentemente decidida, si no se perseguía el propósito oculto de perjudicarlos.


  Un poco amargado y en cierto modo arrepentido, Tolstoi se dirige con sus veinte años a San Petersburgo a fijar "para siempre" su residencia en la suntuosa capital. Ingresa en la Universidad y aprueba las asignaturas de derecho civil y penal en unas cuantas semanas; juega a las cartas y lleva una vida de disipación y desenfreno. Más tarde desiste de estudiar -naturaleza versátil que no encuentra todavía su órbita-, y vuelve a Iasnaia Poliana porque "me atrae la vida del campo y ha llegado la primavera".


  Meses después se dirige a Moscú con el objeto de incorporarse al gran mundo y reanudar sus inclinaciones de jugador, de licencioso y de hombre elegante. "Es curioso que le gusten tanto los naipes -observa Gorky-. Juega seriamente, con pasión. Cuando toma las cartas, sus manos tiemblan como si cogieran un pájaro vivo y no pedazos de cartón inerte." El 18 de enero de 1851, a los veintitrés años, escribe Tolstoi en su Diario: "Para lo que me he propuesto, lo principal son las tres cosas siguientes: Primera: introducirme en la sociedad de la gente rica que juega, para ganar. Segunda: introducirme en las esferas más elevadas y, si se presenta la oportunidad, casarme en buenas condiciones. Tercera: obtener un buen empleo". Nuevo fracaso. No acrecienta con el juego su fortuna ya mermada, no se casa ventajosamente y no obtiene empleo alguno.


  Enésimo refugio en Iasnaia Poliana, pero no para entregarse a la quietud de una vida ascética, sino para proseguir jugando a las cartas y continuar con orgías amenizadas por bailarinas gitanas.


  Esta vida tumultuosa le permite sin embargo ir desarrollando su vocación de escritor, al vaciar en su Diario todas sus experiencias. En esta etapa de su existencia Tolstoi va, en efecto, desarrollando una de sus cualidades sustantivas: la de verdadero micrógrafo que gusta describir todo género de situaciones, relaciones, trajes, épocas; maníaco del detalle, nos va desnudando con todo pormenor el agudo problema del alma humana y las fluctuaciones de su propia conciencia; dibuja como un miniaturista o enumera como un catalogador -a la manera de Proust o Stendhal- observaciones sobre los yerros de su conducta cotidiana. ¿Cuáles son esos yerros? El mismo Tolstoi nos lo dice: "Primero: indecisión o falta de energía; segundo: engaño de mí mismo; tercero: precipitación; cuarto: falsa vergüenza; quinto: mal humor; sexto: confusión; séptimo: espíritu de imitación; octavo: volubilidad; noveno: irreflexión". En esta enumeración véase cómo el escritor es tan minucioso para analizarse como severo para juzgarse.


  En abril de 1851 Tolstoi medita sobre la manera de emplear su portentoso vigor juvenil y canalizar su impetuosa salud de roble, y resuelve servir como oficial de artillería en un destacamento que se hallaba en el Cáucaso.


  El Cáucaso es para los rusos un país de encanto; Pushkin y Lérmontov celebraron sus maravillas. La tierra de los sueños, de las aventuras, de los amores, devuelve a Tolstoi el sentido puro y sencillo de la existencia; las caminatas, las ascensiones, los sueños reparadores de las fatigas impuestas a su cuerpo, el conversar con almas rústicas y elementales, infunden en él una calma como no la había disfrutado antes. El aspecto solemne de las montañas caucasianas, el contacto estrecho con la naturaleza, despiertan en Tolstoi actitudes panteístas y místicas, convirtiéndose otra vez en lo que llamó Gorky "un hombre de la Humanidad". Hastiado de los perfumes malsanos de los salones de las casas de juego, prorrumpe en una carta: "¡Sólo ahora comienzo a vivir!". Sin embargo, todos estos arrobos místicos se conciliaban en su alma contradictoria con preocupaciones frívolas que solía confiar a su Diario: "Me desespera que la guía izquierda del bigote esté más alargada que la derecha, pero he de arreglármela dos veces al día delante del espejo hasta que quede bien". Tal preocupación procedía de que había caído nuevamente en enamoramiento: el objeto de sus desvelos era la bella cosaca Mariana. En esa época de éxtasis panteístas lo devoraban tres demonios según anota en su Diario: "Primero: la pasión del juego, lucha posible; segundo: la sensualidad, lucha muy difícil; y tercero: la vanidad, el demonio más temible de todos".


  Después de tan sinuosos rodeos dados durante la adolescencia y la primera juventud, Tolstoi concluye por hallarse a sí propio. De héroe, sabio, filántropo, juerguista y jugador que quiso ser, acaba en escritor: empezó anotando recuerdos e impresiones cotidianas y termina en novelista, en quizá el mejor novelista del siglo XIX. Tiene veinticinco años y en los dos y medio que permanece en el Cáucaso ofrece sus primicias literarias al gran público. La revista Sovreménnik (El Contemporáneo) publica su novela titulada Infancia, firmada con tres letras: L. N. T., en donde todo el idilio de la tierna edad, tan vario, tan complejo dentro de su ingenuidad aparente, se desarrolla a la manera de Dickens en su David Copperfield. Infancia debía ser la parte inicial de una obra cuyo título era Historia de cuatro épocas, pero de la cual sólo fueron escritas las dos primeras partes: Infancia y Adolescencia; Juventud quedó incompleta.


  A la etapa de su estancia en el Cáucaso pertenecen sus libros titulados La incursión o Correría, La mañana del terrateniente y La tala del bosque, este último dedicado a Turguéniev. Los cosacos es también de esta época, si bien sale a luz años más tarde. En Los cosacos la autobiografía se confunde con la invención, la realidad con la imaginación; exalta la vida de fuerza, de audacia y libertad de los campesinos ignorantes y alejados del morbo ciudadano, y describe el sublime amor mezclado de tumultuosa pasión que abrigó por la bella cosaca Mariana.


  El fracaso de este amor obliga a Tolstoi a huir del Cáucaso y decide retirarse del ejército; pero como por aquellos días estalla la guerra de Crimea contra Turquía, no puede refugiarse en Iasnaia Poliana, y se alista en el ejército nuevamente. Era el 1855 y contaba por entonces veintisiete años.


  En las trincheras, durante dos días y dos noches seguidas, en compañía de oficiales victoriosos, juega hasta perder su finca de Iasnaia Poliana valuada en cinco mil rublos. "En estas condiciones -escribía, deprimido por el vicio del juego-, lo único que a un hombre le queda, careciendo de toda cosa humana, es olvidar, eliminar la conciencia. Siento asco de mí mismo, hasta quisiera olvidar que existo." Más tarde ocurren importantes acciones de guerra en las cuales interviene valientemente el comandante de batería de montaña León Nikolaievich Tolstoi. No sólo interviene como actor sino que, como espectador minucioso, redacta las Narraciones de Sebastopol -Sebastopol en diciembre de 1854, Sebastopol en mayo de 1855 y Sebastopol en agosto de 1855-, que harán decir a Nekrasov en carta dirigida a Turguéniev: "¿Sabes lo que es este libro? Es una soberbia descripción de diversos tipos de soldados y oficiales, es decir, una cosa desconocida hasta ahora en la literatura rusa. ¡Y qué bien escrito está!". Turguéniev le contestó: "Tienes razón, es un gran talento. Empújale para que trabaje más. Dile que le saludo, le felicito y le aplaudo".


  La fama de Tolstoi arranca de sus Narraciones de Sebastopol, en donde la guerra es pintada de manera coreográfica, tal cual la imaginan los lectores de poemas épicos. El espectáculo de los cuerpos mutilados o cubiertos de sangre, yacentes en la inmovilidad rígida de la muerte; la horrible carnicería de la torre de Malajov, máximo baluarte de Sebastopol, son otras tantas páginas inolvidables y dignas de cotejarse con las más bellas de La guerra y la paz. En las Narraciones de Sebastopol ya se advierte el alma de las muchedumbres, en su pintura minuciosa de pormenores, en el análisis profundo de los motivos psíquicos individuales que explica el comportamiento del combatiente durante la refriega.


  Tolstoi se dirige a San Petersburgo a disfrutar su bien ganada gloria de escritor, después del asalto supremo y rendición de Sebastopol. El famoso critico Písemski le predijo esa gloria en las siguientes palabras: "No conozco otro escritor contemporáneo que se haya hecho amar tanto como usted. Su manera de escribir hace confiar mucho en su pluma, aun a los más prudentes en sus juicios". Por su parte, la zarina contribuyó a extender la fama del novel escritor cuando leyó la Segunda narración y lloró caudalosamente. El zar, conmovido también, ordenó que se tradujeran al francés todas las narraciones de las batallas de Sebastopol y dispuso que se preservara de cualquier peligro a León Tolstoi.


  Ya a salvo, helo allí frecuentando la más alta sociedad y la corte; observa aquel mundo de sibaritas, diplomáticos y militares y participa de su vida disipada. Pero Tolstoi no puede obtener la felicidad en ese gran mundo ni en los cenáculos literarios. Se interesa más vivamente por la personalidad humana de sus colegas que en hablar de literatura. Esta afición la conserva en plena vejez; cuando Gorky le habla de una nueva novela, él prefiere preguntar: "¿Conoce usted a su autor? ¿Cómo es?". Los escritores, que antes de tratarlos le parecían resplandecientes, de cerca le parecen mentirosos y mezquinos, como Turguéniev, por ejemplo. Y se recoge en Iasnaia Poliana, que ya había recuperado. El mismo día de su llegada convoca a una reunión de campesinos y les anuncia que quiere concederles la libertad, ofreciéndoles condiciones muy ventajosas. Pero sus palabras son acogidas con incredulidad, porque los campesinos esperaban la libertad y tierras gratuitas al subir al trono Alejandro III, nuevo fracaso de Tolstoi en sus afanes manumisores.


  Un amor frustrado por falta de entusiasmo de León hacia Valeria Arsenieva -idilio lleno de reproches en los cuales Tolstoi exige que ella tenga la categoría intelectual para comprender al hombre de excepción a quien ama-, determina al novelista a emigrar a París a principios de 1857. La explicación de esta ruptura amorosa se encuentra en La felicidad de la familia, bien que exagerados los defectos de Valeria.


  En París, Tolstoi busca "las delicias del arte"; visita el Louvre, Versalles, los conservatorios de música y los teatros; conoce a Próspero Merimée; asiste a las lecciones de la Sorbona; pero basta que vea funcionar la guillotina en una ejecución salvaje, para que su supersensibilidad y su dignidad humana lo obliguen inmediatamente a cambiar París por Ginebra. En la ciudad de los lagos Tolstoi conoce a Alejandrina Tolstaya -mujer once años mayor que él-, de quien se enamoró tranquilamente y con la cual conservó una sólida amistad casi hasta su muerte. Va después a Lucerna, donde experimenta nueva indignación contra la cultura occidental europea, al ver cómo es humillado en un café un mendigo cantor, y decide regresar a Rusia. De paso por Berlín, asiste a las cátedras de historia de Droysen y a las de física de Dubois Raymond.


  Antes de un año ya está de vuelta en Moscú, donde distribuye su tiempo entre las tertulias de literatos y artistas y entre viajes a San Petersburgo, lugar este último que le sirve para relacionarse aún más con el gran mundo intelectual ruso de la época. Unos cuantos meses de esta vida le aburren, incitándolo a recluirse en su obligado refugio. Por aquel entonces, en 1859, Tolstoi abrió una escuela en Iasnaia Poliana que no se parecía a ninguna otra: en ella reinaba una sorprendente armonía y fraternidad entre maestro y alumnos. A propósito de esta noble tarea el joven conde escribe a su amiga Tolstaya: "Realizo un trabajo poético y hermoso del que no puedo desprenderme: es la escuela. En ella hay un maestro y en torno a él los chiquillos, que hacen crujir las hojas de tilo y de arce y que mordisquean yerbas. No es posible describir estos niños: hay que verlos. No se parecen a los de nuestra sociedad. Imagine usted que en dos años no ha sido necesario castigar a nadie y eso que los niños no tienen disciplina alguna. No se descubre en ellos pereza, ni bromas de mal gusto, ni una palabra indecente o grosera". Esta conmovedora descripción del funcionamiento de su escuela demuestra la notable vocación de pedagogo que Tolstoi poseía.


  Odiando y despreciando a la aristocracia y al gran mundo, que sólo mancillaron su alma, se entrega en los brazos de Axinia Anikanova, una guapa campesina que ahonda más en él sus aficiones por la naturaleza; ve en ella el reflejo de la vida rural que tanto ama y la considera su esposa por haber sido padre con ella.


  Tolstoi contaba treinta años y sentía fluir por sus venas la felicidad de la vida: "He besado a los mujiks; sus barbas huelen agradablemente en primavera; he bebido jarabe de abedul; he recogido flores y me he alegrado mucho de que León Nikolaievich viva y respire y de que también permita respirar a León Nikolaievich", escribía el gran eslavo, poseído de una euforia y un éxtasis que acusan un indudable desdoblamiento de su personalidad.


  La enfermedad y muerte de su hermano Nicolás le hacen marchar al extranjero, abandonando temporalmente su ensayo escolar. Busca alivio a tan dolorosa pérdida en Francia, Inglaterra, Bélgica y Alemania, lugares en donde observa métodos pedagógicos para mejorar los suyos. Por aquella época -1860- empezó a escribir Polikushka, magnífica semblanza de la vida campesina que Turguéniev calificó de magistral.


  Al año siguiente, cuando el conde tenía treinta y tres, regresa a Iasnaia Poliana a fin de atender su escuela. Febril y amorosamente trabaja día y noche, distribuyendo su tiempo en sus quehaceres de maestro, en arar la tierra y en resolver los litigios que se le ofrecían como árbitro o juez rural, cargo que se le encomendó a su regreso. En este puesto asume una franca defensa de los intereses campesinos, despertando con ello el odio de los grandes propietarios. Su acentuada vocación de defensor de los pobres provoca en su contra el desprecio y la burla de la clase aristócrata; lo desafían a duelo y lo amenazan de muerte; se le denuncia de estar en connivencia con los revolucionarios, así como de escribir literatura subversiva, hasta que la policía allana la finca de Iasnaia Poliana y cierra la escuela.


  Sin embargo, Tolstoi no tiene la energía de enfrentarse y romper de un modo definitivo con la alta sociedad a la que pertenece, y vuelve a su mundo literario, a jugar a las cartas con los nobles y a arriesgar su propia vida en la caza del oso. Verdadero dios Jano, cuyas dos caras se excluyen una de la otra, las contradicciones de su carácter pendular abatíanlo en hondas crisis de disgusto y de descontento de sí mismo.


  La producción literaria de Tolstoi de esta época se halla impregnada de una notoria versatilidad moral y psicológica y de un credo estético no definido aún. Y en efecto, por lo que hace a esta incertidumbre artística, el novelista ruso no posee todavía un criterio exacto acerca del papel que debe desempeñar el arte como actividad humana, pues cuando fue recibido como miembro de la Sociedad Moscovita de Amantes de las Letras Rusas, Tolstoi esgrimió una tesis artepurista en su discurso, tesis que fue rebatida por el presidente de esa Sociedad -Komiakov- oponiendo la teoría de que el arte necesita cumplir una función social y moral.


  En 1862 el conde intensifica su antigua amistad con la familia Bers. La hija mayor de esa familia, Lisa, se enamora de él, al igual que Sofía Andreievna, la hija menor, a quien Tolstoi corresponde. Sofía Andreievna reúne apenas dieciocho años y es dueña de una buena educación literaria; incluso a esa edad ya había escrito una novela corta, y entre muchas otras obras lee con fruición Infancia y Adolescencia. Su amor hacia Tolstoi procede sin duda de la admiración que le produjeron tales lecturas. El conde pasa de los treinta y cuatro. La confusión que se respira en la casa de los Bers por la pasión de las dos jóvenes hacia Tolstoi, hace que el padre concluya por sentir celos del galán, pues cree que éste intenta seducir a su bella esposa. Romain Rolland sostiene, acaso con audacia, que el conde enamoró sucesivamente a madre e hijas; sea ello lo que fuere, de todos modos el intrincado conflicto sentimental que tiene lugar en casa de los Bers nos hace sospechar que Tolstoi tenía un mecanismo psíquico harto complicado.


  Tolstoi no está bien cierto si es amor lo que lo une a Sofía o el estar enamorado poéticamente del amor; lo propio acontece a su novia, quien se halla ligada al recuerdo del joven Polivanov. Y con esta inseguridad afectiva se casan en el otoño de 1862.


  Antes de ello, Tolstoi desea iniciar una nueva vida y limpiar ante los ojos de su prometida toda mácula de su pasado. Para tal efecto da a Sofía a leer sus Memorias, en cuyas anotaciones se encuentran consignadas sus caídas y rehabilitaciones, el vuelo del ángel y el aullido de la bestia, así como todas aquellas pasiones que habían incendiado su existencia hasta antes de su resolución de casarse. El propósito de Tolstoi resultó contraproducente. Hojeando las Memorias supo Sofía Andreievna de la magnitud e intensidad de la última pasión de Tolstoi por la campesina Axinia Anikanova. "Ya no es el apetito de un bruto, sino el amor de un esposo para una esposa", confiaba Tolstoi en unos apuntes, con el explicable desencanto de Sofía.


  Sin embargo, el enlace se efectúa y a los tres días, la recién casada decía a su hermana Tania un tanto mal impresionada: "Si esto es lo que se llama matrimonio, resulta una porquería". El conde por su parte, a los pocos días de su nuevo estado, pintaba a Sofía de esta manera: "La miré. Todo su rostro expresaba frialdad completa, enemistad, odio hacia mí. Recuerdo que sentí horror al observarla". De tal modo se inició ese matrimonio cuyas escenas se encuentran reflejadas -si bien algo desfiguradas- en La Sonata a Kreutzer, libro al que más tarde Sofía responde con la novela intitulada De quién es la culpa.
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