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			Para os meus filhos,


			 Maf, Lavoisier e Radijah.


			Para minha mãe, Engrácia, 


			meu pai, José,


			meu irmão, Elias,


			 e o meu tio, Alfredo.


			Para N´zindzi, Negrini, Délcio, Victória, Duane, Annick, Keanu, Valentina e Juninho. 


			Por acreditar que a inocência do sorriso das crianças é detentora do ativo mais rentável de qualquer estratégia, logo deve merecer o maior investimento possível de um país para que os adultos percebam que nem todo dinheiro do mundo tem valor,


			dedico também a todas as crianças angolanas e brasileiras. 


		




		

			
Parte I 


			
O desconforto matinal


		




		

			
Mensagens e reações


			Quando já eram onze horas, Ngunji ainda se encontrava deitado, ressacado e com algumas dores no corpo, pois, na noite anterior, tinha consumido alguns duplos de whisky, fato que lhe fez acordar longe da sua hora habitual. Ensonado, esfrega os olhos com o indicador da mão direita, pressiona-os com mais rapidez, boceja e, a seguir, estica o braço esquerdo para pegar o celular que se encontrava vibrando na banca de cabeceira e, devido ao lampejar constante da luz no quarto, ainda escuro, sinalizava a entrada de novas mensagens. Meio atordoado, Ngunji introduz a palavra-passe e dá início à leitura das mensagens que já tinham sido enviadas há algumas horas:


			“Papá, preciso de dinheiro para pagar as propinas do colégio e do táxi que me tem levado à escola. Também, para além da comida desta semana, estamos sem fruta em casa.” — Seu amor, Ondolo Ngunji.


			“Prezado Senhor José Ngunji, lamento informar que terá de esperar mais setenta e cinco dias, pois o banco está reapreciando as garantias que vocês apresentaram em face das novas regras de compliance implementadas por conta da invasão de um dos países da gente onde nasce o sol a outro país da mesma zona. A nacionalidade de um dos acionistas da empresa é do país invasor, fato que obrigou o banco a rever algumas fases que já tinham sido avaliadas e aprovadas nesse processo. Infelizmente, as instituições de justiça no seu país foram catalogadas como as que mais incumprem as leis de regulamentação financeira internacionais. Por isso, devemos ter mais um pouco de paciência.” — Financiador.


			“Senhor Ngunji, não admito falta de respeito, por favor. Tive o cuidado de ler e reler a sua mensagem, mas saiba que já não posso esperar, pois também tenho os meus compromissos. O senhor tem até o final do mês para abandonar a minha casa. Não quero nem saber mais de quaisquer desculpas.” — Senhoria. 


			“Meu amor, cheguei bem. Saiba que eu te amo, só não gosto quando adormece sem se despedir de mim. Te amo.” — Sua Ulana.


			Entre as mensagens recebidas, apesar das preocupações derivadas das primeiras leituras, o texto de Ulana trouxe um alívio à alma de Ngunji; afinal de contas, entre várias preocupações, sentir-se amado, ou pelo menos ouvir “te amo”, por mais ilusório que seja, e o fato de o “eu te amo” ser dito por quem Ngunji estava apaixonado, por mais pressões e cobranças que foram feitas, durante alguns minutos, a paz e tranquilidade fizeram morada na mente de Ngunji.


			Ainda meio preocupado por causa do teor das outras mensagens, Ngunji começa a sentir que a ressaca estava passando. Ele pega um calção preto que estava por cima da cômoda e uma camisola branca de mangas curtas, veste-se ao avesso e, esquecendo-se de lavar a boca, dirige-se até a sala, tentando digerir com a máxima atenção o sentido das mensagens que acabava de ler. 


			Sem muitas alternativas, decide vender esperança a si mesmo, consumindo o seu próprio sorriso, por formas a enfrentar a variedade de sentimentos, ansiedade, dores, decepção e incertezas perante sonhos que estavam na eminência de fracassar. Assim, Ngunji resolve sentar-se à mesa que se encontrava cheia de papéis dispersos e de dois livros que estavam sendo lidos naquele mês, cumprindo, desse modo, o seu mandamento de três horas de leituras diárias. 


			Para mais um desconforto de Ngunji, o celular começa a vibrar e, ao desbloqueá-lo, depara-se com mais uma mensagem que acabara de chegar: 


			“Prezado Senhor, foi enviado um e-mail proveniente do banco. Favor responder o mais breve possível.”


			Sem ter a mínima noção de que banco se tratava, Ngunji pergunta-se: Banco, mas que banco mais? Do que mais estes chatos estão precisando? Pensativo, enquanto segura o celular com a mão direita e pousa a mão esquerda na bochecha como se estivesse prendendo a cabeça para não cair, Ngunji ia batendo repetidas vezes o pé direito no chão enquanto seu coração palpitava. É melhor ligar o computador para saber que banco é, pensava. No exato momento em que abre a caixa de entrada do e-mail, Ngunji avista no feed de notícias um dos destaques de um dos principais jornais do seu país: “Estados Unidos da América e União Europeia aprovam segundo pacote de sanções contra a Rússia”.


			Depois de ler os destaques, Ngunji começa a perceber que, independentemente de ser verdade ou mentira, a mensagem recebida sobre o adiamento da deliberação do financiamento podia ter algum peso de razão aos seus olhos. Como sua atenção estava voltada à mensagem do banco, ao aceder à caixa de entrada, depara-se com uma variedade de e-mail e, para facilitar o processo de busca, direciona a atenção para qualquer palavra que começa pela letra B, sim, B de banco. Prosseguindo a busca pelo desejado e-mail que destaque a palavra B, de banco, aparece uma mensagem com o seguinte teor: 


			“Prezado Senhor José Ngunji, a proposta de crédito solicitada pela empresa que o senhor representa, no valor de um milhão e meio de dólares, foi aprovada pelo comitê de crédito realizado no dia 10 de maio do ano corrente. Para tal, os senhores deverão submeter, no prazo de sessenta e cinco dias, todos os documentos abaixo listados, que seguidamente darão lugar à assinatura do contrato de crédito e posterior desembolso.”


			De tanta alegria, Ngunji pula da cadeira e grita em tom de vitória: 


			— Deus existe, ó minha mãe, Deus existe! Obrigado, ó Deus, criador do céu e da terra, Deus existe. Voltarei a frequentar a igreja para engradecer-lhe por mais esse milagre!


			A satisfação pela notícia contida no e-mail sobre a aprovação do crédito era tanta que Ngunji toma a imediata decisão de fazer um telefonema ao gestor de conta da empresa no banco.


			— Senhor gestor, ligo para lhe dizer que finalmente Deus ouviu as minhas orações. Já agradeci e louvei o seu nome, e agora chegou a sua vez de receber os meus agradecimentos — disse Ngunji depois das necessárias saudações.


			— Parabéns, Sr. Ngunji. Há tempos, disse-me que não acreditava em Jesus Cristo como filho de Deus. Vê agora? Ele ouviu as suas súplicas. O crédito foi aprovado e agora pode dar o pequeno, mas importantíssimo avanço no seu projeto — reagiu o gestor do banco, responsável pela coordenação das operações. 


			— Sim, sim, apesar de não acreditar que Jesus Cristo é filho de Deus, eu acredito no Deus vivo, o que fez o universo, sabe, não é? Ao Deus que criou o céu e a terra, eu agradeço — respondeu Ngunji ao gestor do Banco Okapo diante da notícia recebida sobre a aprovação do crédito. O propósito é dar corpo à estratégia para minimizar as maiores preocupações de tesouraria que a empresa Vaibe Lda., onde Ngunji trabalha há três anos e meio, enfrenta.


			Ngunji crescera na fé evangélica, mas deixou de frequentar a igreja quando, depois de dedicar-se à vida cristã por longos anos, percebeu que a maior parte dos dirigentes da fé que professava podia ser tudo, menos santa. Os professos santos, os seus irmãos na fé, cometiam exatamente os pecados que eles próprios diziam abominar. Por exemplo, um dos principais dirigentes da sua congregação chegou mesmo a afirmar publicamente que era especialista em afugentar demônios, quando ele era o demônio em pessoa, mas nem sequer conseguia expulsar-se da igreja.


			Com um sorriso no rosto, levantando as mãos para os céus como se fosse um jogador comemorando o gol que garante uma importante vitória ao seu clube, Ngunji só pensava na forma mais rápida de atender às necessidades do Banco Okapo, para que o desembolso do referido crédito fosse imediatamente efetivado. Assim, daria início a algumas ações de curto prazo, enquanto aguardava o financiamento que atenda às reais necessidades do projeto, cuja aprovação está condicionada à agressão de um país do lado onde nasce o sol a outro país do mesmo lado. 


			O dia parecia renascer das cinzas, a angústia causada pelas mensagens recebidas logo ao acordar, davam lugar a sorrisos nos lábios; o desespero começou a florir esperança, o batimento acelerado encontra, agora, sentido na luz solar que invadia as janelas da casa de Ngunji. 


			Se pela manhã os raios do sol pareciam uma fogueira no núcleo no inferno, agora os mesmos raios transmitiam paz e força divina, e as mensagens recebidas por Ngunji  passaram de um lago de água ensopada para uma fonte de paz e esperança. 


			— Deus existe! — gritava Ngunji enquanto batia na parede da sua casa que sustentava a foto de Nelson Mandela. — Deus existe, porra.


			Ao terminar o dia, Ngunji se sente como a única pessoa digna de luz, uma pessoa que vive contos em que no fim o artista sempre vence, em que a esperança e o bem têm sempre de vencer, tudo parecia lindo. Enquanto o sol se punha, Ngunji vai ao quarto, pega os tênis de corrida, prepara-os, calça-os e faz a caminhada habitual — um percurso de quatro quilômetros. 


			Apesar das lembranças momentâneas que invadiam a sua mente, devido a algumas dificuldades, Ngunji teve sempre a educação de que, nesta vida, a honestidade, a lealdade e a gratidão, precedidas pelo amor ao próximo, são virtudes muito apreciadas, são ativos não corpóreos que garantem, ao seu tempo, o melhor retorno de qualquer investimento. Ngunji aprendera igualmente que os bons e os maus amam ter pessoas honestas, leais e gratas em seus círculos de amizade ou de trabalho. Para Ngunji, tanto o diabo quanto Deus amam pessoas honestas, leais e gratas. Essas qualidades, por mais subvalorizadas que sejam em determinados momentos da vida ou irrelevantes que pareçam, são, segundo a mãe de Ngunji, os determinantes de uma relação em que as partes desejam ou esperam confiança entre elas. 


			Desde pequeno, Ngunji aprendera com a mãe que a honestidade, seguida pela lealdade e pela gratidão, são as virtudes que levam às mais belas realizações da vida: a paz da alma, a misericórdia do universo, o amor ao próximo. Fruto desse ensinamento, quando o seu perfil é traçado, a honestidade, a lealdade e a gratidão são as virtudes que mais identificam-no.


			Com pensamentos ainda voltados para as mensagens recebidas, Ngunji decide fazer a caminhada habitual e, enquanto seguia a passos largos e apressados, meditava nas lições de sua mãe: “Meu filho, nesta vida, a pressa não é apenas inimiga da perfeição. Ela é também a corrida que nos leva a uma lenta e dolorosa destruição.” 


			Teria sido eu, em algum momento da minha vida, apressado demais para merecer alguns dissabores que hoje me atormentam?, pensava Ngunji enquanto caminhava nos arredores de um dos bairros nobres de Loanda: o Olhalá. Ainda bem que o dia está terminando bem, refletia Ngunji. Ainda bem que o dia está terminando bem, insistia enquanto caminhava. Se pensar em coisas boas ilumina o coração, pensar em coisas más arruína a alma na mesma proporção, ou ainda pior. Foi com esse pensamento que Ngunji tentou esquecer os dissabores causados por ter desviado a atenção à mensagem de ameaça de despejo da sua senhoria devido ao atraso no pagamento da renda, fato que não lhe fazia sentir os pés no chão nem sequer ouvir as buzinas dos carros que passavam aceleradamente pela avenida em que caminhava. 


			Manda lixar, pensava Ngunji. Vou cultivar boas energias para que meu coração siga firme com a certeza de que o azar nem sempre vem acompanhado pelos seus filhos, por seus primos, como sempre alertava o pai, Don Jota, pois, se assim fosse, continuou pensando, a escuridão não daria lugar à luz, nem a luz daria lugar à escuridão, como aprendi por meio das lições da Bíblia ensinadas pelos professores da igreja em que frequentei durante a infância, igreja que tinha apenas acentos de troncos de árvores de mangueiras, onde a professora lia apenas alguns textos de livros da Bíblia que destacavam as lições de David, Saúl, Daniel, Nabucodonosor, José etc.


			Alguns metros depois, ainda pensativo e abalado, apesar do e-mail com a aprovação de um dos créditos, Ngunji depara-se, perto da estrada, com um grupo de jovens pertencentes a uma das igrejas que mais publicitavam cura e vendiam promessas de enriquecimento fácil. Havia igualmente naquele local um balção contendo cadernos, panfletos e anúncios de programas de oração, bem como uma placa traseira na qual estava escrito: “Oramos por ti: Deus ouve toda oração e responde com base na urgência de cada pecador arrependido. Aproxima-te, vamos orar”. No fundo da placa, ouvia-se também o som de música gospel, acalentadora e cheia de promessas de milagres como mensagem principal — era uma das igrejas que mais fazia ruídos em dias normais de trabalho, mas, por causa de conflitos internos entre crentes, o Estado suspendera todas as suas atividades até segunda ordem. 


			Naturalmente apaixonado por música, Ngunji mal ouve as primeiras melodias, reduz o passo e aproxima-se imediatamente do balção onde estava escrito: “Vamos orar: Deus ouve toda oração e responde com base na urgência de cada pecador”. Parado, refletindo completamente sobre a mensagem da música que ouvia e o que estava escrito na placa, Ngunji, quando decide tentar aproximar-se de um dos rapazes que pousava o indicador direito sobre as letras na placa, sente o celular a vibrar. Era mais uma mensagem que acabava de chegar na sua caixa de correio: 


			“Sr., preciso, por favor, que responda com a devida urgência ao e-mail que o banco enviou. Se possível, ainda hoje, melhor”. — Saudações, Banco.


			O coração de Ngunji volta a bater e faz-lhe distanciar-se da bancada de oração e, com a máxima educação e ponderação, pede desculpas aos jovens que tentavam evangelizá-lo. Apressadamente, regressa a casa com a intenção de aceder novamente aos e-mails e procurar, com o máximo cuidado, o tal destacado e-mail, para o qual a resposta era requerida com a máxima urgência. 


			 Ao chegar a casa, suado, Ngunji abre a porta e, sem disponibilidade imediata para tomar banho, liga o computador, acede à caixa de entrada e depara-se logo com um e-mail cujo texto diz:


			“Prezado Senhor José Ngunji, 


			Na sequência do processo de auditoria interna, o Banco Drongo vem por este meio informar que a atualização do crédito contraído pela empresa NP, Lda., da qual o senhor é proprietário e gestor, cifra-se atualmente conforme a descrição abaixo: 


			Capital: três milhões de dólares americanos. 


			Juros: um milhão e quatrocentos mil dólares americanos. 


			Total em dívida: quatro milhões e quatrocentos mil dólares americanos. 


			Se o projeto não for inaugurado por não ter sido aplicado o destino certo à parte do financiamento, o banco entenderá que o senhor não terá capacidade para liquidar o crédito. Assim, acionará os mecanismos legais previstos no contrato, correndo o senhor o risco de vir a ter todos os seus bens confiscados.” — Direção Financeira do Banco Drongo.


			Ngunji baixa o anexo, tenta fazer a impressão para reler a carta enviada pelo Banco Drongo com a máxima atenção, mas, devido à falta de tinta na impressora, o documento sai imprenso em apenas algumas frases. Ngunji tenta de novo, mas sem sucesso, então decide ajustar a impressora para que ela imprima apenas a cores. Apesar de Ngunji poder ler o documento no computador, ele sempre prefere ler documentos impressos, pois acha que a sua capacidade de interpretação se torna melhor. O cheiro do papel e o som emitido ao folhear as páginas de um livro deixou uma marca nos sentidos de Ngunji, cravando nele a preferência pela leitura a partir de livros não digitais, daí o hábito que, ao tratar de documentos sérios, prefere lê-los em formatos físicos.


			Com sentimento de raiva e sorriso irônico, Ngunji senta-se no chão da sala, abana a cabeça em forma de negação e grita: 


			— Que país é este? Meu Deus, que país é este? Não acredito. Um banco com tamanha responsabilidade, com importância estratégica para o desenvolvimento publicitada no mais alto nível e com funcionários auferindo salários muito acima da média... Como é possível cometerem erros de cálculos dessa envergadura? Um banco, cuja missão é emprestar dinheiro, não sabe dizer corretamente quanto dinheiro emprestou? Eu não devo esse dinheiro.


			Ngunji não fazia ideia de quantas vezes fez essa pergunta, pois era a terceira vez que o Banco Drongo enviava um pedido de confirmação da dívida para efeitos de auditoria, contendo dados completamente incorretos. Como é possível?, insistia Ngunji. Procurando perceber o que realmente se estava acontecendo, respirou fundo e disse para si: Acalme-se. Sabe que esta não é a verdade, então procure ficar tranquilo. Indignado, Ngunji olha para a fotografia da mãe pendurada na parede e diz:


			— Minha mãe, senhora Limbu José, por que isso hoje? O que mais me resta numa altura em que tinha quase tudo sob controle? Por que, minha mãe Limbu?


			Em meio a prantos, Ngunji liga a televisão e, minutos depois, entre o intervalo do noticiário principal, aparece uma publicidade que terminava com a frase: “Banco Drongo — Uma visão do presente”. Com um sorriso irônico, Ngunji levanta-se, olha para o mapa do seu país colado na parede, abana a cabeça e reclama consigo, ainda mais: Será que o dia terminaria bem se porventura aceitasse as orações daqueles jovens que tinham uma bancada de orações na avenida por onde eu caminhava? Sei não, respondeu-se em silêncio. Sei não. Deixe-me desligar o televisor e seguir direitinho para o banheiro, lavar-me e depois tentar dormir. 


			Sem sono, depois de tomar um banho de água fria, Ngunji vai casualmente ao YouTube e depara-se com um vídeo de Clóvis de Barro Filho sobre “A maior lição de Jesus”, no qual, de forma metódica e sábia, Clovis apresenta o seu ponto de vista sobre as razões que fazem a vida valer a pena. Ele apresenta o exemplo da vida de Jesus Cristo e afirma que: “A vida que de fato vale a pena é a vida assumidamente dedicada ao outro”. Refletindo nas palavras de Clóvis Filho, Ngunji relembra o seu passado, a sua história e percebe que, se realmente a vida só vale a pena quando for assumidamente dedicada ao próximo, embora a sua perceção sobre Jesus Cristo já não fosse a mesma, tinha certeza de que a vida dedicada a outra pessoa era realmente a demonstração do mais elevado grau de amor. Mas eu amo o próximo, pratico o bem, não roubo, tento conseguir justamente as minhas coisas, então por que tanta mensagem amarga num só dia?, perguntava-se Ngunji com muita dor na alma.


			Prestes a dormir, Ngunji lembrou-se de que ainda precisava responder à mensagem da filha, que alegava estar sem dinheiro para o táxi e para comprar frutas para casa: 


			“Meu bem, o papá não tem passado tão bem nos últimos dias, por isso não tenho enviado dinheiro com a regularidade habitual, mas pode ficar descansada, o papá vai enviar dinheiro ainda nesta semana para atender às necessidades que apresentou. Quero que durma bem, tranquila e com a certeza de que o papá a ama, e muito”.


			Depois de tantos anos de muito trabalho, tantas conquistas e já na fase adulta, ao pensar que ainda enfrentava dificuldades de satisfazer às necessidades básicas de seus filhos, Ngunji não resistiu e, olhando-se no espelho, vendo os cabelos grisalhos na sua cabeça, uma lágrima cai dos olhos em direção à boca e, enquanto limpava o sabor do sal contido nas lágrimas, Ngunji grita: 


			— Não, isso não pode ser, eu nasci para vencer. Não é justo que me falte até o mínimo para sustentar os meus filhos. Tenho um grande propósito nesta terra e não permitirei nunca que me roubem a paz nem desfoquem o meu caminho. Sou um cidadão honesto, nunca matei ninguém e não permitirei que a desordem e a maldade roubem a minha paz.


			Sem respostas e soluções visíveis, Ngunji pega numa toalha, seca as lágrimas e atira-se na cama, adormecendo com a expectativa que, no dia seguinte, encontre, entre os amigos, o mais confiável e capaz de, pelo menos, servir de ambro amigo.


			No dia seguinte, logo ao acordar, como é habitual, seguindo a cultura religiosa, Ngunji dobra os joelhos para agradecer a Deus pela proteção noturna e reitera súplicas solicitando que o dia corra segundo a vontade de Deus e que prevaleça o desejo dele para aquilo que é ou não do seu agrado. 


			Durante a infância, Ngunji fora educado a endereçar preces a Deus quando as coisas corressem bem, mas, se elas corressem mal, as culpas eram todas atiradas ao diabo. Assim foi regra durante anos desde a infância, porém, à medida que foi crescendo, os fatos resultantes de cada escolha, antes imputados a Deus ou ao diabo, agora eram vistos como resultado da sua própria escolha, tudo mudara. Os livros que Ngunji lera nos últimos anos moldaram nele um adulto meio rebelde.


			Sentado, enquanto apanhava um banho de sol no pátio da casa, seu celular toca: era a senhoria que tinha dado a ordem de despejo por atraso no pagamento da renda de casa.


			— Sim, estou bem, e a senhora? — perguntou Ngunji.


			— Senhor Ngunji, acabo de notar que o senhor está à procura de uma nova casa. Vai mesmo deixar a minha? — questionou a senhoria.


			— Sim, vou, sim — respondeu Ngunji. — Infelizmente, as coisas não têm corrido bem, e tenho pagado as minhas despesas recorrendo à ajuda de amigos e alguns familiares. Garanto à senhora que não me permitiria essa situação, por isso ontem respondi-lhe de forma menos adequada. Aproveito a ocasião para pedir as minhas sinceras desculpas — respondeu Ngunji.


			— Não tem de pedir desculpas, vejo e tenho visto que é um grande homem. Sei que as coisas não andam fáceis para ninguém e aproveito também para pedir minhas desculpas. Peço que reconsidere não deixar a casa. Afinal, você tem cuidado muito bem dela. É um jovem educado e diferenciado — propôs a senhoria.


			— O meu muito obrigado e, mais uma vez, peço desculpas — disse Ngunji.


			Tão logo a chamada foi desligada, Ngunji dirige-se até a sala, olha para a foto da mãe pendurada na parede e diz com emoção:


			— Mãe, mais uma vez tu ganhaste. — Com lágrimas nos olhos, ele acariciou a foto da mãe, pois mais uma vez os ensinamentos dela pareciam resultar.  HOLEGRA: — Honestidade, Lealdade e Gratidão, mãe — Ngunji gritou com emoção.


			Lembrando-se dos conselhos da mãe quando lhe pedia, com voz de autoridade, que fosse sempre honesto, leal e grato com quem quer que fosse, independentemente de idade, sexo, religião ou estatuto social: 


			— A verdade dói, mas — dizia a sua mãe — quando encontra um coração sensato, por mais amarga que esteja a pessoa, no longo prazo ela concorre à justiça, gerando confiança, amor e paz, elementos fundamentais àqueles que almejam fazer a diferença neste mundo onde os prazeres derivados do bem material são o foco dos imediatistas.


			O dia começara bem para Ngunji, que, depois, ao abrir uma das janelas, viu que os raios do sol iluminavam a casa toda, o céu estava azul e o silêncio da rua tornava o dia ainda mais lindo. De regresso ao pátio do quintal, arrasta uma cadeira, já mais motivado, põe o computador no colo e decide responder ao e-mail do Banco Drongo.


			“Prezados senhores, 


			Acuso o recebimento do seu e-mail — com vontade de escrever ‘seus incompetentes’ —, porém permitam-me dizer que as suas contas estão completamente erradas. Se me tivessem emprestado esta quantia, meu projeto estaria já na fase cruzeiro. Queiram, por favor, revisar os cálculos”.


			Depois de certificar-se do envio do e-mail, Ngunji não parava de pensar: Como é possível uma instituição, com a dimensão do Banco Drongo, com o papel daquela dimensão, ter técnicos que não conseguem dizer exatamente o valor que emprestaram a um dos seus clientes?, perguntava-se de forma triste, pois, do seu ponto de vista, instituições financeiras daquela dimensão deviam ser portadoras dos melhores técnicos possíveis. Para Ngunji, não era possível uma empresa com aquele papel estar a cometer lapsos do gênero. 


			Para além da urgência em dar respostas às suas inquietações, Ngunji decide contar o que estava vivendo a alguns amigos próximos, então pesquisa na lista de contatos do celular e seleciona seis amigos aleatoriamente. Telefonou para eles e perguntou a cada um deles se dispunham de algum tempo para falar. Destes, um disponibilizou-se pessoalmente, tendo prometido ir ao seu encontro no final do dia; dois pediram a Ngunji que lhes ligasse no final do expediente, e os três restantes prometeram retornar as chamadas depois de alguns minutos. 


			Enquanto esperava pela reação prática de seus amigos, Ngunji perguntava-se, depois de dedicar muito tempo e dinheiro, e de forma justa, por que enfrentava ainda situações que amarguravam a mente e a alma dele. Onde estará a solução — como aprendera com a vida —, um porquê bem-feito, por mais trabalhoso que seja, acaba sempre por gerar a melhor resposta.


			O dia foi passando enquanto aguardava pela reação dos amigos, até que o celular toca, era Seguro, um ex-colega de faculdade e agora amigo de todos os momentos, amigo que dificilmente aparece, mas, quando se faz presente, é para momentos que realmente valem a vida. Dada a amizade com Ngunji, Seguro estava minimamente informado sobre a fase menos boa que seu amigo atravessava.


			— Ngunji, estou a caminho da sua casa — dizia Seguro.


			— Sabia que só podia ser você — reagiu Ngunji.


			— Meu amigo — disse Seguro —, nós nos conhecemos há muito tempo, conheci a sua primeira empresa, sei de onde você saiu e também sei que, para além de leal — coisa que aprecio bastante em você —, é alguém que gosta muito de arriscar, embora nem sempre quem arrisca, acerta. Às vezes, precisa ser comedido e desconfiar das pessoas. Sei que isso não é nada fácil, mas nada que não possa ultrapassar, tire lições deste momento que está passando e conte comigo. O que puder fazer, já sabe, será na hora. Sei que mais uma vez vai ultrapassar esta fase. 


			Depois de Ngunji ouvir com atenção, agradeceu ao amigo, mas ficou ainda preocupado, pois não dissera a Seguro os reais motivos que lhe fizeram pedir um conselho. Desconfiado que alguma coisa não tinha sido dita na totalidade, Seguro olha nos olhos de Ngunji, aperta-lhe a mão e diz: 


			— Assim é a vida, por isso só os fortes escrevem história. Lute para ultrapassar este momento, para que o fim seja escrito com glória.


			O segundo amigo, Utima, uma das pessoas mais pacíficas que Ngunji conheceu, ligou três horas mais tarde e disse: 


			— Você é meu irmão, as coisas já estão feitas e a única coisa que deves fazer é se concentrar no que ainda pode ser feito.


			Os outros quatro amigos que disseram que ligariam duas horas depois, não ligaram. 


			Meses depois, a notícia de que Ngunji enfrentava grandes problemas e que estava sem condições próprias para satisfação de suas necessidades básicas tinha sido espalhada entre os amigos e os familiares. Enquanto alguns se mostravam indiferentes, outros diziam aos mais chegados que Ngunji dispunha naturalmente de uma ambição desmedida e que, devido a sua prepotência disfarçada de humildade, tenta sempre realizar não apenas as próprias necessidades, mas também carrega irresponsavelmente nos ombros o fardo de pessoas que nem sequer merecem.


			Somente um número restrito de amigos, entre aqueles que podiam ser chamados de verdadeiros amigos, davam-se conta das alterações de humor de Ngunji. Àqueles que não privavam do seu convívio, entre os quais alguns com certa idade avançada, ao se aproximarem de Ngunji de forma astuta, conseguiam pegar umas pontas soltas, porém, ao confortá-lo, ficavam surpreendidos pela normalidade, serenidade e otimismo com que subitamente narrava cada fato. Apesar de não vislumbrar uma solução aparente, o brilho e o sorriso no rosto de Ngunji deixava-lhes intrigados.


			— O que fez Ngunji com tanto dinheiro recebido do Banco Drongo? Por que não concluiu o projeto que lhe permitiu ter acesso ao crédito do Banco Drongo? E agora, como vai pagar? Temos dito, melhor morrer pobre do que morrer endividado. Sonhar demais nesta terra não é para filho de pobres — dizia um dos amigos próximos. Perguntas como essas se avolumavam e, por mais claro e calmo que tentasse ser, ou justificar o destino dado ao financiamento obtido no Banco Drongo, a curiosidade das pessoas próximas e distantes simplesmente aumentava. Umas por satisfação, outras para se manterem apenas informadas, já que estavam possuídas de inveja por não ter a sorte de merecerem confiança de tamanho empréstimo; e poucas porque sabiam do destino dado ao dinheiro.


			Ao estar ciente de que a angústia piorava quanto mais se importava com o que os outros pensavam a seu respeito, Ngunji tomou a decisão de não dar satisfação sobre os seus planos de vida a terceiros, momento em que mais um amigo decide ligar-lhe:


			— Irmão — dizia um deles —, precisamos falar contigo, afinal de contas somos seus amigos. Ouvimos umas coisas por aí. Será verdade?


			— O que têm ouvido, meus irmãos? Não tenho noção do que estão falando — disse Ngunji.


			— Sobre a carta, a carta do Banco Drongo, ouvimos por aí que está vendendo todos os seus pertences para pagar dívidas, mas saiba que estamos juntos nessa. Se for para cair, já sabe, caímos juntos, somos uma família.


			— Epa! — respondeu Ngunji com um sorriso irônico do outro lado da linha e acrescentou: — Há muita coisa que vocês dominam sem que eu saiba o que realmente se passa, mas já que estão a caminho da minha casa, ficarei esperando, e desde já agradeço o seu apoio. Como amigo que sou, vou contar a vocês toda a verdade para que mais tarde possam tirar as próprias conclusões.


			Quando parecia que a chamada tinha sido terminada, Ngunji ouve do outro lado da ligação alguém dizendo: 


			— Não te disse? Conheço toda a história da família do Ngunji. Sei que o pai dele é um autêntico mentiroso e vigarista. Essa família não gosta de falar a verdade, por isso não vou perder meu tempo a dar conselhos a um arrogante que, mesmo estando no precipício, prefere nos iludir — dizia um deles.


			— Não seja assim, já avisamos que estaremos lá para ouvi-lo, pelo menos isso, depois agiremos como amigos e com base na verdade que chegar aos nossos olhos — sugeriu o mais ponderado.


			Ngunji não conseguia acreditar no que acabava de ouvir dos dois amigos que se mostravam disponíveis para ajudar e, apesar de ainda não estarem por dentro do que realmente se passava, já relacionavam os fatos com base em conversas de bar. Ouvir palavras tão pesadas, contrárias aos valores herdados da sua mãe, Dona Limbu, fatos que todos dominam, principalmente aqueles que diziam conhecer a verdade sobre a sua história. Acima de tudo, eram palavras proferidas por aqueles que se diziam amigos e que acabavam de assegurá-lo de que dispunha de um ombro amigo, caso precisasse. Ngunji, que ainda se encontrava no quintal de casa comendo um frango assado do dia anterior, deu uma pausa e, com passos apressados, dirigiu-se à cozinha pela porta traseira e pegou um guardanapo de papel para limpar o suor que caía do rosto. 


			Enquanto espera pela chegada dos amigos, Ngunji coloca os fones nos ouvidos, procura pelo YouTube no seu celular e escreve: MCK Por Detrás do Pano. Alguns segundos depois, a música não tocava, já estava acostumado, era a fraca qualidade da internet de um dos provedores de serviços por satélite, então decide ligar os dados e… pronto… lá saía o som que parecia novo todas as vezes que ouvia. A letra começa com o coro na voz de Beto de Almeida, já falecido, no dialeto umbundu com algumas frases em kimbundu, seguida pela primeira estrofe, já na voz de autor:


			“Oluali, oluali avoyo catekavã, (O mundo está escuro)


			Sikuete akamba vo cisola, (Não tenho amigos amorosos)


			oco tu tunge ofeka yo cili, (Para construirmos uma terra de verdade)


			Oco tu tunge ofeka yo cili, etu, etu vosi, vosi, (Para construirmos uma terra de verdade, 


			nós, todos nós, todos)


			Malembe, malembe ene vakue, etu vosi, vosi. (Esperem, esperem, ó vocês, todos nós, todos)”.


			“Por detrás do pano há um mistério escondido,


			Tamanho não é documento, gravata é só tecido.


			Não julgue o livro pela capa, 


			Sofrimento é só uma etapa.


			Eu tenho fé, eu sei que Jah vive,


			A mim, só faz falta aquilo que sempre tive,


			Arroz no prato, saúde e família.


			A paz chega para todos, mano, partilha.


			Nos becos do Chabá o sol também brilha,


			Pode esconder os seus bens materiais,


			No final das contas somos todos mortais,


			Na dor e na tristeza somos todos iguais.


			Nada preenche o vazio da ausência dos pais,


			A alegria que amada traz,


			A falta que um camba faz.


			A alma tem outras necessidades,


			Dinheiro não compra felicidade.”


			Mal terminava a estrofe, Ngunji para a música e declama em alta voz e, em tom de autoridade, olhando para o quadro na parede com a foto do pai, Don Jota, e da mãe, Dona Limbu, e diz: “A mim só faz falta aquilo que sempre tive. Nunca tive nada, não tenho nada, logo não tenho nada a perder”.


			Mal Ngunji terminava a frase “[…] nada a perder”, ouve-se o roncar do motor de um carro que acabava de chegar, ao que se seguiu um forte bater na porta. Ao ouvir, apressa-se em abri-la com a certeza de que os amigos com quem falava tempos atrás tinham acabado de chegar. Para a sua surpresa, era o Dr. Mago Pedro, senhor amigo e já com certa idade avançada, por quem Ngunji nutre elevado grau de respeito e consideração. Dr. Mago é uma das pessoas que mais domina perfeitamente as regras de jogo muito antes delas surgirem. Foi por meio dele que se deu o passo mais importante para que o Banco Drongo, depois de dez anos, aprovasse o processo de financiamento que passou igualmente a ser a razão do envio dos e-mails de cobrança pelo banco. 


			— Dr. Mago, por aqui? Que surpresa! Por favor, seja bem-vindo — disse Ngunji.


			— Como está, Ngunji? Eu estava passando por estes lados e tomei a decisão de saudá-lo — respondeu o Dr. Mago.


			— Estou bem… Sem problemas, Dr.! Eu agradeço de coração, pode entrar, Dr. Mago — declarou Ngunji.


			Preocupado pelo fato de que estava também à espera dos amigos, Ngunji desejava igualmente que a conversa com o Dr. Mago não levasse muito tempo. Para a sua sorte e decepção ao mesmo tempo, minutos depois os amigos que Ngunji aguardava enviaram uma mensagem para informar que já não apareceriam e que, tão logo dispusessem de tempo, avisariam: 


			— Irmão, sabe que somos seus irmãos, certo? Prometemos que apareceremos dentro de dias. Queremos entender bem essa história, abraços.


			— Sikuete akamba vo cisola (não tenho amigos de verdade) — murmurou Ngunji. Em seguida repondeu: — Ok, manos.


			— O que se passa, Dr. Ngunji, precisa de ajuda? — perguntou o Dr. Mago em tom de apreço, mas com uma expressão facial de alguém que sabia o que acontecia. 


			— Aceita água ou fruta, Dr. Mago? — perguntou Ngunji, tentando desviar a atenção do Dr. Mago.


			— Não. Estou bem, e você, Ngunji? — perguntou Dr. Mago — Deu para ver que não está bem. Tenho recebido algumas informações dando a entender que as coisas não andam muito bem com você, por isso, quando precisar de falar, estarei disponível, ou melhor, disponha.


			— Obrigado, doutor, muto obrigado — respondeu Ngunji.


			— Como tem corrido o trabalho, a montagem da fábrica de papel, está a correr a bom ritmo? — questionou o Dr. Mago.


			— Não, doutor. Infelizmente as coisas não andam bem. Meti-me em uma encruzilhada e estou lutando para sair dela. Tenho certeza de que tudo vai correr bem — replicou Ngunji, mas envergonhado.


			Depois do curto diálogo, Ngunji apercebe-se de que o Dr. Mago já sabia tudo o que se estava ocorrendo, afinal, como dizem na terra que gerou Ngunji: “Na boca de um mais velho podem ter dentes podres, mas nunca faltará sabedoria”. 


			Depois de ter olhado bem nos olhos do Dr. Mago, depois de, apesar do silêncio momentâneo, sua expressão no rosto denunciar algum desconforto, Ngunji, com a firmeza de alguém que deve gratidão e respeito ao Dr. Mago, disse:


			— Doutor, minha vida, desde pequeno, tem sido um mundo em que carrego um fardo pesado. A única coisa que tenho, mas não me pertence por inteiro, é o sorriso hipócrita que carrego nos lábios, pois tenho certeza de que, no dia em que meus lábios proferirem um sorriso verdadeiro, o desespero tomará conta de meus pais, irmãos e das pessoas que realmente se importam comigo. Os sonhos dessas pessoas se transformariam em pesadelos que, talvez, se o futuro chegasse hoje com rosas para oferecer-lhes, os encontraria todos mortos. Por isso, e por causa do que lhe contarei, preciso sonhar grande, não porque tenho certeza de que os meus sonhos se realizarão, mas porque devo manter a chama da esperança que ainda sobra na minha mãe, nos meus irmãos, e não só, para que meus filhos aprendam que, apesar do quão dura seja a vida, valerá sempre pintar o mundo com lindos sonhos. 


			Nigunji prosseguiu sem hesitar:


			— Mentira doutor, não é apenas isso — insistiu Ngunji. — Se, no meu bairro, na minha cidade e até mesmo na cidade da cidade dos outros de lá e dos outros de cá, me virem fracassar, todos pensarão que a dignidade, a honra e a honestidade são investimentos que não valem apena. Lá na minha terra e, nesta terra também, os mais barrigudos, que são catalogados por homens de sucesso, que usam qualquer arma necessária para aumentar cada vez mais o tamanho das suas barrigas... sabe qual é a maior arma que usam doutor? — continuou Ngunji: — São as lágrimas dos miseráveis, dos honestos e dos inocentes, Dr. Eles cantam “aleluias”, que geram um “óh meu Deus do céu, dos leais e dos honestos, que mal te fizemos para merecer tanta injustiça?”. O que devo eu fazer, doutor, se minha mãe sempre me disse que no dia em que eu me atrever a ser uma pessoa com uma taxa de honestidade inferior a 98%, eu deixaria de ser seu filho amado, o filho cujas realizações dos sonhos, aqueles que até eu próprio ainda desconheço, deixarão de ser concretizados, Dr. Mago? 


			E prosseguia Ngunji:


			— Tem mais, meu Dr., às vezes, falho devido à pressa com que tento alterar as cores da tristeza dos olhos da minha família direta, da família dos meus vizinhos e também das famílias dos desconhecidos que sei que existem por aí. Já tentei levar a minha vida de forma particular, olhando somente para o meu umbigo, direcionando os frutos do meu trabalho apenas para mim, mas não consigo, Dr. Mago. Esta atitude, diante dos valores que recebi da minha mãe, fazem-me repartir cada pedaço de pão que consigo com meu suor, não apenas com os meus próximos, mas também com todos aqueles que cruzam o meu caminho. A minha estrutura familiar — insistia Ngunji —, o meu histórico e os momentos vividos me obrigam a expandir a minha confiança nas pessoas e, com essa atitude, muitas vezes pago o preço que neste momento estou pagando, preço que, muitas vezes, causam a mais profunda dor em mim, mesmo quando o meu rosto só espelha calma, alegria e altruísmo. Ultimamente, desde que me tornei homem, o homem que hoje sou, aumentou a frequência com que me lembro dos ensinamentos da minha mãe, o meu compromisso com a verdade aumentou. Hã… Já sei, Dr., naquele dia, pelo menos devia ter sido desonesto, sim, desonesto. Os 2% de tolerância à desonestidade tolerados pela minha mãe me dariam margem para que enquadrasse alguma mentira, pelo menos naquele dia, doutor. Aqueles homens são maus, eles vivem pela mentira que se alimenta com o suor dos honestos — lamentou Ngunji com os olhos inflamados de tanto segurar as lágrimas que teimavam em manchar a sua face à medida que dividia o olhar entre contemplar a foto da mãe pendurada na parede da sala e olhar o Dr. Mago.


			— Não estou percebendo, Dr. Ngunji. Não percebo mesmo nada com esta última frase: “Naquele dia eu pelo menos deveria ter sido desonesto, pelo menos naquele dia”.


			Com um sorriso irônico forçado, Ngunji esclarece: 


			— Devia, sim, ter sido desonesto, doutor. Um dia, tentarei ser desonesto, ou melhor, irei ter com a minha mãe para que ela tolere uma taxa de desonestidade acima de 30%. Não, acho que será melhor 40%, não acha, doutor? — perguntava Ngunji.


			O Dr. Mago sorriu, sabia que a honestidade era uma das melhores virtudes dos seres humanos, mas por saber e ter histórias reais de pessoas que por não terem aberto mão da honestidade comeram as folhas de aloé sem antes se aperceberem do quão amarga elas eram. 


			— Sabe que aloé tem uma ceiva cujo sabor assemelha-se à água pura? — perguntou o Dr. Mago. — Mas, se comer com as cascas, experimentará uma amargura jamais vista, Ngunji?


			— Sei, sim, Dr. Meus irmãos, quando eram crianças, caminhavam mais de seis quilômetros até as montanhas da Mapunda para apanhar aloé, e sua ceiva era vendida aos médicos naturalistas da minha cidade. Eles diziam, e ainda acreditam até os dias de hoje, que não há doenças que o aloé não possa curar. Sei que é muito amargo, sim, mas sei também que, quando Jesus Cristo foi morto, a sua mãe e mais outra senhora, da qual já não me lembro o nome, usaram aloé para perfumar o corpo dele, retardando assim o estado de putrefação.


			— Então sabe bem. O aloé é amargo, eu comparo a honestidade nesta terra com o sabor amargo das folhas do aloé quando a ceiva dessa planta for tirada com as suas folhas — disse o Dr. Mago. — Mas isso podemos discutir noutra ocasião. Por agora, quero que saiba que estou aqui para qualquer coisa. 


			Depois de ouvir o Dr. Mago, Ngunji concretiza que aqueles que mais disponíveis estão para ajudar, são aqueles que menos propensos a críticas estão. Segundos depois, levanta-se do sofá, olha para os olhos do Dr. Mago e diz: 


			— Dr., muito obrigado. É um pai para mim, estou sem palavras — disse Ngunji.


			— Não digas isso, Ngunji — respondeu o Dr. Mago com um ar de muita serenidade. — Sei como está estruturada a família africana e sei também que tudo pelo que está passando não é de todo mal; tem igualmente um lado bom nesta história, mas tenha muito cuidado com certas pessoas. Desonestidade nesta terra, às vezes, deve ser um instrumento. A propósito, várias vezes você me prometeu contar um pouco mais sobre a sua história, de seus familiares, sua mãe, seu pai e, acima de tudo, da origem da sua determinação, persistência, aventura, coragem vigorante que tem usado como combustível para a realização de sonhos, sem pôr em causa os seus valores, coisa muito rara na nossa juventude. Conheço muita gente que... — Dr. Mago interrompe momentaneamente a voz. — Mas… Conta-me, que história de vida se esconde por detrás desse rosto que dribla a angústia, que nunca se cansa? Quero também saber desses ombros que nunca encolhem para aconchegar seja lá quem for. Jovem que sonha não somente tão longe e tão coletivamente, mas que tanto se importa com os meios para a realização dos fins? Conhecemo-nos há muito tempo, onde você busca tanta inspiração e força? Quero saber, por favor, caso não afete a sua privacidade.


			— Posso, sim, doutor. A ti, posso sim. A ti, eu conto tudo, mas tudo. O doutor esteve nos momentos em que mais precisei… Cheguei mesmo a perguntar o que viu em mim, ou ainda vê para estar sempre pronto para os meus pedidos. Ao senhor, Dr. Mago, eu conto com toda a transparência. Contarei igualmente sobre a ratoeira que a honestidade montou e fez com que esteja hoje enfrentando um dos momentos mais amargos da minha vida, mas, confesso, é também o mais lindo, o mais puro, o mais inspirador, doutor. Eu conto, sim.


		




		

			
Parte II


			
A luz, o pesadelo e a promessa


		




		

			
A luz


			Passavam-se meses desde a altura em que, no bairro Pracinha, onde Ngunji crescera, numa cidade em que o impacto dos recentes acordos de paz assinados pelos dois partidos que acabavam de terminar um longo período de guerra, o tema das conversas estava em todos os cantos da cidade do Luvango. Jovens, adultos e velhos eram constantemente vistos com um rádio colado aos ouvidos, aguardando notícias sobre o desenrolar do processo de paz. 


			As crianças sabiam logo que se não fossem para ouvir relatos de futebol, que levavam aos ouvidos dos mais velhos, os rádios com antenas bem esticadas, eram para ouvir o noticiário das 13h emitido a partir da capital do país de Ngunji, Loanda. 


			O partido AGORA, que sustentava o governo, e o partido DEPOIS, que fazia oposição ao governo do país que vira nascer Ngunji, seus pais, avós e toda as outras antigas gerações, com cores de artigos de propaganda que se faziam sentir por toda a parte, decidiram finalmente fazer as pazes, e o conflito armado que já derramara tanto sangue tinha finalmente acabado mediante a assinatura de um acordo de paz. Se, por um lado, o partido AGORA tinha inclinação para a economia planificada — comunismo, por isso financiado por potências de gente onde nasce o sol, o partido rebelde, o DEPOIS, era financiado por potências de gente dos países onde o sol se põe, aquelas que defendiam ideologicamente uma economia de livre-mercado — o capitalismo. 


			Os líderes das principais forças que reclamavam o direito de governar o país decidiram finalmente, como irmãos, dar início a um projeto de paz, e para um povo que viveu durante anos amarguras e vicissitudes da guerra, restrições em movimentações de pessoas e bens, extrema pobreza é motivo de alegria para todos. Assim, nada poderia ser melhor do que o calar das armas — armas e guerras suportadas por ideologias de pessoas que ficam localizadas no lado onde o sol nasce contra aqueles situados no lado onde o sol se põe —, gente que não briga apenas por praça, carros, indústrias e poderes, mas também por palavras e seus significados; gente que vive bem distante do belo e rico país de Ngunji, mas não influencia apenas as cabeças dos líderes do seu país, mas também de qualquer outro país. Gente sábia, muito sábia e rica, mas também gente ignorante, pobre e muito pobre; gente que a cada passo que dá em direção ao que chama de crescimento econômico degrada o recurso mais importante que um dia lhe tornou humana: a beleza insubstituível da natureza.


			Apesar do calar físico das armas, mas não do calar anímico das armas, as potências externas — a gente que fica do lado onde o sol nasce e a que fica do lado onde o sol se põe, não queria que o ódio alimentado por elas nos corações de um mesmo povo também se calasse. As disputas pelas riquezas e alguns bancos na pracinha do país de Ngunji eram a principal razão para que aquela gente instigasse verdadeiros irmãos a lutar uns contra os outros. 


			As ruas dos bairros onde vivia Ngunji não eram apenas palco de desfiles de militares dos dois partidos: homens armados, desfiles de marcas de carros e muito mais, havia também comercialização de ideologias originadas pela gente dos países onde nasce o sol e de países onde o sol se põe. Para alguns, era normal andar com armas, afinal era melhor ver alguém com arma nas mãos no lugar de uma rosa do que ver alguém com arma nas mãos a serem usadas para semear dor e luto durante anos de luta de dois povos irmãos.


			Don Jota, pai de Ngunji, era um senhor praticamente analfabeto, mas muito inteligente aos olhos das pessoas que o conheciam. Sapateiro artesanal de profissão, conseguia desenhar moldes para fabricar calçados da moda e, por esse motivo, a casa de Ngunji era um dos lugares mais frequentados do seu bairro. Uns traziam seus filhos para aprenderem a profissão, outros apenas para, no fim do expediente, manterem uma conversa com Don Jota e depois consumirem uns copos de caporroto — bebida alcoólica de fabricação caseira. 


			Pessoas próximas ao Don Jota contam que, desde a mocidade, era um homem com uma visão aguçada, chegando a ser defensor acérrimo de que a “iniciativa privada era a melhor forma de gerir e garantir a justiça e, acima de tudo, despertar o potencial que pode existir num ser humano.” Defendia, entre conversas com amigos, que todo homem, se dispuser de liberdade de escolhas e incentivos, inventaria coisas que um homem sem liberdade de escolha e incentivos jamais conseguiria. Por ser sapateiro, profissão herdada dos seus pais, desde a mocidade nunca quis trabalhar para empresas controladas pelo Estado. Para poder exercer com excelência a sua profissão, Don Jota já viajava para outras cidades a fim de comprar peles de animais seja para comercializar, seja para fabricar sapatos de variados estilos — era considerado um autêntico empreendedor.


			Sendo Don Jota defensor da liberdade, da democrática, da livre-iniciativa privada e, acima de tudo, por ser um empreendedor comunicativo, no bairro, apesar de analfabeto, atraía muita gente ao seu redor. Era um homem cuja qualidade e grandeza de coração chegava ao ponto de oferecer aos seus amigos sapatos fabricados por ele, mas confeccionados para comercialização, fato que causava brigas com a esposa, Dona Limbu, e Ngunji, seu filho. Don Jota via a vida com uma leveza tal que, por mais triste que fosse determinado momento, não lhe faltava sorriso sincero no rosto. “Não se pode carregar o peso da dor causada por outra pessoa”, dizia sempre quando algo corria mal.


			Certo dia, depois de fabricar alguns calçados, enquanto sentava no banco de madeira com uma faca na mão, passando corte na sola de um pé de sapato que estava a ser concertado, surgem quatro senhores bem-trajados dentro de uma carrinha da americana, GMC, os quais depois de estacionada desceram do carro, pediram licença e, com uma voz cheia de energia, cumprimentam:


			— Boa tarde, mestre. Boa tarde, rapaz, está bem? — cumprimentou um deles.


			— Boa tarde, meus senhores — responderam simultaneamente Don Jota e Ngunji. 


			Enquanto observava com atenção outras crianças que rodeavam o carro, dado o seu tamanho, a cor preta e a imponente presença, Ngunji não conseguia decidir se se juntaria às outras crianças para ver de perto o carro estacionado na frente da varanda da casa feita de blocos de barro, que também era utilizada como oficina de fabricação de calçados, ou se prestava atenção às razões que levaram aqueles senhores, bem apresentados e aparentemente cheios de posses, a mostrarem-se interessados nos serviços do seu pobre pai.


			— Mestre, viemos saber se consegue transformar botas militares em sapatos civis. Nós somos militares do partido DEPOIS e temos algumas botas, e gostaríamos que fossem transformadas em calçados civis. Não se incomoda, pois não? — questionou outro senhor.


			— Sejam bem-vindos à minha humilde empresa. Consigo, sim, transformar qualquer sapato em botas ou botas em sapatos, o que vocês quiserem — respondeu Don Jota.


			— Perfeito, mestre. Como o mestre se chama? — perguntou o mais alto, que, por sinal, era o motorista. Ao levantar o braço para dizer o seu nome, mostrou sem querer a pistola que se encontrava na cintura, dentro das calças.


			— Chamo-me Jota, Don Jota. Qualquer coisa que quiserem que eu faça com ou sem cabedal, por favor, disponham — respondeu o pai de Ngunji com uma forte determinação no rosto. — E os senhores, como se chamam?


			— Meu nome é José Pedro e estes são os meus manos do partido. Viemos apenas para ver o seu trabalho, afirmou o motorista da carrinha.


			Depois da breve conversa os homens agradeceram pela recepção e, no regresso, sorriram para as crianças que estavam ao redor da carrinha, subiram, puseram-na a trabalhar e, com um roncar potente do motor próprio de uma GMC, foram-se embora, enquanto as crianças que estavam ao redor, de tanta emoção e satisfação, gritavam não apenas por terem o privilégio de presenciarem a magnitude daquele carro, mas porque seus proprietários foram-lhes simpáticos, sorridentes e não se zangaram pelo fato de as crianças terem subido nela enquanto esteve estacionada. Os senhores tinham acabado de conquistar a simpatia das crianças daquele bairro. 


			No dia seguinte, logo pela manhã, mal os vendedores ambulantes da pracinha começavam as suas atividades, José Pedro, acompanhado por quatro senhores, chegam em duas carrinhas cujo barulho ensurdecedor dos motores atraía crianças que se agrupavam ao rendor da casa de Don Jota.


			— Bom dia, mais velho — cumprimentaram os visitantes. — Como passaram a noite? Hoje decidimos aparecer com mais quatro manos que manifestaram também o desejo de verem de perto a qualidade dos seus serviços, bem como conhecer o grande mestre, Don Jota. Não imagina o que eles trouxeram para você — declarou José Pedro.


			— Bom dia, meus camaradas. Passamos muito bem a nossa noite, e vocês? Sejam bem-vindos, muito obrigado por tudo. Terei muito gosto em dar o melhor de mim. Não irão se arrepender — respondeu Don Jota.


			Um dos presentes olhou com uma cara de rebeldia para um dos seus colegas, deu uma pausa e, com um tom meio triste e cínico, disse:


			— Mestre, por favor, não me trate por “camarada”. Nunca mais. Essa palavra não deve ser usada entre nós, do mesmo jeito que entre eles não é permitida a utilização da palavra “mano”.


			— Não percebi, meu senhor — respondeu Don Jota com um tom de surpresa disfarçada, pois sabia desde então que a forma de tratamento preferida entre os membros do partido DEPOIS era “mano”, e entre os do partido AGORA era “camarada”. — Mas, seja como for — continuou Don Jota —, quero pedir as minhas sinceras desculpas, senhor.


			— Nada disso, mestre Jota. Não pode dizer que as palavras “mano” e “camarada” são a mesma coisa — respondeu o senhor com um tom de chamada de atenção.


			— Por favor, parem já com isso — interveio o outro senhor que vestia um chapéu com o símbolo do seu partido: uma águia no meio do sol, num tecido branco. — Nós viemos aqui para transformar estas botas em calçados sociais. Temos uma cerimônia de grande importância e queremos estar bem-trajados como se acabássemos de chegar das terras das pessoas que inventaram esses carros, pessoas das terras da liberdade, das terras de oportunidade. 


			Enquanto falava, Ngunji aproximou-se dos senhores para pedir licença e dar um beijo no pai, porque chegara a hora de ir à escola. Tão logo ele aproximou-se do pai para despedir-se, parou por um instante, pois sua curiosidade aumentara ao ouvir que o senhor que tentava acabar com as ligeiras contradições entre seu pai e um dos homens do partido DEPOIS, quando este disse: “Gostaria de estar bem parecido na cerimônia, como se tivesse acabado de chegar das terras que fabricaram o carro que conduziam, terra que garante a liberdade dos indivíduos e dá igual oportunidades para empreendedores”, palavras que Ngunji repetia dentro de si com tanta calma e que nunca mais seriam apagadas da sua memória. 


			— Papá, papá, vim me despedir do senhor, chegou a minha hora de ir à escola — dizia Ngunji enquanto segurava seus cadernos na mão direita, onde estava escrito numa das capas: “Estudar é um dever revolucionário”, e uma bata na mão esquerda. 


			No memento em que Don Jota preparava-se para dar o beijo de despedida no rosto do filho, um dos senhores contemplava-lhes atentamente e perguntou:


			— Filho, onde você estuda? A sua escola fica muito distante daqui?


			— Sim é distante, tio — respondeu imediatamente Ngunji sem dar nenhuma oportunidade ao seu pai de dizer o contrário —, mas eu vou todos os dias a pé, já estou acostumado, tio.


			— Não quer uma boleia? Levo-o até a porta da escola, assim aproveita para andar no carro do tio — perguntou José Pedro.


			Ngunji não podia acreditar que era verdade, e rezava para que a conversa com seu pai terminasse logo. 


			Depois de os rapazes entregarem as botas militares para serem transformadas em sapatos sociais e acertarem o custo do serviço solicitado, Don Jota decide, por insistência dos seus clientes, consentir que seu filho seja levado à escola pelo José Pedro. Ao obter a aceitação do pai, Ngunji não podia acreditar que pela primeira vez andaria na famosa GMC.


			— Ó mãe, ó mãe, já estou indo, até logo — gritava Ngunji para a mãe, que se encontrava a lavar a louça. 


			— Vai com Deus, meu filho, beijo — respondeu Dona Limbu. 


			Ngunji corre até ao carro e, ao tentar subir na carroçaria da GMC, para a sua surpresa, sem querer acreditar, José Pedro diz-lhe:


			— Meu jovem, futuro chefe, você… Você já é um chefe grande, você tem visão de futuro. Olha, consegui dar conta que você é bem-educado, atencioso, por isso deixa o tio dizer mais, por ser tudo isso, não vai subir aqui, — mostrou a carroçaria — porque você é o chefe; e os chefes, meu filho, andam na cabine.


			— É sério, tio? — perguntou Ngunji ao motorista. 


			— Sim, é muito sério — respondeu José Pedro. 


			— Mano, por favor, deixa o seu lugar para o nosso chefe — orientou José Pedro ao motorista —, ele vai estudar para ajudar a mudar este país, por isso tem de andar na cabine.


			Ngunji não queria acreditar na verdade que estava aos seus olhos, não apenas pelo fato de estar a ser tratado por chefe, mas por tudo que ele observa quando, pela primeira vez na vida, está sentado num GMC — um carro moderníssimo, com acentos feitos de cabedal puro e liso no interior, o mesmo cabedal que seu pai usa para fabricar sapatos, tudo parece ainda um sonho, mesmo sendo realidade. 


			Com José Pedro ao volante, enquanto contempla a alegria de Ngunji e, por formas a entretê-lo ainda mais, pergunta:


			— Como é mesmo o seu nome? 


			— Ngunji. Meu nome é José Ngunji, não sei o significado, apesar de meu pai ter-me dito várias vezes o que meu nome significa. Assim que chegar a casa, perguntarei de novo — respondeu Ngunji. 


			— Muito bom, José Ngunji — disse o Sr. José Pedro.


			— E qual é o nome do tio? — perguntou Ngunji.


			— Meu nome é José Pedro — respondeu José Pedro. 


			Ngunji sorri e diz: 


			— O tio, afinal, é meu xará… Ah… É por isso… O tio é meu xará. Sim, somos xarás, por isso o tio está a chamar-me de chefe — reagiu Ngunji com sorriso no rosto.


			— Xará? — chamou José Pedro com um tom de carinho e respeito — A partir de hoje, não te tratarei por xará, mas isso não fará com que deixemos de ser xarás. Apesar de ser meu xará, eu te chamarei, sempre, de Ngunji. Gosto desse nome e vou te contar mais uma coisa sobre o significado dele — propôs José pedro.


			— O tio está mentindo para mim… O tio não sabe nada — reagiu Ngunji.


			— Ngunji é um nome de origem bantu, e bantu é uma língua que deu origem a várias outras línguas faladas pelos povos da região centro e sul do continente africano. Por exemplo, em suaíli — língua falada na Tanzânia, um país muito lindo — é nome de um pássaro. No Quênia, outro país africano, significa alguém que é bravo e rápido, mas já na nossa língua nacional — umbundu, creio ter um mesmo significado de ongunja, que significa “trabalhador”, “esforçado” — explicou José Pedro.


			— O tio parece que sabe mesmo. Quando chegar a casa, irei perguntar ao meu pai qual é o significado do meu nome. Obrigado, tio. Mas, agora vamos, ponha logo o carro para trabalhar, pode ser, tio? — perguntou Ngunji.


			— Sim, pode ser. Vou mostrar-te como se dá o arranque de um carro: ponha o cinto de segurança, pega na chave, põe aqui, neste lugar, gira chave à direita, e já… O motor começa logo a trabalhar. A seguir, deixa o motor a trabalhar por alguns segundos, pega na alavanca de mudança e arraste até a letra D, e, depois, é só seguir até onde quiser. Percebeu? Mas, antes de tudo, precisa estudar muito para ter uma carta de condução e, quando estudar mais, muito e melhor, um dia, poderá também comprar um carro igual a este e, digo mais, poderá construir uma grande fábrica de sapatos e fará muito dinheiro. O partido do tio José pensa um dia governar este país e, quando tal dia chegar, dará oportunidade a pessoas inteligentes, criadoras e empreendedoras como o seu pai. 


			Ngunji, sem noção do que o Sr. José tentava dizer, tinha a atenção apenas voltada para o interior do carro; na forma como era conduzido, no som que saía no rádio do carro. Para ele, era tudo que lhe interessava no momento e não queria saber de mais nenhum assunto.


			Com forte satisfação e curiosidade, enquanto olha pela janela, levanta as mãos, fazendo sinal de tchau, com orgulho e alegria para o seu pai, seus vizinhos e seus amigos do bairro, mas com um ligeiro aperto no coração, pois observava que um dos seus amigos chorava porque também queria ter o privilégio de subir no carro. 


			Enquanto seguiam à escola, Ngunji meditava em todos os passos dados, desde o roncar do motor da GMC — aquele barulho peculiar, quando senhor José Pedro ligou o motor e ouviu aquele barulho da potência do motor que aumentava à medida que o acelerador era pressionado. 


			— Tio, tio, pela próxima vez terá de passear com os meus amigos. Vou ajudar meu pai a terminar os seus sapatos no mais curto espaço de tempo possível, para que quando o tio vier buscá-los, por favor, possa levar a mim e aos meus amigos para passearmos, por favor, tio. Pode ser, tio? — pediu Ngunji. 


			— Sim, eu os levo, sim, Ngunji — consentiu José Pedro.


			— Mas, tio, só mais uma pergunta, responda-me. Satisfaça só mais esta curiosidade, por que, para conduzir o carro, é necessário puxar a mudança até a letra “D”, e não a letra “C”, se a palavra conduzir começa com a letra “C”?


			— Ó Ngunji, sim, sim, senhor, por isso chamei-te de chefe, essa é realmente uma boa pergunta. A língua falada no país onde este carro foi fabricado é a língua inglesa. A letra “D” é a inicial de drive, que significa “conduza ou conduzir” em inglês. Mas um motivo para estudar muito e começar também a aprender inglês, o mais depressa possível, a língua inglesa não é apenas a língua comercial, mas também é a língua da ciência.


			— Eu já sei umas palavras tio: au are iu? uates uor neime? Significa: como está e como te chama, tio — disse Ngunji.


			— Isso mesmo, está no bom caminho — disse José Pedro entre sorrisos — How are you? I´m fine. My name is José Pedro, and you? — questionou Sr. José. 


			— Mai neime isi José Ngunji, andi aiame faine — respondeu Ngunji aos soluços.


			Depois de alguns minutos, Ngunji acabava de chegar à escola e, ao despedir-se do Sr. José Pedro, agradece pela boleia, tendo este passado-lhe algumas recomendações e conselhos:


			— Ngunji, nunca, por nada neste mundo, deixe de estudar — orientou José Pedro.


			— Está bem, tio — consentiu Ngunji


			Ao deixar o carro, enquanto caminhava às pressas para o interior do quintal da escola, José chama o menino e diz:


			— Ngunji, está fazendo muito sol, ponha este chapéu. 


			Ngunji corre de volta, recebe o chapéu e, enquanto agradece ao Sr. José, este repete: 


			— Estudar muito e sempre.


			— Sim, tio, vou estudar muito. Quando crescer, quero ter um carro como este, tio. Quero falar inglês, construir uma fábrica de sapatos para mim e para o meu pai, tio. Quero ser livre e viver como vivem os homens da terra da liberdade, da terra que fabrica estes carros e que agora me lembro, também, de que o professor de ciências da minha irmã mais velha disse que foi na mesma terra onde vivem os primeiros homens que foram à lua, tio. Eu vou estudar para tudo isso. Tio? Vou construir também uma casa grande de tijolos para a minha mãe — afirmou Ngunji. 


			Depois de despedir-se de José Pedro, Ngunji pegou o chapéu que o Sr. José lhe ofereceu para proteger-se do sol, pôs na cabeça enquanto caminhava até à sala de aulas. Pelo trajeto, muita gente olhava para Ngunji de forma estranha: uns com ar de satisfação reservada, alguns com deboche e outros, como ele próprio, com absoluta inocência. 


			Neste mesmo dia, quando regressava da escola, Ngunji decide visitar sua tia, uma das irmãs mais velha da sua mãe, funcionária pública, que era a única pessoa da sua família com melhores condições sociais. Era igualmente muito educada, muito inteligente e casara-se igualmente com um funcionário público e tinham, por isso, direito às melhores condições naquela altura. Visitar uma tia que vivia num edifício urbano, no centro da cidade, com energia elétrica em casa, água corrente, era um autêntico luxo aos olhos de muita gente, impossível mesmo aos sonhos daqueles que trabalhavam por conta própria, aqueles que exerciam profissões de sapateiros, marceneiros, carpinteiros, pedreiros, alfaiates etc. 


			Ao chegar à casa da sua tia, com o chapéu na cabeça, foi logo interrompido por ela depois de ter aberto a porta.


			— Boa tarde, tia, a tia está bem? — cumprimentou Ngunji.


			— Ngunji, o que é isso que colocou na cabeça? — reagiu a tia diante da saudação de Ngunji.


			— O que tem na minha cabeça, tia? — retorquiu Ngunji de forma muito assustada e com temor, devido ao medo causado pelo tom de voz daquela que considerava ser a tia mais amável e rica da família.


			— Com esse chapéu, você não pode ter acesso à minha casa. Se quiser entrar, terá de jogá-lo fora e prometer a mim que nunca voltará a usá-lo nem aqui nem noutro lugar. Não quero problemas na minha vida, Ngunji. O cunhado Jota — referindo-se ao pai de Ngunji — é o causador disso tudo. Já avisei a sua mãe para ter cuidado, pois, um dia, o seu pai poderá causar a maior desgraça a todos vocês, e depois não venham lamentar. A vida de vocês já é uma miséria — sublinhou a tia de Ngunji.


			Ngunji não sabia nem tinha a mínima noção que o chapéu que recebera do Sr. José Pedro era do partido DEPOIS, rival do partido AGORA, que sustentava o governo e que detém o controle absoluto de todas as instituições do Estado. Usar um artigo seja lá do que fosse, com marca ou cores do partido DEPOIS, era um autêntico passaporte para a desgraça. Ngunji não sabia igualmente que a sua tia, apesar de ser considerada intelectual, agiria daquela forma grossa por causa de um simples chapéu. Enquanto pensava nas causas por trás das palavras proferidas pela tia e na inocência que o levou a aceitar o chapéu apenas para se proteger contra o sol, Ngunji, envergonhado, retorquiu com uma voz trêmula, humilde, olhando nos olhos da tia e disse:


			— Está bem, tia, entendi bem o que a tia disse e o que quer dizer. Não voltarei a pôr os meus pés na casa da tia quando estiver com este chapéu na cabeça, embora tenha sido apenas uma oferta do José Pedro para me proteger contra os raios do sol.


			— Ainda bem que percebeu — disse a tia de Ngunji, acrescentando com uma voz carregada de autoridade —, agora pode entrar, mas, antes, dá-me cá este chapéu para eu queimá-lo.


			Enquanto a mão esquerda segurava os seus cadernos, Ngunji olha atentamente nos olhos da sua tia, aperta forte o chapéu com a mão direita, coloca-o nas costas, na direção da cintura e diz com determinação:


			— Tia, não vou deixar a senhora queimar o chapéu que o tio José Pedro me ofereceu para proteger-me contra o sol. Já que a tia acha que só posso entrar na sua casa se lhe der o meu chapéu, então prefiro ir-me embora. Obrigado, tia, mas eu não entro mais. 


			Enquanto virava-se para ir embora, a tia de Ngunji chamava insistentemente por ele na tentativa de persuadi-lo a ficar, porém, depois do sucedido, Ngunji nega categoricamente e, desde esse dia, passou anos sem voltar a pôr os pés na casa da sua tia com a mesma regularidade.


			Quando chegou a casa, cansado e chateado com o que se passara, por cuidado e respeito, Ngunji decidiu não contar nada a ninguém sobre o momento constrangedor pelo que passou na casa da irmã mais velha da sua mãe. 


			Depois do almoço, Ngunji dirige-se à varanda de casa onde era a sapataria de Don Jota e disponibilizou-se em prestar todo apoio ao pai, para que este não falhasse com o compromisso de entregar os sapatos do Sr. José Pedro, que estaria de volta dentro de duas semanas. Ngunji estava preocupado, porque seu pai, ao contrário da sua mãe, por razões que desconhecia, muitas vezes não era homem de palavra. Assistia com regularidade a algumas discussões entre o pai e os clientes, pois, para além de receber parte considerável do dinheiro que cobrava pelos serviços que prestava, muitas vezes, não se importava em cumprir os prazos de entrega. Essa atitude era a principal fonte de desavenças presenciadas por Ngunji e seus irmãos, entre a sua mãe, Limbu e seu pai, Don Jota.


			— Papá, por favor, passa-me aqueles dois pares de botas. Vou desmanchá-las com todo o cuidado, amolecerei também o cabedal, para facilitar o seu trabalho. Toma igualmente estes cartões de papelão que apanhei no caminho, enquanto vinha da escola. 


			— Muito obrigado, meu filho. Obrigado, mesmo, filho. Está se tornando um verdadeiro homem. Sabia que o papá o admira muito? Para além de dominar bem as contas de matemática, tem muita sorte em vendas. Estava há pouco tempo a falar com a sua mãe, e ela disse-me que, quando sai com a sua irmã para vender bolinhos na pracinha, você traz sempre as contas bem certinhas e volta sempre com a bandeja vazia. Ao contrário da sua irmã, a Uvanga, mesmo estando juntos, enquanto andam pela pracinha, vendendo mesmos bolinhos, feitos no mesmo forno, com os mesmos ingredientes e pela mesma pessoa, a sorte de vocês tem sido diferente. A sua mãe disse-me, também, que os clientes preferem sempre comprar à  você do que à  ela. Não sei qual é o seu segredo, filho, mas saiba que assim é a vida. Fazemos as mesmas coisas, comemos a mesma comida, fomos criados na mesma aldeia, compramos a nossa matéria-prima no mesmo fornecedor, mas os clientes preferem a mim sempre que desejam reparar os calçados deles, ou mesmo quando querem encomendar novos sapatos. Porém isso não quer dizer que somos mais sábios ou espertos, filho. E tem mais, o seu pai, muitas vezes, nem chega a cumprir os prazos de entrega, mas eles sempre preferem aqui, nesta casa. Assim também acontecia com o seu avô, na aldeia onde nasci e cresci.


			— É verdade, pai, por isso o pai tem de esforçar-se para honrar sempre os prazos de entrega das encomendas. Um dia, teremos muito dinheiro, pai — reagiu Ngunji às palavras de seu pai. — É também verdade, pai, quando eu e mana saímos para vender bolinhos na praça, como foi da última vez, nós dois saímos de casa, cada um com sua bandeja. Mal chegamos à pracinha, aquelas senhoras e os moços que vendem cigarros, caramelos, goiabas, aqueles todos que também vendem suas coisas, só chamam a mim e, quando dou por conta, já fico sem nada para vender, volto para casa, pego mais bolinhos, vendo primeiro do que a mana, e depois pego na bandeja dela, dou algumas voltas com ela ao meu lado, e as pessoas imediatamente acabam por comprar tudo, papá — disse Ngunji


			— Sim, filho, há coisas na vida que não conseguimos entender nem quando formos adultos, por isso nem conseguimos explicá-las. Você sabia que, às vezes, a sorte é mesmo da sua irmã, ou ainda da sua mãe? — perguntou Don Jota.


			— Não sabia, papá — respondeu Ngunji com o rosto repleto de muita curiosidade. — Conta-me, por favor, papá — acrescentou.


			— Sim, meu filho, às vezes Deus abençoa os nossos planos ou os nossos negócios por causa do fim que damos ao dinheiro que ganhamos. Sua mãe tem contribuído muito com o pouco que ganha, com a venda dos bolinhos, e todos vocês têm visto muito bem. O alcance do fruto do nosso trabalho multiplica bênçãos para a nossa vida — destacou Don Jota.


			Enquanto Don Jota explicava aos filhos certas coisas que, embora pequenas, de muita importância, Ngunji prestava atenção na forma como o corte no cabedal saía tão perfeito, perguntando a si próprio sobre os motivos que levavam seu pai a não dedicar a mesma perfeição aos compromissos que assumia com seus clientes e à poupança dos valores que ganhava nas despesas de casa, entregando à mãe para gerir. As respostas às questões como essas, infelizmente, nunca chegavam.


			Se, por um lado, apossava-se o sentimento de enfrentar o seu pai, por outro lado, por questões culturais, Ngunji sabia que, se assim o fizesse, seria considerado um autêntico faltador de respeito. Se se atrevesse e dissesse alguma palavra que fosse entendida como afronta, mesmo se o pai estivesse errado, não soaria bem para uma criança da idade de Ngunji, pois chamar atenção de um adulto era passível de maldições. Como outras crianças, com semelhanças culturais e não só, estavam sujeitas a viver consequências das escolhas erradas dos pais, mas não tinham o mesmo direito quando as escolhas fossem acertadas. Na cultura de Ngunji, os pais devem ser respeitados como se se tratassem de deuses, logo enfrentar o próprio pai era o passaporte para merecer a fúria dos deuses. 


			Sem escolhas, Ngunji pega uma faca, numa mão, o alicate na outra e, prendendo a bota entre os pés, vai descosendo a sola da bota militar. Em poucos minutos, os dois pares de botas deixados pelo Sr. José Pedro já estavam todos completamente desmanchados. Quando seu pai se apercebeu que estavam criadas as condições para redesenhar as botas, admirado pela rapidez de Ngunji, agradece-lhe mais uma vez, tendo este rebatido os agradecimentos do pai com sorriso de vaidade:


			— É verdade, pai, ontem quando o tio José Pedro deixou-me na escola, deu-me muitos conselhos. Pediu-me para estudar muito, aprender inglês e falou-me sobre muitos assuntos. Disse-me algumas coisas que o papá já me tem dito: “Quando um homem é livre, seu talento cresce”. Por isso é que, na terra da gente onde o sol se põe, a liberdade e os direitos dos seus cidadãos são legalmente defendidos. As pessoas são livres para fazer o negócio que querem, lá estimulam a imaginação dos indivíduos, premiam o mérito. É lá também onde fabricaram o carro que me levou à escola, papá, a GMC. O papá já andou numa GMC? Eu lhe disse que, quando crescer, quero ser livre para poder pensar e fazer os meus negócios com base na grandeza dos meus sonhos. Vou contruir uma grande fábrica de calçados para o senhor e irei construir uma casa de tijolos, com um jardim bem grande, para a mãe. O tio José, disse-me também que, quando vier buscar os seus sapatos, vai levar a mim e os meus amigos para passearmos de GMC, papá. Será verdade tudo que ele disse, papá?


			— Então gostou de pegar a boleia do tio José, certo? — interrogou o pai de Ngunji.


			— Sim, amei, mas deixa te contar mais, papá. Ele me deu um chapéu para me proteger do sol. Não tinha reparado que era um chapéu do partido dele, o partido DEPOIS — retorquiu Ngunji.


			— E então o que foi? — perguntou Don Jota ao filho com um ar de preocupação. 


			Ngunji contou toda história, desde a saída da escola e o que acontecera quando chegou à casa da tia com todos os pormenores. Quando terminou de contar o que passara na casa da tia, ao terminar, com calma Don Jota diz:


			— Passa para aqui o chapéu, quero ver — solicitou Don Jota com autoridade —, nunca mais volte a usar este chapéu. Isto pode causar-nos muitos problemas.


			— Esta bem, papá — consentiu Ngunji com os olhos carregados de lágrimas —, mas, papá, como pode um simples chapéu nos causar problemas?


			— Um dia vai entender, filho. Por enquanto aceita o que o papá está dizendo — rematou Don Jota. 


			Com o fato de o pai, mesmo com os devidos cuidados, ter recomendado a não voltar a usar o chapéu, as preocupações de Ngunji aumentaram cada vez mais.


			O que está acontecendo de verdade? Por que um chapéu de um partido não pode ser usado?, perguntava-se Ngunji, pois alguns vizinhos e seus filhos usavam sempre e com a melhor tranquilidade chapéus e camisolas do partido AGORA. 


			— Mas, pai, por que não posso usar o chapéu que o tio José me ofereceu? — perguntou Ngunji.


			— Meu filho, um dia o papá vai te explicar por quê, e tenho a plena certeza de que irá perceber. Agora, se quiser vestir o chapéu igual ao do seu amigo, aquele — Don Jota aponta o dedo indicador na direção da casa do vizinho —, cujo pai tem vindo conversar comigo, tudo bem, o papá deixa.


			— O chapéu que filho do vizinho Ti Isca tem usado? Eu não, papá, prefiro me queimar com o sol, papá.


			— Sim, igual ao do filho do Ti Isca, amigo do papá — respondeu Don Jota com fortes gargalhadas.


			— Então… Filho, não é do sol que quer se proteger, meu querido filho? Eles também têm bons chapéus e até têm a pala mais comprida. Tenho certeza de que chegarão a proteger-te melhor contra os raios do sol do que o que o Sr. José Pedro te ofereceu, filho. Até são bem maiores.


			— Não, papá. Não quero. Não mesmo! Os tios que distribuem e usam esses chapéus não andam nem têm GMC, papá. Para além disso, nem eu, nem os meus manos, nem os amigos dos meus amigos gostam daquele seu amigo. Tem semblante de uma pessoa falsa. A única coisa que mais tem feito é vir aqui quando você está trabalhando, enche-te de conversa sem sentido e depois leva-te para beber álcool, papá. Nós temos visto muito bem. Lembra-se do primeiro dia em que o Sr. José Pedro e seus colegas chegaram aqui? Quando eles foram embora, o Ti Isca veio logo às pressas e perguntou quem eram os homens da GMC e o que mais eles vinham fazer. Depois do papá ter respondido que eles estavam aqui para apreciar o trabalho do papá, enquanto ele falava conosco, a mana disse-me que eles têm o hábito de olhar para os lados, mas de uma maneira muito estranha. Não é a primeira vez que a mana lhes vê a fazerem gestos estranhos, papá — chamava Ngunji a atenção do seu pai.


			— Filho, isso não são palavras que devem ser ditas por uma criança, ouviu bem? Onde está a sua mana? Desapareça daqui agora e saiba que está proibido de voltar a usar esse chapéu. Nunca mais, e pronto. Não quero problemas — rematou o pai de Ngunji, Don Jota —, arruma já as ferramentas, cada uma no seu lugar, porque já são horas de largar.


			À medida que ia arrumando as ferramentas, cada uma no seu lugar, conforme recomendação de seu pai, Ngunji foi refletindo sobre as razões que levaram o pai a agir com agressividade, mas não conseguia obter nenhum esclarecimento convincente. Diante de mais uma pergunta feita ao seu pai, a qual permanece sem esclarecimento, Ngunji cala-se por um instante e dá conta de que já eram dois enigmas que seu pai não conseguia explicar, e as razões, seu pai insiste em dizer, quando ele crescer perceberá melhor. Somente o futuro, caso tenha alguma sorte, só o futuro, segundo os argumentos de Don Jota, fará Ngunji perceber o porquê de seu pai não poder dar todo o dinheiro que ganha à mãe para que ela cuide melhor deles e da casa, uma vez que até ele como pai também é da opinião de que a sua mãe era a melhor gestora do lar e, sendo Ngunji ainda uma criança, por qual razão não pode usar o chapéu que seu novo amigo, Sr. José, lhe oferecera para proteger-se contra o sol, simplesmente porque tinha marcas e cores do partido DEPOIS.


			Alguns dias depois, pouco antes do início do expediente, seguida a hora almoço, Ngunji, acabado de chegar da escola, passa primeiro pela varanda, a parte da casa transformada em oficina de sapatos, e, para o seu espanto, dá de cara com o vizinho Ti Isca pegando nos dois pares de sapatos do Sr. José Pedro, acabados de serem envernizados e expostos sobre uma caixa. 


			— Boa tarde, Ti Isca, onde está o meu pai? — perguntou Ngunji 


			— Boa tarde, rapaz. Olha, acabei de chegar e disseram-me que seu pai deve estar descansando. Como não tenho nada para fazer, decidi esperar um pouco — respondeu Ti Isca.


			Ngunji abre a porta traseira que dava acesso à casa pela sala, dá o primeiro passo, o segundo, o terceiro, e quando tenta dar o quarto, ouve o barulho de um carro que se aproximava, e decide espreitar para certificar-se de que carro se tratava, quando neste mesmo instante vê que o vizinho Ti Isca tentando experimentar um pé de sapato do Sr. José Pedro. Ao ter certeza de que o carro que acabava de chegar era a GMC, sem pedir licença ao Ti Isca, Ngunji arrancou o pé de sapato que o seu vizinho tinha acabado de calçar, pois sabia que não agradaria a qualquer cliente ver o seu próprio sapato no pé de um estranho, pois, além de ter pagado, os sapatos tinham sido feitos com material dado pelo cliente, nesse caso, o Sr. José Pedro.


			— Vizinho Ti Isca, não faça isso. O dono deste sapato acaba de chegar. Nem ele nem o meu pai poderão gostar ao ver esta atitude menos correta — alertou com Ngunji com determinação.


			— Tem razão, Ngunji, peço desculpas — consentiu Ti Isca.


			Enquanto Ngunji limpava o pé de sapato que tinha sido experimentado pelo vizinho Ti Isca, o Sr. José Pedro e mais dois colegas seus, depois de cumprimentarem Ngunji de uma forma muito amistosa com punhos cerrados, foram interrompidos pelo vizinho Ti Isca:


			— Ngunji, você aprendeu muito rápido. Os camaradas conseguiram conquistar a sua simpatia. Sei que desde o dia que te lavaram à escola você só fala de GMC, terra da liberdade e de sonhar em aprender inglês o quanto antes — ironizou Ti Isca.


			— Sim, vizinho Ti Isca — respondeu Ngunji. — Eu sou amigo do Sr. José Pedro. Quero aprender a falar inglês, porque quando subi na GMC… para fazer o carro andar, você tem de pegar no ferro que está próximo do volante, chamado mudança, que deve ser baixada até a letra “D”. Eu não sabia que “D” significava conduzir, e tem mais vizinho, também as pessoas que fabricam GMC só falam inglês, vizinho Ti Isca. Como o seu filho diz que quer falar a língua dos cubanos e, por sermos amigos, assim, quando crescermos e formos grandes, ficaremos mais completos. Se um dia andarmos no carro com letras escritas na língua dos cubanos, eu já saberei que meu amigo conseguirá conduzi-lo sem problemas.


			— Esta de parabéns, Ngunji. Bem, eu já vou embora, chame o seu pai para atender as visitas — disse o vizinho Ti Isca.


			Tão logo Ti Isca levanta-se para ir embora, um dos colegas do Sr. José Pedro, que, por sinal, prestava mais atenção a todos os pormenores do Ti Isca, com um tom baixinho e de deboche diz para os seus colegas: 


			— Viram? Estava certo, esse é mesmo um camarada, é um verdadeiro comunista, um autêntico comunista, viram, né?


			— O que significa comunista, Sr. José Pedro? — perguntou Ngunji depois de ter ouvido pela primeira vez um cliente, para além do seu pai e do também vizinho Sr. Mingo, chamando o Ti Isca de comunista. — Desculpem-me, mas eu gostaria de saber o que é ser um comunista. Meu pai usa sempre esta palavra e todas as vezes que lhe pergunto, ele me diz apenas que são pessoas que ficam do lado onde nasce o sol. Tio José Pedro, que tipo de gente mora no lado onde nasce o sol?


			José Pedro e seus colegas puseram-se a rir enquanto pensavam na forma mais simples e cuidadosa de esclarecer as dúvidas de Ngunji,  aproveitavam o sorriso e o momento para mostrar sua satisfação pela qualidade dos sapatos que o Don Jota  acabava de fabricar. 


			— Ngunji — disse José Pedro —, eu vou te dizer e explicar o que é e o que significa ser comunista, embora achamos nós que se você pensar um pouco na maneira de ser, de agir, de olhar desse senhor que acabou de sair, o seu vizinho, você terá a melhor resposta, mas quero antes que chame o seu pai para pagar-lhe o que devemos, agradecer-lhe pela qualidade do trabalho prestado e dizer-lhe que tem aqui um grande diamante que precisa de ser lapidado para que um dia gere um brilho que possa iluminar toda a sua família e fazer história neste país que teima em produzir comunistas… É, é… Capitalistas de bolso, mas comunistas de rosto e de língua. 


			— Está bem, vou já chamar o papá, mas depois quero que me contem bem essa história tio José — respondeu Ngunji. 


			Acatando o pedido de José Pedro, Ngunji segue logo para o quarto, onde seu pai descansava e gritava:


			— Papá, papá, acorda, acorda. O Sr. José Pedro veio pegar os sapatos. Veio com mais dois senhores. Estão todos bem satisfeitos com trabalho que o papá fez. Papá, papá, por favor, acorda. Os senhores estão a sua espera — insistia Ngunji, mas sem sucesso. 


			Don Jota não dava sinais de vida. Foi então que Ngunji decidiu chamar a sua irmã mais velha que se encontrava lavando a roupa na cacimba da vizinha Rosa, esposa do Sr. Mingo, amigo muito próximo de Don jota, amigo dos copos e dos óbitos. 


			 — Ó mana — chamava Ngunji —, o papá não quer acordar. Tem clientes aqui que querem pagar pelo trabalho que o papá fez e levar os seus sapatos.


			— Mano, nem insista. O pai, depois do almoço, saiu com o tio Mingo e permaneceram durante um bom tempo na casa daquela vizinha, a vizinha do caporroto, já sabe, eles saíram de lá bem tomados. Apesar de estar dormindo já há algum tempo, acho que não vai acordar tão cedo.


			O Sr. Mingo era um uma das pessoas que partilhava os mesmos vícios do pai de Ngunji: ambos gostavam de bebida alcoólica e parecia que o consumo exagerado de álcool afugentava os demônios que carregavam na alma e que lhes fazia encarar com naturalidade quaisquer problemas que enfrentassem na vida. No bairro, quando viam pessoas ou vizinhos com comportamentos estranhos como os do vizinho Ti Isca, o Sr. Mingo e o Don Jota faziam piadas que passavam em frases como: “Ó mano, os comunis não são fáceis. Até para tirar água na cacimba que eu mesmo cavei com as minhas próprias mãos e ter o amor de não lhes cobrar um único tostão pela água que tiram daqui todos os santos dias, ainda têm tido a ousadia de me questionar de onde tirei ou quem me emprestou a enxada que usei para cavar a minha própria cacimba. Já viu, ó Don Jota? Esses comunis são ingratos, pá”. Enquanto o Sr. Mingo falava, todos embriagados, o Don Jota, pai de Ngunji, matava-se de tantas gargalhadas que dava e quando chegasse a vez de ele falar, o Sr. Mingo não se aguentava de tanto rir chegando a rebolar-se todo no chão.


			— E agora, o que faço, mana? — perguntou Ngunji a sua irmã, Uvanga.


			— Não sei — respondeu ela. — O pai tem dito na presença de todos, inclusive da mãe, que você é o homem da casa. Tome a decisão que achar certa, mano. Eu nem quero me meter nisso — respondeu Uvanga, a irmã mais velha de Ngunji enquanto esfregava a roupa numa tábua posta numa bacia adaptada como tanque de lavar a roupa.
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