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[…] para que não se perca o brilho […]




MARA LOBO (Patrícia Galvão), “Cinquentenário de Machado de Assis”, Suplemento A Tribuna, Santos, ano II, n. 77, p. 4, 14 set. 1958 (Literatura).












Pré-textuais




Nota Editorial




Para o estabelecimento de texto de todos os volumes de O Jornalismo de Patrícia Galvão, foram utilizados como base, além de partes do processo a que Patrícia Galvão respondeu na Justiça e do documento de sua expulsão do Partido Comunista, os escritos da autora publicados em: O Homem do Povo (São Paulo, 1931), Diário de Notícias (Rio de Janeiro, 1933), A Noite (São Paulo, 1942), Vanguarda Socialista (Rio de Janeiro, 1945-1946), Diário de S. Paulo (São Paulo, 1946-1948), Jornal de São Paulo (São Paulo, 1949-1950), Fanfulla (São Paulo, 1950-1953) e A Tribuna (Santos, 1954-1963).




Nesse trabalho minucioso, foram corrigidos erros tipográficos evidentes e foi feita a atualização ortográfica de acordo com as regras vigentes. Os títulos das obras citadas pela autora foram padronizados de acordo com o manual de estilo da editora; procedimento semelhante foi adotado no caso de palavras e expressões em língua estrangeira, que ficaram em itálico. No mais, foram mantidas as escolhas de pontuação originais da autora, assim como as variações no uso de maiúsculas e minúsculas em diferentes momentos, por exemplo, no caso de diversos eventos históricos.




De acordo com a pertinência, ao longo dos textos de Patrícia Galvão foram inseridas notas explicativas tanto para esclarecimento de conteúdos dos escritos pela autora como para informar ao leitor algumas decisões tomadas na organização e edição dos textos ora publicados. Por fim, completa a obra uma bibliografia atualizada com publicações da autora e sobre ela.
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Prefácio – Tique-taque, Tique-taque… – GERALDO GALVÃO FERRAZ





O tique-taque constante acompanhava minhas tardes quentes e descuidadas. Jogando futebol de botão, tentando montar estruturas metálicas de um brinquedo, o Meccano, que deveria me tornar um engenheiro, ou como trilha sonora de um livro de Tarzan, lá estava o matraquear que cortava o ar tropical da Baixada Santista. Eram duas Remington, uma portátil, que tinha um status mais humilde no escritório, e uma daquelas grandes, maciças, cujo funcionamento me fascinava (era possível ver os bastidores daquela construção de causa e efeito ligando as teclas às letras que surgiam na folha de papel).




Era minha mãe escrevendo, escrevendo, escrevendo. Escrevia coisas pessoais também, mas quase sempre eram textos para jornal: crônicas, reportagens, notas, colunas. E também me impressionava a forma com que ela não parecia pensar muito no assunto, o tique-taque não parava, as letras surgiam em palavras, frases e parágrafos. Não era daquelas pessoas que demoram, saboreiam cada vocábulo ou o arrancam de alguma profundeza íntima. Se ela interrompia a escrita, era para procurar alguma referência num título da biblioteca preciosa reunida ao longo das vidas dela e de meu pai. Ou para acender mais um dos seus cigarros Continental sem filtro, claro. Ou ainda para dar um golinho no gim-tônica sagrado.




Para usar um lugar-comum caracterizando uma situação nada clichê, o jornalismo corria nas veias de Patrícia Galvão. Ela usou, além do seu nome oficial, muitos pseudônimos como jornalista – Patsy, Gim, Pt., Pat, Mara Lobo, Moleka, entre outros –, mas não o que ficou famoso. Pagu ficou mais como o codinome da mulher que fez da vida uma forma de militância. Não é para menos que, quando se desiludiu com o Partido Comunista, passou a detestar que a chamassem de Pagu, pois esse era o rótulo de uma página virada. É irônico que exatamente esse nome seja a etiqueta de sua sobrevivência na memória histórica e cultural do Brasil.




Ser jornalista, para Patrícia Galvão, era, além de um ofício que ela dominava para sobreviver, uma forma de militância. Basta folhear estas páginas, ler uma ou outra parte de seu texto, para conferir isso. Ela usava seu trato com as palavras, seu agudo senso crítico, sua visão político-social, sua irreverência e seu senso de humor para expressar, como repórter, cronista ou comentarista em colunas, o que julgava ser uma espécie de fermento que faria germinar alguma coisa de melhor nas pessoas. Ela sempre conservou um tipo de idealismo um tanto ingênuo de que a ação individual, ora política, ora intelectual, transformaria o mundo. O fato de ter conseguido preservar esse sentimento de solidariedade, apesar de todas as porradas que levou, de tantos desenganos e de tantas explorações, é comovente e admirável, sobretudo em tempos cínicos como o nosso.




O jornalismo de Patrícia Galvão cobre praticamente três décadas, um pouco mais se incluirmos os primeiros exercícios e os desenhos publicados na Revista de Antropofagia, editada em forma de suplemento no Diário de S. Paulo, em 1929. Mas sua atividade inicial como jornalista aconteceu em 1931, como autora de história em quadrinhos e colunista no jornal O Homem do Povo, um nanico que fazia com Oswald de Andrade.




É conhecida a história do jornal que foi empastelado por estudantes da Faculdade de Direito do largo de São Francisco, em São Paulo, após um entrevero com a jornalista de 21 anos que, de arma em punho, tentava defender seu direito de fazer críticas demolidoras ao establishment paulista, calcado nos privilégios concedidos pela riqueza cafeeira. Só dois anos depois, já em plena atividade política contra o governo ditatorial de Getúlio Vargas, é que estreia na grande imprensa, num dos jornais mais importantes do Rio de Janeiro, o Diário de Notícias, como cronista. Seu estilo em geral é o da conversa entre amigos. Não é pedante, embora os assuntos de que trata fossem um prato cheio para arrogâncias intelectuais, prática muito encontrada entre quem escrevia nos jornais da época. Lembremo-nos de que era o tempo em que o jornalista ainda podia ostentar brilhos de pensador e árbitro de bom gosto, nada como na atualidade em que sua atividade industrial praticamente se limita a preencher o espaço entre anúncios, com textos que são avaliados pela centimetragem, e não pela qualidade de conteúdo.




Mas as crônicas de Patrícia Galvão, quer tratassem de crítica literária e existencialismo, quer da falta d’água e das favelas da cidade, são simples, diretas e dirigidas a um interlocutor esclarecido. Elas não demonstram um paternalismo inadequado nem são propaganda partidária pura.




Como se verá aqui, após prosseguir na mesma trilha com as crônicas que assinava como Ariel, uma feliz escolha de pseudônimo se nos lembrarmos da personagem de Shakespeare em A Tempestade, um espírito invisível que toca corações e mentes das pessoas, ela escreve num jornal político chamado Vanguarda Socialista, uma criação do jornalista e escritor Mário Pedrosa, já nos tempos em que a ditadura getulista caíra de podre no mundo que acreditava nas promessas da democracia do após-Segunda Guerra Mundial. O jornal era altamente ideológico, de pequena circulação, mas marcou época devido à qualidade dos colaboradores, que tinham como traço de união a busca de um socialismo democrático e o desengano com o comunismo desencadeado pelos expurgos stalinistas e pela opção pelo totalitarismo monolítico.




As crônicas de Patrícia Galvão são um caso à parte no jornal, pois, além de serem uma ilha de acessibilidade e bom papo num oceano de textos hard e de retórica partidária, não gritam palavras de ordem ao leitor. Pelo contrário, sussurram com ideias de lógica e razão, de humanismo e emoção. Já uma jornalista com pleno comando do seu ofício, são uma delícia as crônicas de Cor Local, que foram publicadas no período de 1946 a 1954 no Diário de S. Paulo, um dos carros-chefe da maior cadeia de jornais do Brasil da época, os Diários Associados, de Assis Chateaubriand; no independente Jornal de São Paulo, que não durou muito; e em A Tribuna, de Santos, jornal em que Patrícia Galvão escreveu até sua morte.




Ela era, então, uma jornalista respeitada e temida, pela sua integridade e por sua implacável má vontade para com as mediocridades. Dirige seu olhar para o que sempre a acompanhou, a fascinação pelo novo, pelo que levava adiante o horizonte mental das pessoas. Mas, baseada na sua constante sede de informação e na vivência que carregava, era exigente na avaliação. É significativa, pois, sua única menção elogiosa a uma nova escritora ser de destaque para um valor que se tornou mais tarde uma quase unanimidade nas letras brasileiras, Clarice Lispector.




O jornalismo de Patrícia Galvão tem uma orientação mais política; contudo, não deixa de mostrar sua decidida inclinação pelas artes. Até porque as décadas de 1930 a 1950 no Brasil tiveram a política e a arte como estranhas companheiras de cama. Os debates ideológicos se misturavam com as discussões estéticas. Um pouco como em toda parte, nesse período, mas aquecidos pela luta contra a ditadura varguista e sua orientação de repressão brutal contra seus inimigos.




Nos textos, percorre-se um painel do que era a grande efervescência intelectual desses anos em São Paulo e no Rio de Janeiro. Basta citar alguns dos personagens dessa ciranda como Mário e Oswald de Andrade, Sérgio Milliet, Lasar Segall, Rachel de Queiroz, o palhaço Piolin, Antônio de Alcântara Machado, Lygia Fagundes (que ainda não era Telles), Antonio Candido, Flávio de Carvalho, Murilo Mendes, Carlos Drummond de Andrade e muitos outros. Com coadjuvantes estrangeiros especialmente convidados como William Faulkner, García Lorca, André Gide, Jean-Paul Sartre, Franz Kafka, Sherwood Anderson, Eugene O’Neill e outras admirações. Perto deles são patéticos os políticos, de Getúlio a Ademar de Barros, passando por Stálin e Luís Carlos Prestes.




A reunião dos textos jornalísticos de Patrícia Galvão é um acontecimento cultural de importância para a história intelectual e política do Brasil e, claro, para a história do jornalismo brasileiro, de bibliografia tão pobre, sobretudo quando se trata desse período.




É de simples justiça exaltar o magnífico trabalho de garimpagem do professor Kenneth David Jackson, da Yale University, que como um Indiana Jones (sem chapéu e sem chicote, diga-se) venceu obstáculos aparentemente intransponíveis e presenteou o Brasil com este material que, sem sua tenacidade e paixão pelo tema, ficaria apodrecendo nas prateleiras dos arquivos infelizmente tão malcuidados da memória brasileira.




A leitura destes textos, muitos os quais eu desconhecia, foi como uma madeleine proustiana de sabor inigualável. Com ela, logo estava ouvindo de novo as teclas da Remington batendo e rompendo o silêncio da tarde praiana de mormaço e de vento noroeste que trazia o cheiro do mar.




Como brasileiro, jornalista e filho de Patrícia Galvão, deixo aqui a minha palavra de agradecimento.












Apresentação – Uma Noção Mais Alta e Mais Nobre do Que Somos – KENNETH DAVID JACKSON









UMA VOZ DE GRANDE VALOR E SENSIBILIDADE




Patrícia Rehder Galvão, a celebrada musa canibal da Pauliceia, a Pagu dos salões modernistas e da militância agitadora no Brasil dos anos 1920 e 1930, a aluna de arte de Tarsila do Amaral, a esposa de Oswald de Andrade, “essa mulher de grande valor e sensibilidade” 1  – nas palavras de Carlos Drummond de Andrade –, tinha múltiplas identidades: mulher, aluna da Escola Normal, candidata a concurso de beleza, rebelde e revoltada, desenhista, declamadora, escritora, tradutora, viajante mundial, intelectual, mãe e, especialmente, crítica da cultura nacional. É uma das figuras femininas mais notáveis do Brasil do século XX, conhecida, sobretudo, pela trajetória de sua vida e por sua voz forte e direta.




Patrícia Galvão tinha verdadeira paixão pelo jornalismo. No diário A Noite, ela percebia no jornalismo “a eventualidade de novos voos”, como escreveu em 22 de agosto de 1942 em “Primeira Página”, e a promessa do “real conhecimento das coisas e do mundo”, como questionou em 29 de agosto de 1942 em “Adolescentes”. O trabalho em jornais e revistas é o elo que correu constantemente por sua vida tumultuada, ligado à sua identidade mais íntima e convincente, a de escritora, paulista, ativista sociopolítica e participante do movimento literário e artístico de modernização. Seu jornalismo, relido hoje, retrata sua ação e experiência, abrangendo uma ampla visão e participação na vida brasileira, de 1929 a 1961, com comentários sobre política, artes, literatura, teatro, gênero e sociedade que expressavam, segundo dedicatória de Geraldo Ferraz em Doramundo (1956) para ela, seu “gesto áspero e vivo de liberdade” 2 . Seu grande amor pelo jornalismo guiava-se pelo alto propósito de “procurar promover o que de melhor e mais alto se possa ter”, conforme afirmou em “Amanhã, em São Paulo, Fando e Lis e o GET”, de 31 de janeiro de 1960, na coluna Palcos e Atores publicada no Suplemento A Tribuna, de Santos.




Escreveu em diversos jornais num período em que a palavra impressa era ainda a principal fonte de informações e de comunicação. Documentou sua participação ativa na vida paulistana e santista, nacional e internacional, mostrando sua capacidade de expressar ideias e sentimentos em prosa sucinta e às vezes poética, baseada em observações ou experiências pessoais. Por meio do jornalismo, foi criando um panorama cultural e político que começou com o modernismo, nos anos 1920, e se estendeu até à democracia e às novas vanguardas dos anos 1950. É um jornalismo de ideias, que debate e dramatiza a luta diária dos paulistanos e dos santistas, enquanto contribui para o enriquecimento da vida cultural, literária e artística nacional. Nas centenas de colunas que escreveu, usou sua voz sempre pessoal e autêntica.




Desde as primeiras colunas, Patrícia dirigiu uma crítica avassaladora aos vícios e às vicissitudes da vida social, da economia, da política e dos valores da sociedade brasileira. Escreveu constante e dedicadamente. E mostrou-se, sobretudo, uma grande crítica de literatura e estética, com uma produção maior do que aquela sobre política. Seguiu o trajeto de muitos intelectuais dos anos 1930 a 1940 que viveram um período de entusiasmo seguido por rejeição ao Partido Comunista. Em sua trajetória há, entre o jornalismo, a ação social e a ficção, um caminho direto, como atestam seus dois romances, Parque Industrial (1933) e A Famosa Revista (1945). Neste último, escrito em coautoria com Geraldo Ferraz, o partido é retratado como a “Revista”, uma empresa gigantesca, com máquinas ultramodernas atrás de painéis de vidro, “estampando fortíssimo entre pilhas de papéis espalhados e ameaçadores” 3 . Ao contrário dessa visão monstruosa e totalitária, documento do tamanho de sua decepção, Patrícia criou em cada fase de sua vida um jornalismo de crítica e de compaixão, ao mesmo tempo analítico e íntimo, objetivo e pessoal, profissional e criativo.




Na história de Patrícia Galvão, a Pagu, em todo o seu percurso fascinante e doloroso – movimento antropofágico, comícios, prisões, viagens, romances – sempre existiu o jornalismo. Publicadas em diferentes jornais, suas colunas retratavam sua vida apaixonante, enquanto criticavam a vida social, política e artística do Brasil durante três décadas de repressão e de modernização. Idealista quanto à divulgação da cultura, Patrícia acreditava sempre no livro, na leitura e no teatro como essenciais para o desenvolvimento pessoal e social. Em “Imprescindível a Leitura”, na coluna Literatura do Suplemento A Tribuna de 7 de abril de 1957, questionou: “Por que temos um rádio, uma televisão, e não temos uma estante de livros em casa?”




Seu vasto trabalho jornalístico, resultado de uma produção enorme e surpreendente, nunca tinha sido reunido ou publicado de forma integral. Em extensão, aproxima-se dos dez volumes do Diário Crítico (1944-1959), de Sérgio Milliet, ou dos sete volumes do Jornal de Crítica (1941-1963), de Álvaro Lins, mas também dos sete volumes de Memórias (1972-1981), de Pedro Nava, e de outras obras panorâmicas de época, como o Testamento de uma Geração: 26 Figuras da Intelectualidade Brasileira (1944), do amigo jornalista Edgar Cavalheiro.




As centenas de textos de Patrícia, verdadeiras crônicas da vida brasileira passadas por uma peneira crítica fina, continuaram escondidas nos arquivos, com suas críticas e seus ideais, desconhecidos até dos especialistas da vida política e cultural brasileira. Entretanto, seu jornalismo, tão abrangente e variado quanto o Diário Crítico, de Milliet, é mais empenhado na relação entre a autora e seus temas diversos. Mais do que jornalismo, assemelha-se a uma ficção descritiva ou a uma observação romanesca, com a voz da autora sempre presente. Em sua totalidade, é uma crítica de paixão e de poesia que Patrícia nos deixou.




Apesar da fama de musa revolucionária, quando de seu falecimento, em 1962, quase ninguém se lembrava dela, a não ser na cidade de Santos. Não figurava em nenhuma história da literatura ou mesmo em nenhum estudo do modernismo daquela época. Com a republicação do romance proletário Parque Industrial depois de quase meio século, em 1981, pela Alternativa, e com o lançamento do livro de Augusto de Campos, Pagu: Vida-obra (1982), pela Brasiliense, Patrícia Galvão chegou novamente ao público e o nome Pagu voltou a circular. Em 2005, a fundação do Centro de Estudos Pagu, em Santos, na Universidade Santa Cecília (Unisanta), foi uma iniciativa de Lúcia Teixeira Furlani, presidente do centro, estimulada pela pesquisa que resultou nos livros Pagu, Patrícia Galvão: Livre na Imaginação, no Espaço, no Tempo (1989), Croquis de Pagu e Outros Momentos Felizes que Foram Devorados Reunidos (2004) e Viva Pagu: Fotobiografia de Patrícia Galvão (2010), em coautoria com Geraldo Galvão Ferraz, filho de Pagu e de Geraldo Ferraz.




Hoje Patrícia é tema de pesquisadores internacionais, como o tradutor francês Antoine Chareyre, e figura entre os grandes autores do modernismo, com Parque Industrial traduzido para o inglês, o francês e o croata. É considerada figura influente na política e na literatura durante o período formativo do Brasil moderno, que vai da Semana de Arte Moderna, em 1922, até à inauguração de Brasília, em 1960.













UM ÁLBUM DE RETRATOS E IDEIAS




A produção jornalística de Patrícia Galvão é especialmente interessante em razão de sua vida-obra extremamente ampla e rica. Quando adolescente, teve aulas de latim e francês, estudou piano, gostou de balé e de circo e se interessou, sobretudo, pelas artes e pela poesia. Como aluna da Escola Normal da praça da República, pintava exageradamente os lábios e, dizem, pulava muros e janelas, abusava de decotes e fumava em público. Foi rainha de beleza, atraente, atrevida e iconoclasta, distante só um passo da imagem de enfant terrible e militante dos anos 1930. Adulta, viajou ao redor do mundo, conhecendo o Japão, a China, a Manchúria e a Rússia, e estudou na França, de onde foi deportada ao Brasil. Depois da longa prisão, de 1936 a 1940, continuaria a atuar como combatente literária “do ideal” 4 , nas palavras de Geraldo Ferraz, com quem se casou e passou a residir em Santos, no litoral paulista, a partir de 1954. Mais tarde foi chamada de Santa da Antropofagia pela sinceridade de suas polêmicas e pela paixão de sua crítica.




Numa autobiografia que ficara inédita até 2005, publicada em Paixão Pagu: A Autobiografia Precoce de Patrícia Galvão, lembrou-se da atitude de rejeição a tudo quando jovem: “[Raul Bopp] e Fernando foram os primeiros que me ouviram com complacência na exteriorização de minha revolta contra a maneira de agir e de ser do resto do mundo conhecido. Bopp me acompanhava diariamente quando deixava o Conservatório” 5 . Nessa “autobiografia precoce”, o leitor acompanha as lutas de uma jovem intelectual à procura de um ideal digno de sua dedicação vitalícia. Na confissão íntima, narra seu envolvimento com o modernismo literário paulistano e depois com a política trabalhista e revolucionária dos anos 1930, culminando em sua grande viagem de exílio ao redor do mundo.




O jornalismo completa esse pano de fundo como um álbum de retratos e de ideias que ilumina passo a passo não apenas os grandes temas e acontecimentos comunicados como também a visão estética da autora, os pequenos detalhes cotidianos e as personagens do dia a dia escolhidas para nos sensibilizar, para que entendêssemos o espírito íntimo da autora. E, com o tempo e depois de centenas de colunas, com crítica e compaixão, foi acumulando as experiências de uma vida inteira, humana e comovente.




Sua vida pode ser resumida por distintas fases: sua entrada no modernismo como aluna de Tarsila do Amaral, sua presença nas soirées modernistas aos 18 anos, seu casamento com Oswald de Andrade em 1930. Depois, veio a fase de militância política, a grande viagem de volta ao mundo, os quatro anos de cárcere. Antes de completar 30 anos, Patrícia havia passado pelas experiências mais dramáticas de sua vida. A partir de 1940, quando saiu da prisão, passou mais de vinte anos dedicados à vida literária e intelectual na companhia da família e dos amigos em Santos e em São Paulo.




O amigo e compositor santista Gilberto Mendes caracterizou a “lendária e bela” Pagu pela criatividade, pela curiosidade e pelo gosto do choque do novo nas artes e na política. Também para o amigo santista Narciso de Andrade – segundo a pesquisadora Márcia Rodrigues da Costa – Pagu era inquieta, sensível, inteligente, rebelde, criativa e contraditória, com atributos pessoais de fidelidade, coragem, valentia, ousadia e até heroísmo. Para entendê-la, segundo Narciso, seria necessário juntar as muitas Pagus: a adepta da antropofagia, a poeta, a ficcionista, a política militante e a dissidente – às quais acrescentaríamos a viajante e, principalmente, a jornalista. Pagu, sempre ela mesma, não deixa de se dirigir aos leitores e cidadãos com uma autocrítica, acompanhada por uma sátira devastadora dirigida à cultura geral e aos colegas, e a um corpo social que entende talvez excessivamente bem. No fundo, estava preparada para lutar pela literatura e pelas artes, por suas contribuições imprescindíveis à sociedade.




Patrícia lia muito em francês e, mesmo no Brasil, manteve contato com a vanguarda francesa, como recorda em “Cinquenta Anos de uma Revista”, na coluna Literatura publicada no Suplemento A Tribuna de 29 de março de 1959: “Continuamente, durante anos e anos, esperávamos da França, a cada mês, que La Nouvelle Revue Française nos trouxesse a informação, o debate, o aparecimento de uma obra nova”. No entanto, em “Apertar o Cinto”, de 26 de março de 1961, na mesma coluna, afirmou: “Quando se nasce em países subdesenvolvidos, o remédio, aos que sentem ‘inquietações de inteligência’ […] é exilar-se, amargar o pão do estrangeiro, ir pelo mundo; ou ficar aqui mesmo a lutar para que sobrevivam os produtos daquelas inquietações. Nós ficamos. E lutaremos”.




Sua vida, intimamente relacionada à sua obra está amplamente documentada no livro de Augusto de Campos e pode ser interpretada sob o signo da antropofagia: uma deglutição mordente de línguas, literaturas e ideologias, marcada por um individualismo exacerbado e pela paródia irreverente, característica do modernismo de vanguarda, em que começara e que sempre seguiria. Seus ataques letrados, dirigidos contra o parque industrial e político de São Paulo, misturando poesia e política, são sempre ágeis, mas também frágeis, pois desafiam as ideologias dominantes sem qualquer esperança de reconhecimento ou sucesso. Acima de tudo, sua vida-obra está fundada no modernismo rabelaisiano das utopias mário-oswaldianas, em que começou, e no gênio da juventude. Em “Da Luta Mais Dura”, da coluna Palcos e Atores publicada no Suplemento A Tribuna de 24 de janeiro de 1960, sobre o teatro mas também sobre a vida, escreveu acerca da busca por “um enriquecimento pessoal, mental, cultural, psicológico, uma noção mais alta e mais nobre do que somos diante dos problemas da vida, porque o teatro abrange toda a vida em todos os tempos da história da humanidade”.













A COLEÇÃO DO JORNALISMO




A coleção e a edição de O Jornalismo de Patrícia Galvão integram um vasto projeto que foi conceituado em 1990. Considerando a quantidade de material jornalístico e suas múltiplas fontes, de difícil acesso, cheguei a pensar que o projeto era inviável, ou certamente inacabável, uma noção que continuou a passar por minha cabeça durante os anos dedicados à leitura de microfilmes e de fotocópias e à transcrição de centenas de colunas. O projeto foi realizado num verdadeiro trabalho de equipe, senão nunca teria sido possível completá-lo. Contei com a ajuda de numerosos pesquisadores e de instituições brasileiras e norte-americanas.




Na primeira fase, foi essencial identificar os textos e as fontes, consultar as referências bibliográficas, encontrar os arquivos pertinentes e conseguir acesso ao material. Depois de encontrados, todos os textos tinham de ser lidos e digitados, para depois serem editados, para atualização da ortografia e identificação de referências. Desde o começo, o projeto contou com a colaboração de Geraldo Galvão Ferraz, segundo filho de Patrícia, de José Sebastião Witter, então diretor do Arquivo Público do Estado de São Paulo (Apesp), e do poeta Augusto de Campos, o primeiro grande pesquisador do jornalismo de Pagu.




O jornalismo também tem sido tema de trabalhos acadêmicos, completados durante este projeto e relevantes a esta coletânea, como as dissertações de mestrado de Juliana Neves, que estudou o suplemento literário do Diário de S. Paulo nos anos 1940, e de Márcia Rodrigues da Costa, sobre as colunas em A Tribuna, de Santos. Este projeto certamente não existiria sem as fotocópias feitas pelo poeta Ademir Demarchi das centenas de colunas publicadas em A Tribuna, um imenso trabalho que fez com dedicação e competência.









Em que consiste o jornalismo de Patrícia Galvão? Aos 18 anos, ela participou da segunda dentição da Revista de Antropofagia, em 1929, com a publicação de três desenhos, já com o nome de Pagu – a alcunha inventada por Raul Bopp. Em 1931, publicou oito colunas de A Mulher do Povo, na revista O Homem do Povo, com Oswald de Andrade, conhecidas por meio da edição fac-símile da Imprensa Oficial do Estado de São Paulo (Imesp), de 1984. Além da coluna, criou desenhos em quadrinhos das aventuras da heroína Kabelluda, criadora de um jornal que fechou.








[image: Desenho com traços pretos sobre fundo branco. No centro, duas figuras femininas em meio a duas palmeiras e folhagens. A da esquerda, de cabelos longos escuros, veste um maiô escuro com um cinto claro e, sentada no chão, segura um tridente. A da direita apresenta folhas bastante estilizadas sobre a cabeça, como um cocar, e sobre a cintura, como uma saia, e está reclinada sobre o chão. No meio delas, três estacas cruzadas com fumaça retratam uma fogueira. Acima, um sol e duas nuvens são representados com poucos traços. Abaixo da figura feminina da direita, a palavra “Pagú” está manuscrita. Abaixo, aparecem centralizadas as palavras “Desenho de Pagú” em letras impressas.]



Desenho de Pagu publicado no número 2 da Revista de Antropofagia, em 24 de março de 1929.














[image: Desenho com traços pretos sobre fundo cinza. No centro, uma figura feminina nua e bastante estilizada é representada com poucas linhas. A boca está aberta e o cabelo se projeta para a frente da cabeça, cobrindo os olhos. Ela segura uma vara de pescar com um peixe preso na extremidade. Na frente e ao lado dela, duas cobras são estilizadas como massas de cor preta similares a seis folhas que se projetam a partir da lateral esquerda. Atrás da figura feminina está um aquário com um peixe. No plano ao fundo da imagem, à direita, um sol é representado como um semicírculo com pontos para os olhos e um traço como uma boca sorridente. Na parte inferior direita da imagem, a palavra “Pagú” está manuscrita. Abaixo da imagem aparecem, centralizadas, as palavras “Desenho de Pagú” em letras impressas.]



Desenho de Pagu publicado no número 8 da Revista de Antropofagia, em 8 de maio de 1929.














[image: Fragmento de página de revista. Acima, um desenho de traços pretos sobre fundo branco é delimitado por quatro linhas pretas. Nele há duas figuras humanas bastante estilizadas lado a lado, e cada uma projeta a cabeça, uma perna e um braço em direção a outra, formando juntas um círculo. A da esquerda apresenta uma paleta de pintura à frente e uma borda de um quadrado ao fundo, como se fosse uma tela de pintura sobre um cavalete. A da direita tem cabelos longos claros e uma saia escura com dois suspensórios presos sobre os ombros. No canto inferior direito, a palavra “Pagú” está manuscrita com letra cursiva. Abaixo do desenho, lê-se em quatro versos: “aquele rapaz de calças de xadrez… / de gravata sentimental, / me dava balas de alcaçuz / e falava mal de mim.” Abaixo dos quatro versos, lê-se: “legenda e figura de Pagu (Do album de Tarsila)”.]



Desenho de Pagu publicado no número 11 da Revista de Antropofagia, em 19 de junho de 1929.












Do Rio de Janeiro, onde atuava como militante proletária a serviço do Partido Comunista, publicava colunas no Diário de Notícias (1933). Depois de sair da prisão, onde ficou detida de 1936 a 1940, voltou ao jornalismo. Escreveu 110 colunas assinadas como Ariel na edição paulista do jornal A Noite, de 22 de agosto de 1942 até 31 de dezembro de 1942. De 31 de agosto de 1945 até 9 de agosto de 1946, publicou extensos comentários sobre a inteligência, a política e a poesia brasileiras em 27 colunas na Vanguarda Socialista, de Mário Pedrosa, em que dedicou estudos aos brasileiros Murilo Mendes e Carlos Drummond de Andrade e ao italiano Ignazio Silone.




Depois desse período, em parceria com o crítico de arte Geraldo Ferraz, com quem se casara em 1940, começou a série Antologia da Literatura Estrangeira, no Diário de S. Paulo, publicadas aos domingos durante dois anos, de 24 de novembro de 1946 até 28 de novembro de 1948, e dedicadas a escritores mundiais da categoria de Guillaume Apollinaire, Stéphane Mallarmé e James Joyce – entre mais de cem nomes 6 . As publicações consistiam na apresentação e na tradução de grandes trechos das obras de personalidades e correntes literárias internacionais. Durante os dois anos de produção dessa antologia, apresentou escritores do mundo todo, muitos seus contemporâneos, inclusive os norte-americanos William Faulkner, Katherine Anne Porter, Carson MacCullers, Erskine Caldwell e Henry Miller, além da neozelandesa Katherine Mansfield. Patrícia traduziu trechos da obra de todos, muitas vezes pela primeira vez no Brasil.




Continuou a retratar autores mundiais no jornal A Tribuna, de Santos, com números especiais dedicados a Sigmund Freud, Heinrich Heine e Rainer Maria Rilke, entre outros. No diário santista, publicou também, de 1955 a 1961, sete crônicas sobre Fernando Pessoa, que contam entre os primeiros trabalhos no Brasil sobre o consagrado poeta da vanguarda portuguesa.




Ainda em 1946, começou uma longa série de colunas assinadas como Pt., sob a rubrica Cor Local, tratando de questões cívicas e cotidianas, escritas de 1946 a 1954 e publicadas em jornais de grande circulação: de 1946 a 1948, no Diário de S. Paulo, com mais de noventa colunas; de 1949 a 1950, no Jornal de São Paulo, com onze colunas; e, em 1954, no jornal A Tribuna, de Santos, com a produção de mais dezesseis artigos. Na década de 1950, publicou no periódico Fanfulla – muitas vezes a única coluna em português numa revista de língua italiana – duas séries: Duas Faces do Mesmo Dia, totalizando 49 colunas, entre 16 de julho e 17 de setembro de 1950, sobre diplomacia internacional, a Guerra da Coreia e as eleições de 1950 no Brasil; e De Arte e de Literatura, com 67 crônicas 7 , de 15 de outubro de 1950 a 21 e junho de 1953, sobre artistas, escritores e obras brasileiros e estrangeiros. Representava o auge de liberalismo e internacionalismo de fim de guerra.




Em seguida, deu início à longa série de escritos sobre teatro, a grande paixão da fase santista, publicados de 1954 a 1961, em A Tribuna, de Santos. Em 1957, passou a assinar Palcos e Atores, uma coluna fixa no dominical Suplemento A Tribuna. Ao todo, publicou sobre o tema cerca de 270 colunas no periódico santista. Continuou o trabalho de crítica literária nacional, comentando a literatura brasileira em mais de 180 artigos na série Literatura, também no Suplemento A Tribuna, que assinava como Mara Lobo, o velho pseudônimo do romance Parque Industrial, de 1933. Seu último esforço foi uma série de colunas sobre televisão, Viu? Viu? Viu?, publicadas de 16 maio de 1956 a 23 de setembro de 1962, quando já se encontrava gravemente doente.




Por meio de seu jornalismo, Patrícia Galvão incentivava as pessoas a lutarem para encontrar soluções pessoais e sociais, como na crônica “Lute!”, publicada em 3 de setembro de 1942 no jornal A Noite:








Ouve, Lúcia. Quando lhe deixei ontem, pensei que felizmente não é só você que possui grandes olhos de desespero, que há outras jovens e outras mulheres e mesmo alguns homens à procura estéril de um ponto de apoio. […]




Não perguntarei a você para onde vai. Mas, desejaria que não se detivesse no círculo fechado das contemporizações ou não se vergasse ao natural colaboracionismo com o senso comum. Prefiro a guerreira. Desejaria ver sempre uns olhos enormes, imensamente tristes, acumulando todas as dores dos homens. E você prosseguindo a luta dos náufragos no alto-mar.


















OS QUATRO VOLUMES DE O JORNALISMO DE PATRÍCIA GALVÃO




Nesta coleção, a produção jornalística de Patrícia Galvão está organizada tematicamente, em quatro volumes, correspondentes às suas grandes paixões. O primeiro, Pagu e a Política (1929-1954), reúne os textos mais abertamente políticos ou de crítica social. As duas séries de colunas mais conhecidas desse período são A Mulher do Povo, de 1931, publicada em O Homem do Povo, e as da Vanguarda Socialista, de 1945 a 1946. Há ainda três grandes séries: as colunas assinadas como Ariel, estampadas em A Noite, de 1942; Cor Local, de 1946 a 1954, no Diário de S. Paulo, no Jornal de São Paulo e em A Tribuna; e a série publicada em Fanfulla, em 1950, Duas Faces do Mesmo Dia, em que tratou da política de pós-guerra e das eleições de 1950. Ainda nessa parte, foram selecionados documentos do processo contra Pagu e da expulsão pelo Partido Comunista em 1936.




O segundo volume, Arte e Literatura (1948-1963), reúne as crônicas de crítica literária e estética impressas em Diário de S. Paulo (1948), Jornal de São Paulo (1949), Fanfulla (1950-1953) e A Tribuna, de Santos (1955-1963). Com essa produção, Patrícia demonstrou seu talento como crítica em colunas que interessam pela avaliação de figuras importantes, como os artistas plásticos Tarsila do Amaral, Roberto Burle Marx, Lasar Segall, Cícero Dias e Candido Portinari, além de escritores como Mário de Andrade, Murilo Mendes, Graciliano Ramos, Jorge Amado, Ronald de Carvalho, Aníbal Machado, Carlos Drummond de Andrade, Sérgio Milliet e Antônio de Alcântara Machado, entre outros.




Ela mesma se torna um “suplemento literário”, ou um Times Literary Supplement, ao comentar autores mundiais, incluindo André Malraux, Jean-Paul Sartre, Italo Svevo, Ignazio Silone, Albert Camus, Italo Calvino, Vladímir Nabókov e Maksim Górki. Chega às escritoras brasileiras contemporâneas – Hilda Hilst e Clarice Lispector – e a figuras célebres, como Machado de Assis, Joaquim Nabuco e Cândido Rondon. A série De Arte e de Literatura amplia nosso conhecimento da literatura, com uma olhada de perto à geração modernista.




O terceiro volume, Teatro  Contemporâneo (1954-1961), conta com cerca de 270 colunas dedicadas ao teatro, a grande paixão da última fase da vida de Patrícia, iniciadas quando se mudou para Santos em 1954. Em 1955, criou a série Teatro Mundial Contemporâneo, dedicada a oito autores consagrados – Bertolt Brecht, Michel de Ghelderode, Ugo Betti, Armand Salacrou, Eugène Ionesco, Federico García Lorca, Tennessee Williams e August Strindberg.




A coluna Palcos e Atores, que circulou de 1957 a 1961 no Suplemento A Tribuna, reúne a maioria dos textos nos quais Patrícia tratou da questão da profissionalização do teatro brasileiro e do teatro de vanguarda como possibilidade de aumentar o nível da cultura popular. Comentou sua experiência como tradutora e produtora de peças de Eugène Ionesco, Fernando Arrabal e Octavio Paz – em que viu o futuro do teatro. Descreveu a I e a II Bienal de Artes Plásticas do Teatro, em São Paulo, com companhias de teatro do mundo inteiro, e incentivou o teatro amador a produzir peças que considerava de nível internacional. Destacou as peças Auto da Compadecida (1955), de Ariano Suassuna, e O Pagador de Promessas (1959), de Dias Gomes. Para criar um teatro brasileiro, Patrícia não acreditava em convenções quanto à questão de representar a brasilidade, preferia conquistas de arte cênica para criar um grande teatro no Brasil. Não abria mão do ideal de um teatro de alta qualidade no país.




O quarto volume, Grandes Autores Mundiais (1946-1961), apresenta mais de cem reportagens sobre autores da literatura mundial, selecionados, apresentados e traduzidos. Trata-se de um tipo de “biblioteca breve” de autores que Patrícia Galvão e Geraldo Ferraz julgavam indispensáveis que o público brasileiro conhecesse na produção literária contemporânea. A tarefa incluiu alguns dos maiores nomes da literatura do século XX, como Franz Kafka, James Joyce, Albert Camus e Virginia Woolf. Entre as traduções de Patrícia, estão as primeiras de Kafka e Joyce no Brasil, e algumas das primeiras colunas no Brasil sobre Fernando Pessoa. Estão representados em número maior autores da língua francesa, seguidos de autores das línguas inglesa e alemã. Alguns autores receberam ou receberiam o Prêmio Nobel.




A Antologia da Literatura Estrangeira junta três qualidades: apresentação, crítica e tradução. Apesar de não querer abrir um debate sobre Joyce, por exemplo, Patrícia comenta seu estilo em “James Joyce, Autor de Ulysses”, no Diário de S. Paulo de 2 de fevereiro de 1947: “As interrupções, o simultaneísmo da paisagem psicológica, o monólogo interior, certas síncopes de estilo, jogos de palavras”. Já no caso de Faulkner, reconhece o “sentido da trama de expressão e da complexidade profunda de seus dramas”, em “William Faulkner”, do Diário de S. Paulo de 15 de dezembro de 1946 . O projeto dessa antologia, extraordinário para sua época, tinha dois propósitos principais: fazer conhecer esses autores, apresentando-os ao Brasil, e facilitar a leitura de autores importantes em português.




Há possíveis colunas de Patrícia que não puderam ser confirmadas ou encontradas, começando pela reportagem supostamente enviada ao Brasil durante sua viagem ao redor do mundo em 1934 – ela conta muitos detalhes nas colunas de Ariel, em A Noite (1942) –, mais as colunas que escreveu para A Plateia (1935), no breve período entre a volta ao Brasil e a prisão. Também não estão incluídos nesta coleção os textos sobre televisão da série Viu? Viu? Viu? (1956-1962).




O grande projeto idealista da Antologia da Literatura Estrangeira pode ser visto como precursor de outras incursões na literatura mundial, incluindo os oito volumes da História da Literatura Ocidental (1959-1966), de Otto Maria Carpeaux, as traduções dos poetas concretos de São Paulo de um paideuma de autores de invenção (Ezra Pound, James Joyce, E. E. Cummings, Gertrude Stein, Vladímir Maiakóvski, entre outros) e o corrente projeto Literatura-Mundo: Perspectivas em Português, da Universidade de Lisboa, dirigido por Helena Carvalhão Buescu e Inocência Mata, que reúne textos diversos do mundo de língua portuguesa e também textos de autores mundiais traduzidos para o português. A Antologia da Literatura Estrangeira, representa, no caso de Patrícia, um projeto no espírito de internacionalismo que entrou em vigor com o fim da Segunda Guerra Mundial e a criação da Organização das Nações Unidas (ONU), em 1945. Continuou a trabalhar em seu projeto de literatura mundial intermitentemente por mais uma década, publicando páginas especiais sobre autores como George Bernard Shaw, Paul Claudel, Jean Cocteau, Søren Kierkegaard, Fiódor Dostoiévski e Jules Supervielle, e novas traduções. A antologia era sua contribuição valiosa – de amor e fé – ao espírito nacional e à inteligência do Brasil democrático no mundo moderno.




As fontes desta coletânea do jornalismo de Patrícia Galvão incluem, além de partes do processo a que ela respondeu na Justiça e do documento de sua expulsão do Partido Comunista, O Homem do Povo (São Paulo, 1931), Diário de Notícias (Rio de Janeiro, 1933), A Noite (São Paulo, 1942), Vanguarda Socialista (Rio de Janeiro, 1945-1946), Diário de S. Paulo (São Paulo, 1946-1948), Jornal de São Paulo (São Paulo, 1949-1950), Fanfulla (São Paulo, 1950-1953) e A Tribuna (Santos, 1954-1963).















NOTAS






 1. Carlos Drummond de Andrade, “Patrícia e João Dornas”, Correio da Manhã, 16 jan. 1963, 1º Caderno, p. 6.









 2. Geraldo Ferraz, Doramundo: Romance, Santos, Centro de Estudos Fernando Pessoa, 1956 (dedicatória). Ver também: Geraldo Ferraz e Patrícia Galvão, Dois Romances: Doramundo; A Famosa Revista, São Paulo, José Olympio, 1959.









 3. Geraldo Ferraz e Patrícia Galvão, op. cit., 1959, p. 17.









 4. Geraldo Ferraz, “Patrícia Galvão, Militante do Ideal”, A Tribuna, 16 dez. 1962, 2º Caderno, p. 6.









 5. Patrícia Galvão, Paixão Pagu: A Autobiografia Precoce de Patrícia Galvão, Rio de Janeiro, Agir, 2005, p. 56.









 6. São cem nomes no Diário de S. Paulo, um no Jornal de São Paulo e onze em A Tribuna, de Santos. Isso sem contar King Shelter, pseudônimo da própria Patrícia.









 7. Nesta coleção, dessas 67 crônicas há 36 escolhidas por tratar diretamente de autores e artistas brasileiros.



















O Jornalismo de Patrícia Galvão 4







Introdução – O Projeto de Literatura Mundial de Patrícia Galvão – KENNETH DAVID JACKSON







Em colunas no Diário de S. Paulo iniciadas em 24 de novembro de 1946, Patrícia Galvão selecionou, apresentou e traduziu cem autores da literatura mundial, a maioria traduzida pela primeira vez no Brasil 1 . Tratava-se de um plano de trabalho pioneiro, a seleção de uma biblioteca internacional indispensável para o público brasileiro conhecer a produção literária contemporânea. Foi um projeto que refletia o ambiente de internacionalismo e esperança que se seguiu ao fim da Segunda Guerra Mundial, mostrando ao Brasil autores que representavam o melhor do século e do momento contemporâneo. Incluiu alguns dos maiores nomes da literatura do século XX, como Franz Kafka, James Joyce, Albert Camus e Virginia Woolf.




A seleção de autores era de grande alcance em termos de idiomas e geografias, evidência de um esforço de pesquisa e conhecimento linguístico e literário fora do comum. Patrícia incluía nomes de muitos escritores agora consagrados, por exemplo: em francês, André Breton, Jean-Paul Sartre, André Gide, Jean Cocteau, Marcel Proust, Guillaume Apollinaire, Alfred Jarry e Blaise Cendrars; em inglês, os norte-americanos William Faulkner, Henry Miller, Erskine Caldwell,  Katherine Anne Porter e Carson McCullers, o irlandês James Joyce, os ingleses Stephen Spender, Virginia Woolf, E. M. Forster e George Bernard Shaw; em alemão, Franz Kafka, Rainer Maria Rilke, Herman Hesse e os irmãos Thomas e Heinrich Mann; em italiano, Ignazio Silone, Luigi Pirandello e Italo Svevo; em espanhol, Federico García Lorca, Jorge Guillén e Jorge Luis Borges; e, em português, António Botto. Ainda abrangia autores de idiomas escandinavos e da língua russa, além de nove escritores bilíngues – aqueles que publicaram em duas línguas ou escreveram numa segunda língua, como Samuel Beckett. De 1946 a 1957, são um total de 43 em francês, 29 em inglês, 16 em alemão, seis em espanhol, cinco em italiano, dois em húngaro, três em línguas escandinavas e um em português. A sueca Selma Lagerlöf foi a primeira mulher a receber o Prêmio Nobel de Literatura (1909). Outros autores presentes na antologia que receberam ou receberiam o Nobel são: Romain Rolland (1915), Knut Hamsun (1920), George Bernard Shaw (1925), Thomas Mann (1929), Luigi Pirandello (1934), Eugene O’Neill (1936), Hermann Hesse (1946), André Gide (1947), T. S. Eliot (1948), William Faulkner (1949), Albert Camus (1957), Jean-Paul Sartre (1964) e Samuel Beckett (1969).




O método de trabalho consistia em, primeiro, identificar o escritor ou escritora, colecionar seus dados biográficos e literários e apresentá-lo ao público com uma frase curta de identificação, por exemplo: “Jean Cocteau, Menino Prodígio”, “Max Jacob, Herói e Vítima da Ocupação”, ou “Stephen Spender, ‘Another Shelley’”, ou ainda “Virginia Woolf, ‘A Maior’”. Depois, traduzir para o português um conto ou texto característico do escritor. Pontuavam a série de autores páginas de homenagens (Miguel de Cervantes, Charles Baudelaire e Paul Valéry, entre outros), além de traduções de contos sem apresentação do autor (Jorge Luis Borges e H. H. Munro, entre outros), que se tornaram constantes a partir de julho de 1948.




Entre os contos, Patrícia insere, em 18 em julho de 1948, “A Zona da Morte”, por King Shelter, pseudônimo que ela usava para os contos policiais de sua autoria que foram publicados na revista Detetive, em 1944. A inclusão do conto de Shelter mostra que Patrícia levava sua escrita a sério e que os autores mundiais constituíam seus modelos e companheiros de leitura. Queria estar presente na antologia sem chamar a atenção, até com toque de humor, contando com que os leitores identificassem o “Shelter” como autor inglês fora do lugar.




Como diretora da série, Patrícia afirmou sua fé nas qualidades curativas da literatura para um mundo conturbado em “Apelo à Poesia”, de 1o de maio de 1948, texto dedicado aos poetas Novalis, Stephen Spender, Jean Cocteau, Raymond Queneau, Henri Michaux, José Hernández, Federico García Lorca e Fernando Pessoa, em que, com Geraldo Ferraz, defende a necessidade da poesia:






Dentro de um mundo assim perturbado, os jovens de um país pobre sonharam um Congresso de Poesia. […] O APELO À POESIA em sua fragilidade plana sobre espaços em que só respiram seres capazes de se sobreporem às tiranias das divisas – ora são monetárias ora terrestres – da linha de cor, das cores de sangue, na inteligência nua do humano em pura lava.







Patrícia dedicaria cinco colunas a Fernando Pessoa na década de 1950, mas na Antologia da Literatura Estrangeira apenas reproduz o poema “Insónia” (1929), de Álvaro de Campos, sem comentário, a não ser uma breve apresentação do poeta português. Mostra-se já leitora da obra de Fernando Pessoa em 1947, poeta pouco conhecido no Brasil na década de 1940.




Depois de um ano de trabalho na Antologia da Literatura Estrangeira, Patrícia e Geraldo publicaram “Um Ano de Trabalho”, de 23 de novembro de 1947, um balanço e uma avaliação em que explicam os propósitos e objetivos do projeto, que caracteriza de “atividade informativo-cultural”. Não pretendia fazer crítica literária. Ao apresentar James Joyce, em 2 de fevereiro de 1947, por exemplo, escreveu: “Não é aqui o lugar para estudar criticamente a obra de Joyce”. Mas, ao explicar o trecho de Ulysses que escolhera e os desafios da tradução, distingue qualidades da prosa que chamariam a atenção da crítica do escritor irlandês: “As interrupções, o simultaneísmo da paisagem psicológica, o monólogo interior, certas síncopes de estilo, jogos de palavras e sua trama fazem parte da maneira de Joyce, que procuramos transportar com o maior cuidado para esta informação”.




Para muitos dos outros autores que apresenta, também deixa o núcleo de uma ideia crítica ou estilística. Sobre Franz Kafka, comenta que as obras:






[…] suscitaram imenso trabalho de exegese crítica, de que se deve prescindir ao ler qualquer pequeno ou grande trabalho de Kafka, porquanto é sumamente distensível a significação de sua obra, sob qualquer ângulo que seja encarada. Múltiplas interpretações podem nascer de um simples conto, como no caso deste que vamos reproduzir e que pertence ao volume Um Médico Rural.







Sobre William Faulkner, repara “no sentido da trama de expressão e da complexidade profunda de seus dramas sob os quais deflui um escuro rio subterrâneo que é o mistério imenso de sua prodigiosa arte”. Descreve o método surrealista de André Breton: “Efetivamente, o poeta prestou atenção, inquieto, a imagens que subiam do inconsciente e que, muitas vezes, acompanhadas de representação visual se impunham à margem do controle de todo o raciocínio”. Caracteriza a prosa de Ignazio Silone: “O escritor usa uma forma simples, direta, sintética. Seu dinamismo é o único traço de atualidade com que ele incorpora suas obras à literatura mundial contemporânea. Sua preocupação humana é o cafone (caipira) ou seja o problema do camponês. Nesse sentido, em todos os seus livros de ficção, ele se mescla com as suas criaturas do campo”. Faz ainda uma apreciação crítica da obra do então jovem e muito discutido Albert Camus:






Induzindo, mais do que narrando, o que acontece na cidade sobre a qual caiu o tempo da peste, exilando os seus habitantes, ele nos conta em câmera lenta a lembrança dolorosa. O símbolo é claro, na forma densa de uma composição que repousa numa estrutura minuciosamente elaborada, pela trama cerrada de cada um dos componentes de seu tecido rico de indicações, de sugestões, de ilusões. Um ritmo profundo perpassa na linha subterrânea destas páginas admiráveis.







Revela-se talentosa e perceptiva leitora e crítica, exercendo sua capacidade interpretativa dirigida tanto a escritores ainda sem fortuna crítica, como Faulkner, em 1946, e Camus, em 1947, quanto aos mais lidos e conhecidos, como Breton e Silone.




Patrícia confessa que, ao começar a Antologia da Literatura Estrangeira um ano antes, pensava apenas em construir uma história contemporânea da literatura e da arte, sem consultar as preferências do público. Nesse sentido, ao se dedicar a antologias comentadas e traduzidas da literatura mundial no Brasil, o trabalho de Patrícia retoma as atividades de literatos modernistas – como no caso dos estudos de literatura europeia de Otto Maria Carpeaux, do Diário Crítico de Sérgio Milliet, do Jornal de Crítica de Álvaro Lins e do jornalista Edgar Cavalheiro, autor de um livro sobre Federico García Lorca. Pode ser considerado também precursor importante do trabalho de tradução dos poetas concretos, que apenas uns dez anos mais tarde começariam a traduzir James Joyce, Ezra Pound, Vladímir Maiakóvski, Stéphane Mallarmé, E. E. Cummings e outros autores selecionados por representar uma literatura de inovação. O trabalho de tradução de Haroldo de Campos, porém, tem pontos em comum com o esforço de Patrícia: também servia de plataforma para a recepção no Brasil da literatura mundial em tradução e resgatou para a literatura brasileira um legado de literatura universal que de outra maneira teria ficado fora do alcance dos leitores.




Como pioneira e trabalhando ao lado do marido e crítico Geraldo Ferraz, Patrícia insiste na seriedade de seu objetivo, conforme ambos escreveram no balanço “Um Ano de Trabalho”, de 23 de novembro de 1947: “Compreendemos que há quem não concorde com o critério aqui concretizado, desejando que esta página de leitura dominical reunisse, antes, matéria leve e recreativa, ou de mundanismo literário, adstrito às esquinas e cafés locais, pontos das tertúlias intelectuais da província”. Embora consciente do problema nacional de alfabetização e o consequente impacto na apresentação dos suplementos e das páginas literárias dos jornais, dizem Patrícia e Geraldo que preferem capturar “o espírito do nosso tempo” com um apanhado geral de qualidade e de novidade:






A originalidade deste trabalho não foi rebuscada. Ela é uma decorrência da palavra nova que a pesquisa artística, em todos os países, formulou, a fim de melhor corresponder na sua produção às aspirações do século XX – nem o simples preconceito da literatura moderna aqui se estadeou, mas a seleção se fez pelo que de mais idôneo e de melhor se nos apresentou.







O critério principal de seleção, tanto para Patrícia como para os concretos, é o novo, mas, enquanto os poetas concretos procuram reunir os escritores à raiz da modernidade, por uma teorização ligada à inovação, Patrícia aplica um critério mais abrangente e sócio-histórico ao escolher um grande número de autores da literatura moderna que no conjunto representam os valores da melhor literatura da época.




No primeiro ano de trabalho, Patrícia conseguiu identificar, retratar e traduzir 49 autores 2 . Com um critério humanista e idealista, escolheu “autores que produziram, dentro das correntes mais representativas, a inteligência dos problemas, dos conflitos e das esperanças do homem”. Ao fazer um balanço retrospectivo depois do primeiro ano, Patrícia sente a necessidade de defender seu projeto. Deixa escrita a esperança de ser compreendida e apoiada, provavelmente em vista de um possível preconceito da parte da grande imprensa contra uma antologia de “grandes autores” por achar, talvez, que não seria aceita pelo grande público. A esperança de Patrícia era que a procura de textos de qualidade e o desejo de ler grandes obras seriam confirmados pelo público brasileiro no sucesso de seu esforço.




A Antologia da Literatura Estrangeira continuou em 1948 no Diário de S. Paulo com mais 33 autores, também com traduções de contos ou páginas em homenagem à poesia ou estampando novos textos existencialistas 3 . Na década de 1950, depois do fim da Antologia da Literatura Estrangeira, ainda publica mais quatro traduções em A Tribuna e doze homenagens até 1957 4 .




Passaram-se três quartos de século desde a Antologia de Literatura Estrangeira. Hoje, com a globalização, a preocupação da crítica volta-se mais uma vez ao corpus de uma literatura mundial. No mundo da língua portuguesa, o objetivo é duplo: fazer conhecer essa literatura numa escala internacional e, ao mesmo tempo, facilitar a leitura dos clássicos mundiais em português. O projeto pioneiro de Patrícia, extraordinário para seu tempo, encontra um contraponto atual num projeto muito mais ambicioso e complexo – Literatura-Mundo Comparada: Perspectivas em Português – que também reúne uma seleta de autores, quer das literaturas da lusofonia, quer de outros continentes traduzidos para o português. Em ambas as coleções, há um propósito em comum: alcançar o maior número de leitores possível e formar um público mais culto em língua portuguesa. Pretendem também incluir uma representação do melhor que se tem escrito, colocada a serviço do comparatismo – incipiente em Patrícia – e da cultura luso-brasileira e lusófona no projeto recente 5 .




Em 1946, Patrícia pretendia apresentar ao Brasil a literatura moderna de várias línguas, aplicando seus conhecimentos e sua pesquisa, com apresentação do autor e tradução de trechos para o português. Avaliado desde o período atual de globalismo, percebe-se ainda mais a originalidade e a inovação da ideia de Patrícia para sua época. Sem equipe e por motivação e trabalho próprios, mostrou ao Brasil em sua antologia a obra de autores da modernidade.




A Antologia da Literatura Estrangeira tem outra qualidade diferenciada que marca sua natureza compreensiva para seu momento: além de nomes famosos e consagrados de escritores do século XX, Patrícia incluía muitos escritores cuja obra não seria lembrada e cujos nomes aparecem atualmente apenas nos dicionários. Seria difícil hoje encontrar a obra desses autores, talvez 25% do total. Não duvidamos de que eram importantes, por seu papel seja na resistência, seja na política, seja no estilo moderno, qualidades que atestam a razão de sua presença na época do pós-guerra e de sua incorporação na antologia. A impermanência de suas obras, porém, ao contrário do que possa parecer, acaba reforçando a atualidade e autenticidade da visão de mundo construída por Patrícia naquele momento.




Como ela mesma confessava, queria capturar “o espírito do nosso tempo” e entendia que esse espírito não podia ser apreciado nem concebido fora da esfera das letras, da expressão da diversidade das línguas e das correntes filosóficas. Contava com a dedicação de um povo ao gosto da leitura e ao conhecimento da inteligência mundial. Por dois anos, conseguiu o apoio de um grande jornal, Diário de S. Paulo, e continuou a trabalhar em seu projeto de literatura mundial por mais uma década. A Antologia da Literatura Estrangeira era sua contribuição valiosa – de amor e fé – ao espírito nacional e à inteligência do Brasil democrático no mundo moderno.










NOTAS






 1. Figuram na Antologia da Literatura Estrangeira, de 1946 a 1948, 100 autores, o maior grupo de expressão francesa: Guillaume Apollinaire, Charles Baudelaire, Simone de Beauvoir, Samuel Beckett, Georges Bernanos, Jean-Richard Block, André Breton, Albert Camus, Jean Cassou, Blaise Cendrars, Jean Cocteau, René Crevel, Eugène Dabit, Paul Éluard, Léon-Paul Fargue, André Gide, Jean Giono, Jean Giraudoux, Roger Grenier, Max Jacob, Alfred Jarry, Valery Larbaud, Lautréamont, André Malraux, Jeanine Mercier, Jean Paulhan, Charles Plisnier, Marcel Proust, Charles-Ferdinand Ramuz, Arthur Rimbaud, Romain Rolland, David Rousset, Jean-Paul Sartre, Philippe Soupault, Henri Troyat, Tristan Tzara, Paul Valéry e Maxence van der Meesch. Os escritores de língua alemã são: Leonhard Frank, Hermann Hesse, Franz Kafka, Georg Kaiser, Heinrich Mann, Thomas Mann, Alfred Neumann, Rainer Maria Rilke, Joseph Roth, Arthur Schnitzler, Anna Seghers, Ernst Toller, B. Traven, Jakob Wassermann e Franz Wernfel. A língua inglesa é representada por: Elizabeth Bowen, Erskine Caldwell, Lord Dunsany, William Faulkner, E. M. Forster, Graham Greene, Ben Hecht, Christopher Isherwood, Montague Rhodes James, James Joyce, Arthur Koestler, Rosamond Lehman, Carson McCullers, Katherine Mansfield, Charles Robert Maturin, Henry Miller, H. H. Munro, John O’Hara, Edgar Allan Poe, Katherine Anne Porter, Sacheverell Sitwell, Stephen Spender, Dylan Thomas, Evelyn Waugh, Antonia White e Virginia Woolf. As outras línguas são a espanhola (Jorge Luis Borges, Miguel de Cervantes, Federico García Lorca, Nicolás Guillén, Héctor René Lafleur, Edgar Neville), a italiana (Corrado Alvaro, Ignazio Silone, Ardengo Soffici, Italo Svevo), a russa (Fiódor Dostoiévski, Ilya Ehrenburg, Doussia Ergaz), a húngara (Jolán Földes e Lajos Zilahy), as escandinavas (Selma Lagerlöf, Knut Hamsun, Søren Kierkegaard) e a portuguesa (António Botto). Há nove autores bilíngues, ou que passaram de uma língua para outra: Samuel Beckett, Julien Green, Arthur Koestler, Robert Newmann, Charles Plisnier, Charles-Ferdinand Ramuz, Victor Serge, Henri Troyat e Tristan Tzara. De 1950 a 1957, mais doze autores foram acrescentados: Antonin Artaud, Charlotte Brontë, Paul Claudel, Charles Cros, Evguénia Dostoiévskaia, Sigmund Freud, Heinrich Heine, Søren Kierkegaard, Luigi Pirandello, Jacques Prévert, George Bernard Shaw e Jules Supervielle.











 2. Autores incluídos no primeiro ano: “Pela ordem de publicação inserimos Franz Kafka, Lord Dunsany, Lautréamont, Faulkner, Rainer Maria Rilke, Charles Plisnier, Arthur Koestler, André Breton, Franz Werfel, James Joyce, André Malraux, Ignazio Silone, Jean-Paul Sartre, André Gide, Selma Lagerlöf, Jean Giono, Hermann Hesse, Jean Cocteau, Federico García Lorca, Arthur Rimbaud, Marcel Proust, Max Jacob, Stephen Spender, Georg Kaiser, Guillaume Apollinaire, Ardengo Soffici, Alfred Jarry, P. H. Soupault, Arthur Schnitzler, Romain Rolland, Virginia Woolf, Blaise Cendrars, Albert Camus, Paul Valéry, Leonhard Frank, Valery Larbaud, René Crevel, Yolanda Földes, António Botto, Jean-Richard Bloch, Jean Cassou, Nicolas Guillén, B. Traven, Henry Miller, Christopher Isherwood, Thomas Mann, Heinrich Mann, Jakob Wassermann, Georges Bernanos”.











 3. Traduz contos de Jorge Luis Borges, Elizabeth Bowen, Jean Cassou, Lord Dunsany, William Faulkner, Jean Grenier, Nathaniel Hawthorne, Montague Rhodes James, Arthur Koestler, Héctor René Lafleur, Selma Lagerlöf, Charles Robert Maturin, Maxence van der Meersch, Jeanine Mercier, H. H. Munro, Edgar Neville, Philippe Soupault, Italo Svevo e Antonia White.









 4. Inclui contos de Evguénia Dostoiévskaia, Paul Valéry, Blaise Cendrars e Charles Cros, além de doze homenagens feitas a: Charlotte Brontë, Paul Claudel, Jean Cocteau, Fiódor Dostoiévski, Sigmund Freud, Heinrich Heine, Søren Kierkegaard, Luigi Pirandello, Jacques Prévert, Rainer Maria Rilke, George Bernard Shaw e Jules Supervielle.









 5. Mesmo sendo o objetivo de Patrícia limitado a retratar a produção literária moderna de seu tempo, há 22 nomes em comum com o projeto da literatura europeia: Apollinaire, Artaud, Beckett, Cendrars, Dostoiévski, Forster, Gide, Hamsun, Hesse, Joyce, Kafka, Lorca, Larbaud, Michaux, Pirandello, Rimbaud, Ramuz, Shaw, Thomas, Tzara, Valéry e Woolf.
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Um Ano de Trabalho 1  
23 de novembro de 1947





Há um ano, no domingo 24 de novembro, iniciava o Suplemento Literário do Diário de S. Paulo uma nova fase, em feição completamente diversa da que se vinha mantendo neste trecho de atividade informativo-cultural.




Esta fase, que assinalamos, na passagem deste aniversário, não tinha programa. Cuidava, porém, de realizar um programa, e ao fazê-lo não consultávamos as preferências do público, preferindo, antes, dar um sentido a este trabalhão, dentro da história contemporânea da literatura e da arte. Compreendemos que há quem não concorde com o critério aqui concretizado, desejando que esta página de leitura dominical reunisse, antes, matéria leve e recreativa, ou de mundanismo literário, adstrito às esquinas e cafés locais, pontos das tertúlias intelectuais da província.




Num país onde a Campanha de Alfabetização de Adultos tem de ser considerada ponto fundamental de conjugação de esforços, à míngua de revistas e publicações acima do nível da leitura ligeira, diante da dificuldade da aquisição de livros, compreenderam os dirigentes da imprensa brasileira a necessidade de desvelar-se na apresentação dos suplementos e páginas literárias, pela importância crescente que refletiam como índices do desenvolvimento literário e artístico. Preferimos, portanto, tratar coordenadamente a matéria literária, no ensejo da tarefa que nos foi confiada, e marcar na parte gráfica os acentos do espírito de nosso tempo.




A originalidade deste trabalho não foi rebuscada. Ela é uma decorrência da palavra nova que a pesquisa artística, em todos os países, formulou, a fim de melhor corresponder na sua produção às aspirações do século XX – nem o simples preconceito da literatura moderna aqui se estadeou, mas a seleção se fez pelo que de mais idôneo e de melhor se nos apresentou.




Num quadro panorâmico e imparcial da literatura de nosso tempo, inscrevemos em nosso ativo, conscientes de ter servido a um esclarecimento necessário, quarenta e nove biografias e trechos escolhidos de autores que produziram, dentro das correntes mais representativas, a inteligência dos problemas, dos conflitos e das esperanças do homem. Recapitulando o que foi neste ano decorrido o trabalho de divulgação realizado, cabe-nos citar os nomes selecionados, cujas páginas exemplificativas, na “antologia de literatura estrangeira” em sua grande maioria, apareceram pela primeira vez traduzidos em nossa língua. Pela ordem de publicação inserimos Franz Kafka, Lord Dunsany, Lautréamont, Faulkner, Rainer Maria Rilke, Charles Plisnier, Arthur Koestler, André Breton, Franz Werfel, James Joyce, André Malraux, Ignazio Silone, Jean-Paul Sartre, André Gide, Selma Lagerlöf, Jean Giono, Hermann Hesse, Jean Cocteau, Federico García Lorca, Arthur Rimbaud, Marcel Proust, Max Jacob, Stephen Spender, Georg Kaiser, Guillaume Apollinaire, Ardengo Soffici, Alfred Jarry, P. H. Soupault, Arthur Schnitzler, Romain Rolland, Virginia Woolf, Blaise Cendrars, Albert Camus, Paul Valéry, Leonhard Frank, Valery Larbaud, René Crevel, Yolanda Földes, António Botto, Jean-Richard Bloch, Jean Cassou, Nicolas Guillén, B. Traven, Henry Miller, Christopher Isherwood, Thomas Mann, Heinrich Mann, Jakob Wassermann, Georges Bernanos.




Comemoramos a 31 de agosto o 80º aniversário da morte de Baudelaire, com estudos biográficos e críticos; a 5 de outubro o 4º Centenário de Cervantes, que passava a 9 daquele mês.




Esse o programa realizado e a orientação que prosseguirá enquanto tivermos a compreensão que nos acompanhou no tempo decorrido.




REDAÇÃO




Diário de S. Paulo, n. 6.015, 4ª seção, p. 1, 23 nov. 1947.
















1946






O Vizinho 
24 de novembro de 1946





Conto de Franz Kafka




A celebridade de Franz Kafka, como um dos maiores nomes da literatura mundial neste século, começou depois de 1934. Entretanto, morrera o escritor, num sanatório próximo de Viena, dez anos antes, em 1924. Na própria Europa foi lenta, portanto, a penetração da obra de Franz Kafka, o que se deve entender por vários motivos, entre os quais o principal foi o de não ter autorizado a publicação dos manuscritos que deixara. Nascido em 1883, no bairro judeu de Praga, enfermiço e fraco, sofreu longamente a tirania paterna, o que vincaria toda a sua formação psicológica. Na sua juventude, apreciava a literatura de aventuras e os livros de viagens. Sabe-se que sofreu um desgosto sentimental. Saindo da Universidade, trabalhou certo tempo numa companhia de seguros e contraiu a doença que deveria matá-lo, mas que o fez ingressar na literatura, mediante suas longas vigílias nos sanatórios do Tirol, dos Cárpatos e de Erzgebirge. Tinha trinta anos quando publicou Consideração seguido depois, em 1915, pela notabilíssima novela A Metamorfose.




Em 1919, no volume Um Médico Rural, reuniu quatorze contos fantásticos, renovando absolutamente o conceito do fantástico, de Poe e de Hoffmann. Ao morrer, é seu amigo e também destacado escritor, seu conterrâneo, Max Brod, quem fica com os seus manuscritos, com a expressa determinação de queimá-los. Max Brod, porém, não resistiu à tarefa de incorporar à literatura mundial os volumes de Kafka. Saíram assim as novelas O Processo, O Castelo, que, com América, compõem a maior parte de sua obra, embora as duas primeiras não estivessem ainda concluídas ao tempo da sua morte. Tais obras, porém, suscitaram imenso trabalho de exegese crítica, de que se deve prescindir ao ler qualquer pequeno ou grande trabalho de Kafka, porquanto é sumamente distensível a significação de sua obra, sob qualquer ângulo que seja encarada. Múltiplas interpretações podem nascer de um simples conto, como no caso deste que vamos reproduzir e que pertence ao volume Um Médico Rural.










O Vizinho




Meu negócio repousa exatamente em meus ombros. Duas moças com as máquinas de escrever e a registadora na antessala, meu escritório com a escrivaninha, o cofre-forte, a mesa do conselho administrativo, as vastas poltronas e o telefone, eis toda a minha instalação. É tão simples dominar tudo com um olhar, tão simples dirigir. Sou moço, e os negócios desfilam pelo meu nariz. Não me queixava, nem um pouco.




Depois do Ano-Novo, um jovem decidiu, inesperadamente, alugar o pequeno apartamento vizinho, que permanecera vazio e que, por negligência, eu hesitara em alugar. Consta também de uma sala com antessala, mas tem ainda uma cozinha – bem que eu poderia utilizar a sala e a antessala, já acontecera às moças ficarem sobrecarregadas, mas para que cozinha? Foi devido a este escrúpulo mesquinho que me escamotearam o apartamento. O moço já se instalou. Chama-se Harras. O que ele faz, para dizer a verdade, não sei. Na porta está: “Harras, escritório”. Procurei informar-me. Disseram-me que era um negócio semelhante ao meu. Não se tratava precisamente de se pôr em guarda contra empréstimos, porquanto o tipo é um homem moço e ativo, cujo negócio pode ter futuro. Mas, também não seria aconselhável conceder-lhe crédito, porque, segundo tudo faz crer, ele não dispõe, por enquanto, de qualquer garantia. Outras informações obtidas foram as que pessoas divulgam quando nada sabem.




Às vezes encontro Harras no patamar. Dir-se-ia que está sempre incrivelmente apressado. Eu o vejo passar por mim como uma rajada de vento. Ainda não o pude distinguir realmente; antecipadamente, ele já tem na mão a chave do escritório. Num fechar de olhos já abriu a porta. Desaparece no interior como a cauda de um rato e encontro-me novamente diante da placa: “Harras, escritório”, que já li mais vezes do que merece.




As paredes, miseravelmente finas, que atraiçoam os atos do homem de boa-fé, protegem, ao contrário, o homem sem escrúpulos. Meu telefone está instalado na parede que me separa de meu vizinho. Se ponho a coisa em evidência, é unicamente pela ironia particular do fato.




Mesmo que o telefone estivesse na parede oposta, ouvir-se-ia tudo no apartamento vizinho. Fui constrangido a perder o hábito de pronunciar ao telefone o nome dos clientes. Mas não é necessário grande astúcia para adivinhar os nomes de acordo com certas inflexões características, que não se pode evitar na conversação. Às vezes, na ponta dos pés executo uma verdadeira dança em torno do aparelho, o fone na orelha, a inquietação me dominando, e não posso, todavia, evitar que os segredos não sejam divulgados.




Evidentemente, minhas decisões comerciais tornam-se, desse modo, inseguras, minha voz, trêmula. Que faz Harras, enquanto telefono? Exagerando bastante – mas é quase sempre necessário para elucidar certas situações – poderia dizer: Harras não precisa de telefone, ele usa o meu. Empurrou o seu divã contra a parede e estende a orelha. Eu, ao contrário, preciso correr ao telefone, quando soa, acolher gentilmente os desejos do cliente, tomar grandes decisões, empreender manobras capitais de persuasão – mas, antes de tudo, durante todo o tempo, forneço involuntariamente, informações a Harras, através da parede.




É possível que nem espere o fim da conversa, erguendo-se assim que o diálogo o tenha suficientemente informado do caso: atravessa a cidade, de acordo com os seus hábitos, como uma ventania, e antes que eu tenha deixado o fone no lugar, ele talvez já se pôs a trabalhar contra mim.









[PATRÍCIA GALVÃO]




Diário de S. Paulo, n. 5.709, 3ª seção, pp. 1, 4, 24 nov. 1946 (Antologia da Literatura Estrangeira).













“O Campo”, um Conto de Lord Dunsany 
1º de dezembro de 1946





O autor que ocupa hoje a nossa antologia é desconhecido em língua portuguesa. Edward John Moreton Drax Plunkett, que é Lord Dunsany, do condado de Meath, Irlanda, pertence a uma das seis famílias da mais alta aristocracia britânica, cujos ascendentes foram os conquistadores das ilhas procedentes da época normanda. Os domínios, os títulos e os castelos procedem do século XIII, formando com as de Fingall, a mais antiga baronia… O atual Lord Dunsany, filho de notável orador, é sobrinho do célebre estadista irlandês que foi Horace Plunkett. Cursou uma escola pública inglesa, completando seus estudos na Universidade, e foi oficial de Guardas, fazendo a guerra da África do Sul antes de começar a escrever. Tirou então da epopeia irlandesa, dessa mitológica trama de deuses e de heróis que habitavam a Irlanda antes dos primeiros reis todo o seu fabulário – Escreveu então: os Deuses de Pegana, a que se seguiram peças teatrais com os Deuses da Montanha, o Rei Argiminis, o Guerreiro Desconhecido, Noite na Pousada.




Escrevendo sobre a obra de Lord Dunsany, menciona Padraic Colum que a sua dominante é a imaginação, para citar William Blake, que dizia: “A imaginação é o homem”. E logo passa a definir essa personalidade literária com as seguintes palavras: “Apenas é possível surpreender em sua obra uma ideia social – Há uma não obstante: a implacável hostilidade contra tudo o que empobrece a fantasia do homem, contra as cidades vis e os interesses comerciais, a cultura que dimana de toda a organização material. Ele se distende sobre todas as coisas que despertam a imaginação: espadas e cidades, templos e palácios, escravos em revolta, reis na desgraça.”




Suas grandes fontes continuam a ser Homero e a Bíblia.




Um dos últimos livros de Lord Dunsany, Vento do Norte, foi editado recentemente em francês, na Suíça.






O Campo




Quando já se viu caírem, em Londres, as flores da primavera e como amadurece e se esvai o verão, com essa rapidez com que transcorre nas cidades, e, no entanto, se se está ainda em Londres, então, em um momento imprevisto, o campo levanta a sua cabeça florida e chama, com a sua voz clara, urgente e imperiosa. Cerros e colinas parecem surgir como surgiram no horizonte celestial as filas angélicas de um coro dedicado a resgatar as almas empedernidas no vício, arrancando-as de seus tugúrios.




O tráfego nas ruas não produz suficiente ruído para afogar sua voz, nem as mil ciladas londrinas poderiam distrair-nos de seu apelo.




Uma vez que se o ouviu, é-nos impossível controlar a fantasia, que se deixa ir fascinada pela lembrança de um regato rural, com seus calhaus de cor. Londres inteira cai, vencida, como um Golias metropolitano atacado de improviso.




De muito longe vêm essas vozes interiores, muito longe em léguas e remotos anos, porque esses montes e colinas que nos solicitam são os montes que “foram”; essa voz é a voz de outrora, quando o rei dos pequeninos duendes soprava ainda sua trompa.




E as vejo agora, aquelas colinas de minha infância – porque elas são as que me chamam – vejo-as com seus rostos voltados para um entardecer de púrpura, quando as frágeis figurinhas de fadas, despontando entre os tetos, espiam o cair da tarde. Sobre os cumes pacíficos não existem ainda nem apetecíveis mansões nem confortáveis residências, como as que atualmente expulsaram as pessoas do lugar, substituindo-as por efêmeros inquilinos.




Quando sentia, intimamente, voz das montanhas, procurava-a pedalando a bicicleta, pela estrada afora, porque no trem perdemos a impressão de vê-la aproximar-se pouco a pouco, e não nos dá tempo para sentir que vamos nos despojando de Londres como de um velho e pertinaz pecado. Nem se percorre tampouco as aldeolas do caminho, guardadoras dos últimos rumores da montanha; nem nos fica essa sensação maravilhosa de vê-las sempre, sempre ali, sempre as mesmas, à medida que nos aproximamos de suas faldas, enquanto ao longe, distantes, seus santos rostos nos fitam acolhedores.




No trem, nós as encontramos inesperadamente, ao dobrar uma curva; de repente, eis que se apresentam todas, todas sentadas sob o sol.




Creio que se alguém escapasse ao perigo de alguma enorme floresta tropical, as feras decresceriam em número e crueldade, conforme nos afastássemos, as trevas se iriam dissipando pouco a pouco e o pavor do local terminaria por desaparecer. Pois bem, à medida que se aproximam dos limites de Londres, as cristas das montanhas principiam a fazer sentir a sua influência, parece-nos que as casas urbanas aumentam em fealdade, as ruas em abjeção, a escuridão é maior e os erros da civilização se impõem, mais, ao vivo desprezo do campo.




Onde a fealdade atinge o seu apogeu, no local mais hórrido e miserável, sentimos um arquiteto gritar: “Consegui o cúmulo do horrível! Bendito seja Satanás!” Neste instante, uma pontezinha de ladrilhos amarelados se nos apresenta como uma porta afiligranada em prata, aberta para o país da maravilha.




Entramos no campo.




À direita e à esquerda, em toda a extensão alcançada pela vista, se estende a cidade monstruosa. Porém, diante de nós, os campos cantam sua velha, eterna canção.




Há um prado, além, cheio de margaridas.




Um riacho corre sob um bosquezinho de juncos. Eu tinha o costume de repousar junto a este riacho, antes de prosseguir minha longa jornada pelos campos, até alcançar as encostas das montanhas.




Ali acostumara-me a esquecer de Londres, rua a rua. Algumas vezes colhia um ramo de margaridas e o apresentava às montanhas.




Frequentemente ia ali. No princípio não notei nada naquele campo a não ser a sua beleza e a sensação de paz que produzia.




Mas, a segunda vez, pensei que algo fatal se ocultava naqueles prados.




Lá embaixo, entre as margaridas, junto ao pequeno arroio, senti que qualquer coisa de terrível podia acontecer. Ali, precisamente, naquele próprio local.




Não me detive muito nesse trecho. Talvez, pensei, tanto tempo parado em Londres, teria em mim despertado essas mórbidas fantasias. E segui para as colinas, o mais depressa que pude.




Vários dias estive respirando os ares agrestes, e quando precisei voltar, fui de novo àquele campo para apreciar o pacífico recanto antes de entrar em Londres. Porém, algo sinistro se ocultava ainda entre os juncos.




Um ano inteiro fiquei sem ali voltar. Saía da sombra de Londres ao claro sol, a verde erva reluzia e as margaridas resplandeciam na claridade; o regato cantava uma cançoneta alegre. Mas, no momento em que avancei através do campo, minha antiga inquietação renasceu, e desta vez pior que nas anteriores. Parecia-me vislumbrar entre as sombras algo terrível, algum espantoso acontecimento futuro, que o transcurso de um ano havia aproximado.




Quis tranquilizar-me, procurando convencer-me de que talvez não fosse bom o exercício na bicicleta e que quando se pretende descansar sentimo-nos presa desse sentimento de inquietação.




Pouco depois, passei, novamente, já de noite, por aquele prado. A canção do arroio em meio do silêncio atraiu-me. E então apoderou-se-me a fantasia de pensar o terrivelmente frio que seria permanecer naquele recanto, sob a luz das estrelas, se por qualquer razão alguém se visse ferido, sem possibilidade dali se afastar.




Conhecia um homem que estava informado minuciosamente da história da localidade. Resolvi perguntar-lhe se havia ocorrido algo histórico, alguma vez, naquele ponto. Quando se extravasava em perguntas, porque desejava saber a razão das minhas, respondi-lhe que aquele prado me parecia um bom lugar para celebrar uma festa. Ele, porém, me disse que nada de interessante havia ocorrido ali, nada absolutamente.




Assim, pois, era mesmo do futuro que procedia a inquietação.




Durante três anos fiz visitas mais ou menos frequentes a essa campina, e, cada vez com mais clareza pressagiava coisas nefastas e meu desassossego se aguçava quando pretendia repousar na fresca relva, junto aos formosos juncos.




Uma vez, para distrair meus pensamentos, tentei calcular a rapidez com que corria o regato, porém, assaltou-me a conjectura de calcular se correria tão depressa quanto o sangue.




E compreendi que seria um lugar terrível, capaz de enlouquecer alguém, se de repente se principiasse a ouvir vozes.




Finalmente ali fui com um poeta, meu conhecido. Despertei-o de suas quimeras expondo-lhe o caso concreto. O poeta não havia saído de Londres durante todo aquele ano. Era necessário que fosse comigo ver aquela campina e dizer-me o que estava próximo a nela acontecer. Estávamos nos fins de julho. O solo, o ar, as casas e o pó estavam tostados pelo verão; ouvia-se ao longe, monotonamente o tráfego londrino arrastando-se sempre. O sonho, abrindo suas asas, remontava e, fugindo de Londres, ia passear tranquilamente pelos lugares campestres.




Quando o poeta viu aquele prado quedou-se em êxtase; as flores brotavam em abundância ao longe do regato; depois, aproximou-se do bosquezinho. Na margem do riacho deteve-se e pareceu entristecer-se muito. Uma ou duas vezes olhou acima e abaixo, com melancolia; inclinou-se e olhou as margaridas, uma primeiro, depois outra, detidamente, movendo a cabeça.




Durante um largo momento as teve silencioso e, entrementes, todas as minhas inquietações volveram com meus presságios para o futuro.




Então lhe disse: “Que diabo de campo é este?”




Ele moveu a cabeça com desalento.




“É um campo de batalha”, disse.









(TRAD. P. G.)




Diário de S. Paulo, n. 5.715, 4ª seção, pp. 1, 6, 1º dez. 1946 (Antologia da Literatura Estrangeira).















Lautréamont 
8 de dezembro de 1946





Isidore Lucien Ducasse – que adotou literariamente o nome de Comte de Lautréamont, tirado dos romances populares de Eugène Sue – nasceu em Montevidéu, a 4 de abril de 1846, donde uma razão centenária este ano, para que a literatura de vanguarda, no mundo inteiro, celebrasse a sua Poesia. Na capital uruguaia, ao tempo, era cônsul da França seu pai François Ducasse. Foi sua mãe Celéstine-Jacquette Davezac. O aparecimento do jovem Isidore Lucien na capital francesa tem um motivo que é o curso da Escola Politécnica que ele pretendia seguir. Refere-nos à legenda de Isidore que o estudante ocupava um quarto num hotelzinho anônimo, na rua “Notre-Dame-des-Victoires”. Fala-se também em suas pesquisas no terreno da alquimia, o abuso de entorpecentes, etc., tudo mais ou menos sem fundamento a não ser o do mistério inerente à sua vida… O compartimento sombrio tinha apenas como mobiliário uma cama, duas malas cheias de livros, um piano. Isidore Ducasse escrevia comumente à noite, essa atmosfera tão do gosto do romantismo. Les chants de Maldoror é um grande poema noturno e o manuscrito foi entregue pelo poeta, à tipografia, em 1868 quando Isidore contava apenas 22 anos. Da rua “Notre-Dame-des-Victoires” Isidore passou a morar no número 15 da rua Vivienne. Aí começou o prefácio das Poésies.




Se se ignoram os acontecimentos de sua vida, os amores que teve, as suas ideias e os seus estudos, também permanece obscuro o aspecto de suas relações literárias. Isidore Ducasse, segundo alguns biógrafos, viajou pela Bélgica onde conheceu Verlaine. Na história da poesia moderna ele divide, com Rimbaud, o primeiro lugar entre os inovadores, e apenas publicou Les chants de Maldoror e Poésies algumas notas críticas e pensamentos.




Só neste século, porém, sua obra teria a influência que exerceu na inteligência jovem da literatura moderna. Les chants de Maldoror até hoje surpreendem. Prefaciando a edição publicada por “Éditions de La Sirène” Rémy de Gourmont considera a obra de Isidore Ducasse verdadeiramente miraculosa, um golpe de gênio inacreditável.




Léon-Paul Fargue, Valery Larbaut – e outros – posteriormente toda a escola surrealista – confessaram a sua admiração por Lautréamont considerando de importância indiscutível a sua obra. Entretanto, críticos como Léon Bloy e como o próprio Rémy de Gourmont, noutro lugar, afirmam que só um alienado poderia produzir Les chants de Maldoror.




O trecho que escolhemos da estranha obra poética, poderosa sob todos os aspectos, para esta antologia, é uma parte desconcertante, como tantas outras que se encontram nessa tromba marinha poética, absurda e violenta, que são os cantos de Maldoror, poema em prosa, dividido em seis partes.






DE UM DOS CHANTS DE MALDOROR: “AS TRÊS MARGARIDAS”








Num banco do Palais-Royal, do lado esquerdo e não longe do chafariz, um indivíduo, desembocando da rua de Rivoli veio sentar-se. Tem os cabelos em desordem, e sua roupa desvenda a ação corrosiva de privações prolongadas. Ele cavou um buraco no chão com um pedaço de pau pontudo e encheu de terra a concha da mão. Levou esse alimento à boca e rejeitou-o com precipitação. Levantou-se, e colocando a cabeça no banco, pôs as pernas para cima. Mas, como essa situação funambulesca não está de acordo com as leis que regem o centro de gravidade, caiu pesadamente sobre a tábua do banco, os braços pendentes, o boné ocultando-lhe metade da cara, e as pernas batendo no cascalho, numa situação de equilíbrio instável mas, pelo menos, garantido. Ficou muito tempo nessa posição.




Na entrada intermediária do norte, ao lado da rotonde que contém uma sala de café, o braço de nosso herói está apoiado na grade. Sua vista percorre a superfície do retângulo de maneira a abranger todas as perspectivas. Seus olhos giram sobre si mesmos, após o término da investigação, e ele percebe, no meio do jardim, um homem fazendo ginástica, titubeante, com um banco sobre o qual tenta se firmar, realizando milagres de força e destreza. Mas, de que serve a melhor intenção, conduzida a serviço de uma causa justa, contra o desregramento da alienação mental? Ele caminhou para o louco, auxiliou-o, com benevolência, a recolocar sua dignidade numa posição normal, estendeu-lhe a mão e sentou-se junto dele. Repara que a loucura não é senão intermitente: a crise cessou, seu interlocutor responde logicamente a todas as suas perguntas. Será necessário comunicar o sentido de suas palavras? Por que reabrir, numa página qualquer, com uma precipitação blasfematória o “in-fólio” das misérias humanas? Nada constitui um ensinamento mais fecundo. De qualquer forma, mesmo que eu não tenha nenhum acontecimento verdadeiro para lhe contar, inventarei narrativas imaginárias para transbordá-las em seu cérebro. Mas o doente, não ficou assim por seu próprio prazer; e a sinceridade de seus relatórios se alia à maravilha com a credulidade do leitor.




“Meu pai era um carpinteiro da rue “de la Verrerie”… que a morte das três Margaridas recaia na sua cabeça e que o bico do canarinho lhe roa eternamente o eixo do globo ocular. Ele havia contraído o hábito de se embebedar; nesses momentos, quando voltara para a casa, após ter percorrido os balcões de tudo quanto era bar, o seu furor tornava-se quase incomensurável, e ele agredia, indistintamente, as coisas que se apresentavam aos seus olhos. Mas, logo, diante das censuras dos amigos, corrigiu-se completamente e tornou-se de um humor taciturno. Ninguém podia se aproximar, nem mesmo nossa mãe. Ele conservava um secreto ressentimento contra a ideia do dever que o impedia de conduzir-se à sua vontade. Eu tinha comprado um canário para minhas três irmãs, sim, para as minhas três irmãs eu tinha comprado um canário. Elas o tinham encerrado numa gaiola, em cima da porta, e os passantes paravam para ouvir os cantos do pássaro, admirar sua graça fugidia e estudar suas formas sábias. Mais de uma vez meu pai dera ordem de se acabar com a gaiola e o seu conteúdo, porque lhe parecia que o passarinho caçoava de sua pessoa, lançando-lhe o bouquet de cavatinas aladas de seu talento de vocalista. Ele foi então destacar a gaiola do prego, e escorregou da cadeira, cego pela cólera. Uma ligeira escoriação no joelho foi o que recebeu de sua empresa.




Após ter permanecido alguns segundos esfregando a parte machucada com um pedaço de madeira, abaixou a calça que havia dobrado e com os sobrolhos franzidos, com maior precaução, pôs a gaiola embaixo do braço e dirigiu-se para o fundo de sua oficina. Ali, sem atender aos gritos e súplicas da família (nós éramos tão apegados a este pássaro, como ao gênio da casa), ele esmagou, com os seus saltos ferrados, a caixa de vime, enquanto que uma serra, girando em torno de sua cabeça, mantinha à distância os espectadores. O acaso fez com que o canário não morresse logo; esse floco de penas vivia, ainda, não obstante a maculação sanguínea. O carpinteiro afastou-se, e fechou a porta com ruído. Eu e minha mãe esforçamo-nos para reter a vida do pássaro prestes a esvair-se, atingia mesmo o seu fim, e o movimento de suas asas já não era visível a não ser como o espelho da suprema convulsão da agonia. Durante esse tempo, as três Margaridas, quando perceberam que toda a esperança ia ser perdida, deram-se as mãos de comum acordo, e a cadela viva foi se atirar, após ter repelido a alguns passos um barril de gordura, atrás da escada, ao lado do canil de nossa cachorra. Minha mãe não interrompia a sua tarefa e tinha o canário entre os seus dedos para aquecê-lo com o seu hálito. Eu, eu corria como um tonto por todos os quartos, chocando-me contra os móveis e utensílios. De vez em quando uma de minhas irmãs mostrava a sua cabeça no começo da escada para certificar-se da sorte da desgraçada avezinha, e a retirava com tristeza. A cachorra tinha deixado o seu canil e, como se compreendesse a extensão de nossa perda, adiantava com a língua uma estéril consolação nos vestidos das três Margaridas.




O canário não tinha mais que alguns instantes de vida. Uma de minhas irmãs, por sua vez (era a mais jovem), apresentou a cabeça na penumbra formada pela rarefação da luz. Viu minha mãe empalidecer, e o pássaro, após ter, durante um relâmpago, levantado o pescoço, numa última manifestação de seu sistema nervoso, cair entre os seus dedos, inerte para sempre. Ela levou a notícia às suas irmãs. Não deixaram ouvir qualquer queixume, qualquer murmúrio. O silêncio reinava na oficina. Apenas se distinguia o estrepitar dos fragmentos da gaiola que, em virtude da elasticidade da madeira, retomavam, em parte a posição inicial de sua construção. As três Margaridas não deixaram rolar uma lágrima, e seus semblantes não perderam nada de seu frescor; não… elas ficaram somente imóveis. Arrastaram-se até o interior do canil, estenderam-se sobre a palha, uma ao lado da outra, enquanto a cachorra, testemunha passiva dessa manobra, olhava-as com espanto. Diversas vezes, minha mãe as chamou; nem um som veio como resposta. Fatigadas pelas emoções precedentes, elas dormiam, provavelmente!




Ela buscou-as por todos os cantos da casa sem as ter encontrado. Seguiu a cachorra, que a puxava pela saia, para o canil. A mulher abaixou-se e colocou a cabeça na entrada. O espetáculo que teve então de testemunhar, posto de lado os exageros malsãos do medo maternal, não podia deixar de ser alucinante, de acordo com os cálculos de meu espírito. Acendi uma vela e apresentei-lha; dessa maneira nenhum detalhe lhe escapou. Ela retirou a cabeça, coberta de resíduos de palha, da tumba prematura, e me disse:




– As três Margaridas estão mortas.




Como não as podíamos retirar do local, porque, retenha bem isso, elas estavam estreitamente entrelaçadas, fui procurar na oficina um martelo, para quebrar a casa da cachorra. E me pus, imediatamente, a executar a obra de demolição, e os passantes puderam acreditar, por pouco que tivessem de imaginação, que o trabalho era duro em nossa casa. Minha mãe, impaciente com a demora, no entanto necessária, quebrava as suas unhas contra as tábuas. Enfim, a operação da délivrance negativa terminou: o canil fendido entreabriu-se por todos os lados; e retiramos dos escombros, uma depois da outra, depois de as ter separado dificilmente, as filhas do carpinteiro…”














[SEM ASSINATURA]




Diário de S. Paulo, n. 5.721, 4ª seção, pp. 1, 4, 8 dez. 1946 (Antologia da Literatura Estrangeira).















William Faulkner 
15 de dezembro de 1946





Logo após ter podido falar à imprensa, nos incertos dias de abril de 1945, André Gide, porventura o maior nome da literatura francesa e indiscutivelmente o espírito crítico mais intransigente de nosso tempo, ouvido por um jornalista norte-americano sobre as perspectivas da literatura, declarou que na sua opinião o maior escritor de ficção que descobrira durante a noite da conflagração mundial era um americano: William Faulkner. Time registrou as palavras de Gide e os norte-americanos continuaram soberanamente ignorando William Faulkner. Assim foi quando ele apresentou seu livro Sanctuary aos editores. Ninguém o aceitou para publicar; The Sound and the Fury, declarou um editor a quem se dirigira, “não venderá um só exemplar”. Entretanto William Faulkner que há vinte anos exatamente vem fazendo literatura (Soldiers’ Pay é de mil novecentos e vinte e seis) é certamente o escritor que mais “intensamente” trabalha na ficção dos Estados Unidos, no sentido da trama de expressão e da complexidade profunda de seus dramas sob os quais deflui um escuro rio subterrâneo que é o mistério imenso de sua prodigiosa arte. Faulkner nasceu nos Estados Unidos, em 1897, no Estado de Mississippi e o Old Man do sul lhe inspirou muitas vezes, particularmente em The Wild Palms, algumas das páginas mais características e mais poderosas de sua obra. Fez a guerra de 1914 no corpo de aviação do exército canadense. De regresso começou a sua carreira literária, publicando Soldiers’ Pay.




Sartoris é o primeiro livro que os editores recusam, seguindo-se-lhe Sanctuary, o de maior repercussão, que depois de recusado Faulkner refez, trabalhando nele cerca de três anos. Residindo em Oxford, pequena cidade de Mississippi, em 1929 Faulkner casava-se. O trabalho literário não dava para viver. O escritor, que fora já pintor e empregado de livraria, começa a trabalhar como mineiro. Utilizando como mesa, um velho vagonete, escreveu nesse tempo As I Lay Dying, a mais simultaneísta de suas novelas. Ao contrário de The Sound and the Fury, que só excitou a crítica Sanctuary tornou-se um best-seller, abrindo novas possibilidades para Faulkner. Solitário, antissocial mesmo, Faulkner passa a viver recluso em sua casa de Oxford, tendo agora abandonado a solidão para fazer cinema. De Sanctuary escreveu André Malraux, prefaciando a edição de Gallimard, que elevava a novela policial à altura da tragédia grega.








UMA PÁGINA DE FAULKNER






Em Light in August, Faulkner apresenta a história mais dramática e intensa que um escritor de seu país poderia escrever, sobre um tema presente em vários de seus livros. É o problema da existência do negro. Christmas é um branco, aparentemente. Tem porém sangue negro e esta é a sua tragédia porque ele o sabe, e está sendo perseguido por crime de assassínio e de incendiário. Vamos encontrá-lo aqui, nesta página, que é um flagrante do foragido à margem dos caminhos legais, inspirando temor nos que o encontram, desvairado… Dá uma boa medida da intensidade da maneira do escritor:








Christmas se levanta, desce até o arroio e tira do bolso a navalha, o pincel e o sabão. Como ainda está muito escuro para poder espelhar-se na água, senta-se junto ao arroio e espera para ver melhor. Logo depois ensaboa pacientemente a cara com a água áspera e fria. Treme-lhe a mão. Apesar da pressa sente uma lassidão que o obriga a reagir. A navalha não corta. Procura suavizá-la contra uma bota, mas o couro está duro como a pedra e úmido de orvalho. Faz a barba como pode. A mão treme, não pode barbear-se muito bem; corta-se três ou quatro vezes e estanca o sangue com água fria até que não aflua mais. Abandona os objetos e inicia a marcha. Segue numa linha reta, desprezando os atalhos por onde caminharia com maior facilidade. Pouco tempo de marcha e encontra uma estrada, sentando-se à beira. É um caminho tranquilo que aparece e desaparece sem se notar em que o pó alvacento não tem mais do que poucas marcas estreitas e espaçadas de rodas, de cascos de cavalos e de mulas e, de vez em quando, de pés humanos. Sentado, sem paletó, manchadas e barreadas a camisa que já foi branca e a calça que já teve friso, com manchas de barba e de sangue coagulado na cara abatida, treme de fadiga e frio. Sai o sol e começa a aquecê-lo. Ao cabo de um instante surgem na curva dois negrinhos que caminham em sua direção. Não o veem, até que lhes fala. Detêm-se em seco, os olhos brancos. “Que dia da semana é hoje?” – pergunta Christmas. Os meninos o fixam e não respondem. Christmas meneia ligeiramente a cabeça. “Podem ir” – disse-lhes. E se vão. Christmas não os olha. Ao que parece, permanece absorto, contemplando o ponto em que haviam estado; parecia-lhe que, ao moverem-se, não haviam feito mais do que sair de duas conchas. Não vê que vão correndo.




E sentado ao sol, que o aquece lentamente, dormiu sem perceber; cientificou-se, em primeiro lugar, de um terrível estrépito de trepidantes madeira e metal e de cascos em trote. Abre os olhos a tempo de ver o carro que desaparece na curva. Os ocupantes voltam-se para encará-lo sobre o ombro. O cocheiro levanta e deixa cair a mão que sustenta o chicote. “Também esses me reconheceram”, pensa. “Esses e aquela branca. E os negros do lugar onde comi ontem. Qualquer um deles teria podido me prender se é isso o que querem, já que é isso o que querem: que me prendam. Mas a primeira coisa que fazem é correr. Todos querem que eu seja preso e eis que eu me apresento, disposto a dizer: estou aqui. Sim, eu diria estou aqui, estou cansado, cansado de viver como uma cesta de ovos. Eles correm. Como se houvesse um processo para a minha captura, e prender-me dessa maneira não corresponde ao que indicaria a fórmula.”




Introduz-se no mato. Desta vez está vigilante e ouve o ruído do carro antes que apareça à sua vista. Nesse momento, dá um passo adiante e grita: “Eh!” O carro se detém com uma sacudidela. E a cabeça do cocheiro negro sofre também uma sacudidela; em sua cara assoma uma surpresa, e, depois, o reconhecimento e o terror.




– Que dia é hoje? – pergunta-lhe Christmas.




O negro o observa com a cara desencaixilhada.




– O… quê?




– Que dia é hoje? Quinta? Sexta? Que dia? Não te vou fazer nada.




– Sexta – responde o negro.




– Oh! Meu Deus! É sexta.




– Sexta – repete Christmas meneando de novo a cabeça. Pode ir.




Cai o chicote, arrancam as mulas e o carro se perde de vista, a toda a velocidade, enquanto o chicote sobe e cai. Porém, Christmas já voltou penetrando no bosque.




Sem considerar colinas, vales nem pântanos, segue uma linha reta como se fora traçada por um agrimensor. Contudo, como homem que sabe onde está, [a]onde quer ir e quanto tempo – com uma exatidão de minutos – há de custar a chegar ali, não se apressa.









Christmas vê uma fumaça baixa no céu, pouco além de uma esquina imperceptível. Está entrando de novo na rua por onde tem corrido durante trinta anos. Um dia fora uma rua pavimentada por onde se podia correr muito. A rua descreveu uma circunferência e Christmas continua dentro. Ainda que nos últimos dias não dispusesse da rua pavimentada, viajou mais que nos trinta anos anteriores. E, contudo, segue dentro da circunferência. “Sem dúvida, afastei-me mais nestes sete dias que nos outros trinta anos”, pensa. “Porém, nunca saí do círculo”. E, pondo sobre a tábua dianteira os pés, os sapatos, que cheiram a negro, com a prenda definida e insofismável da maré negra, que lhe sobe pelas pernas acima, pelos tornozelos avançando, pés acima como a morte avança, pensa tranquilamente: “Nunca saí do círculo, nunca rompi o anel do que já tenho feito e não posso desfazê-lo.”














[SEM ASSINATURA]




Diário de S. Paulo, n. 5.727, 4ª seção, p. 2, 15 dez. 1946 (Antologia da Literatura Estrangeira).













Rainer Maria Rilke, o Poeta 
29 de dezembro de 1946





Precisamente hoje, a 29 de dezembro – fecha-se a segunda década sobre a morte de Rainer Maria Rilke, o Poeta das Elegias de Duíno. Dezembro de 1926 viu finar-se pois um dos grandes poetas de todos os tempos no mundo – é quase um contemporâneo da última geração. Entretanto, não há nos seus biógrafos economia de qualificativos no exame de sua significação e de sua grandeza: Rilke se afigura, para alguns, um mito no mundo moderno; para outros encarna o tipo do último inspirado. Não é raro comparar-se a sua figura à de um herói medieval, ou interpretar-se a sua Poesia como pura ressurreição da serenidade grega com reflexos, em sua magnitude, da Idade de Ouro… Rainer Maria Rilke, descendente de aristocrática família, nasceu em dezembro de 1875, em Praga. Aos onze anos ingressava na Escola de Cadetes (Militär-Unterrealschule de Sankt Pölten), onde se iniciou no estudo das ciências naturais e das línguas vivas. Para a sensibilidade do adolescente este período deveria ser recordado como os mais dolorosos de sua vida. Compará-lo-ia certa vez com a Casa dos Mortos das recordações de Dostoiévski. Incompreendido na sua solidão, era considerado um anormal pelos seus condiscípulos, e até mesmo pelos seus mestres. A um deles confessaria mais tarde numa carta: “Eu não poderia ter realizado a minha vida se durante decênios não tivesse reprimido todas as minhas recordações de Sankt Pölten, pois me destruíram interiormente…” (Carta ao major-general Sediakoto, em dezembro de 1920). Abandona no quarto ano o curso superior devido à sua constituição física para voltar à casa, em Praga. Novos estudos que vai aos poucos deixando. E Rilke entra em sua verdadeira vida.




Tendo recebido os nomes de René Karl Wilhelm Johann Marie, em 1897 troca o primeiro nome pelo de Rainer. Em 1898 estava na Itália; nos dois anos seguintes viajou duas vezes à Rússia, visitando numa delas Tolstói em Iasnaia-Poliana. Sua permanência numa colônia de artistas, em Worpswede, próximo de Bremen, em 1901-02-03, deve ser mencionada. Ali se casou em 1901 com Clara Westhoff, escultora de talento, ex-discípula de Rodin, o grande escultor que devia ter parte tão importante no desenvolvimento da compreensão do poeta. Rilke teve uma filha e logo depois se separava de sua mulher, com a qual manteria sempre, aliás, as melhores relações. Ele próprio mencionaria a influência que exerceu Rodin em sua vida, pela possibilidade que lhe ofereceu de “penetrar nos segredos da forma antes de se fixar num conteúdo sem forma”. Instado para que realizasse algumas conferências sobre Rodin ele, escrupulosamente, negou-se a fazê-lo, antes de impregnar-se mais profundamente da obra de Rodin. Chegando a Paris, foi convidado pelo escultor para ficar em sua casa, em Meudon. E aí Rilke viveu durante cinco meses estudando o escultor, sua prodigiosa obra e recolhendo de sua boca as concepções que nele despertavam suas pesquisas e sua experiência. Isto foi em 1905…




“A Rússia, escreveria Rilke, refletindo sobre a sua vida de escritor e poeta – foi, num certo sentido, a base de minha experiência e de minha receptividade, do mesmo modo que, a partir de 1902, Paris foi o substrato de minha atividade criadora.” Efetivamente é Paris que lhe sugere algumas das páginas capitais de sua maior obra em prosa, Os Cadernos de Malte Laurids Brigge. Nos dois primeiros anos do século publicara o Livro de Horas e o Livro de Imagens. Viagens decisivas como as que fez à Dinamarca e à Suécia marcariam a sua obra pelo misticismo profundo de alguns poetas e filósofos, como Jacobsen e Kierkegaard. Os Cadernos de Malte Laurids Brigge, plácida epopeia introspectiva e romântica, mostram-no em choque com a civilização da grande cidade, seu túmulo e sua miséria, que lhe deixaram a mais profunda, penosa e perdurável impressão. A pergunta inicial dos Cadernos é denunciadora dessa inversão angustiosa: “De modo que para aqui vem gente a fim de continuar vivendo? Melhor se houvera pensado que aqui se morre…” Terminou os Cadernos em 1910.




Com a Duse das “mãos espirituais” esteve em Veneza – viajou pela África do Norte, pela Espanha. As Elegias de Duíno – um dos seus maiores trabalhos, foram iniciadas no Castelo de Duíno, perto de Trieste, sobre o Adriático, como hóspede da castelã, a princesa de Thurn e Taxis. “Mais latino que germânico”, como dizia, permaneceu neutro na Alemanha durante a primeira guerra mundial, sem de maneira alguma tomar conhecimento da catástrofe. Errando depois por diversas grandes cidades da Europa, deteve-se Rilke afinal na Suíça, no castelo de Muzot, que um amigo lhe dera de presente. Ali o encontraria Paul Valéry, que descreve o casarão velho “terrivelmente só, num vasto panorama de montanhas muito triste”, onde Rilke “abusava da intimidade com o silêncio”. Rilke não ficava entretanto sempre ali. Descia a sua montanha, visitando Paris… Terminava contudo no seu castelo as Elegias de Duíno, começadas dez anos antes e realizava o outro lado culminante de sua obra poética, Os Sonetos de Orfeu. A sua atividade era enorme. Rodin lhe ensinara que o melhor modo de viver era trabalhar, o que ele completava dizendo que trabalho era o melhor “modo de viver sem morrer”. Traduziu Gide, Valéry, Guérin, do francês; Kierkegaard do dinamarquês. Do russo, Dostoiévski e Púchkin. E os sonetos de Elizabeth Barrett Browning e as Cartas da portuguesa Mariana Alcoforado.




Sua morte chega em mil novecentos e vinte e seis, quando o poeta está no alto do amor dos que lhe conheciam os versos e a prosa. Um dia, quando recolhia rosas no jardim do seu castelo de Muzot, preparando-se para oferecer um ramo a uma amiga que esperava, feriu-se com um espinho. A picada do espinho infeccionou e tudo se complicou com uma leucemia. A palavra de J. F. Angelloz (R. M. R., l’évolution spirituelle du poète) retraça bem este crepúsculo de um sol luminoso que fizera de sua vida como dizia “um ensaio definido e voluntário de existência poética”:




“Aquele que havia cantado a grandeza da mulher e a beleza das rosas, morria pela picada de uma roseira onde colhia rosas para uma mulher. Por doloroso que seja este fim, era o que Rilke houvera podido escolher a fim de morrer de sua própria morte”.




Nos últimos dias Rilke negava-se a tomar injeções e disse: “Não, deixem-me morrer de minha própria morte. Não quero a morte dos médicos”.




Esta ideia obsessionante é, aliás, considerada um dos leitmotivs da rilkiana. No seu Livro de Horas há uma expressa referência ao tema, quando o poeta pede que a cada um seja dada a sua morte, “morte que derive de sua vida, na qual houve amor, compreensão e desinteresse, pois somos só a casca e a folha, e a morte, a grande morte que cada um leva dentro de si é o fruto em torno do qual tudo gravita”. A origem desta atitude poética é de Jacobsen.




Foram recolhidos os restos do poeta no cemitério de Rarogne, no alto de um plateau, quase nas nuvens… No túmulo foi gravado o epitáfio que Rilke mesmo compusera: “Rosa, oh pura contradição! Voluptuosidade de não ser o sonho de ninguém sob tantas pupilas”.




Para completar este ligeiro perfil do Poeta caberá citar ainda as linhas explicativas, inundadas de emoção de Edmond Jaloux:








Compreendi melhor Malte Laurids Brigge quando vi Rainer Maria Rilke, com seu rosto aberto sob uma formosa fronte, seu esbelto talhe miúdo, seus olhos claros e pensativos, sua cortesia de grande estilo, e que fazia dele um homem de outras épocas. Levava consigo sua atmosfera própria, o que significa que uma hora passada com Rainer Maria Rilke, semelhante a uma hora com Proust, não se parecia em nada com uma hora que se passasse com outro homem, embora fosse de tão grande inteligência ou de igual talento. Quando comecei a falar com Rilke me pareceu que era a primeira vez que falava com um poeta. Quero dizer que os outros poetas de que me havia aproximado, por grandes que fossem, não eram não obstante, poetas senão pelo espírito; fora de seu trabalho viviam no mesmo mundo que eu, com os mesmos seres, minha surpresa, ao ouvi-los, só pertencia à ordem intelectual. Mas Rilke, à medida que discorria, introduzia-me em um universo que era o seu, e no qual só me era permitido ingressar pelo milagre. Sob as suas palavras nascia o feérico, o fantástico; com ele evadia-me, enfim, do inferno da lógica, do labirinto das coisas possíveis.













OS “SCHULIN”




Trecho da Prosa de Rilke, de Os Cadernos Malte Laurids Brigge




Reproduzimos aqui um trecho do mais famoso livro de Rainer Maria Rilke, em prosa, Os Cadernos de Malte Laurids Brigge – em que a trama do estilo de Rilke, com a sua tessitura simultaneísta e mágica, se apresenta, inquietadora e envolvente, descrevendo um velho ambiente aristocrático, sob o espanto de Malte, adolescente e curioso:








A miúdo, quando havia visitas em casa, falava-se que os Schulin estavam se reduzindo. A grande casa solarenga havia se incendiado há alguns anos, e agora eles moravam nas duas alas laterais e se reduziam. Porém, tinham no sangue o costume de receber visitas. E não poderiam renunciar a isto. Quando alguém vinha à nossa casa, inesperadamente, vinha provavelmente da casa dos Schulin; e se alguém olhasse de repente o seu relógio e fosse embora com ar assustado era seguramente porque o esperavam em Lystager.




Na verdade mamãe já não ia a nenhum lugar, mas isso os Schulin não podiam compreender; não havia outro jeito, ela tinha que ir qualquer dia. Era em dezembro, depois de algumas extemporâneas nevadas; o trenó fora pedido para as três, e eu tinha que participar do passeio. Nunca se saía de casa na hora certa. Mamãe que não gostava lhe anunciassem a chegada do carro, descia quase sempre bastante cedo e quando não encontrava ninguém lembrava-se de alguma coisa que deveria ter feito antes e começava a procurar ou arranjar não sei o quê, no lugar mais afastado da casa, ainda que a coisa não tivesse remédio. Enfim, estávamos todos ali de pé, e esperávamos. E quando, por fim, se achava sentada e pronta, ainda descobria que esquecera qualquer coisa e que precisava encontrar Sleversen; pois só Sleversen sabia onde se achava a coisa. Mas, depois, púnhamo-nos a andar bruscamente, mesmo antes de Sleversen chegar.




Este dia não chegara a clarear. As árvores estavam ali como sem poder avançar na névoa e era um absurdo pretender entrar. A neve começava a cair de novo, em silêncio, e agora era como se tudo, até o último detalhe, fora apagado, como se marchássemos numa página em branco. Não havia mais do que o ruído das cascavéis e não se poderia exatamente dizer onde estavam. Houve, aliás um momento em que também cessou, como se houvesse esgotado a última cascavel. Mas, em seguida, o titular voltou, concordante, e de novo se estendeu amplamente… O acampamento, à esquerda, podia ser imaginado. Porém, o contorno do parque surgiu logo, lá em cima, quase em cima de nós e nos achamos na larga avenida. As cascavéis já não se desenganchavam completamente; era como se estivessem penduradas, à direita e à esquerda, nas árvores. Depois viramos, contornamos algo, e nos detivemos no meio. Georg havia esquecido que a casa não estava mais ali, e para todos estava ali naquele instante. Subimos a escada que conduzia ao antigo terraço e ficamos todos assombrados de que fosse tão sombrio. De repente abriu-se uma porta à esquerda, atrás de nós, e alguém disse: “Por aqui”, levantando e agitando uma luz mortiça. Meu pai riu: “Andamos aqui como fantasmas”, e nos auxiliou a descer as escadas.




“Mas até há pouco havia aqui uma casa”, disse mamãe. Não podia habituar-se tão depressa a Wjera Schulin, que acabava de acudir, animada e sorridente. Tinha que entrar logo, e não devia pensar mais na casa. Recolhiam os abrigos em um vestíbulo estreito, e logo se estava em meio de lâmpadas e dentro do calor.




Estes Schulin eram uma poderosa família de mulheres autônomas. Não sei se houve alguma vez filhos. Só lembro das três irmãs; a mais velha casada com um marquês napolitano, do qual, processo e mais processo, não terminava de se divorciar. Depois tinha Zoé, que diziam não haver nada no mundo que ignorasse. E principalmente havia Wjera, esta ardente Wjera: Deus sabe o que foi feito dela. A condessa, uma Narischkin, era na realidade a quarta irmã, e até um certo ponto a mais jovem. Ela não sabia nada e seus filhos tinham que informá-la sempre. E o bravo Conde Schulin acreditava-se quase casado com todas essas mulheres; ia, vinha, e as beijava. Um pouco ao acaso.




Riu, primeiro muito forte, e nos saudou com minuciosa consideração. As mulheres me faziam circular de mão em mão, me agarravam e me interrogavam. Mas eu estava resolvido a escapar, de qualquer modo, para percorrer a casa. Estava convencido de que ela estava hoje ali. Não me era muito difícil abandonar a sala. Entre tantos vestidos podia deslizar por baixo, como um cão, e a porta do vestíbulo estava apenas encostada. Mas a porta exterior não quis ceder. Havia ali muitos mecanismos, cadeados e ferrolhos, que com a pressa não achava jeito de manejar. Subitamente, acabou abrindo, porém com muito ruído, e antes de sair senti que me sujeitavam, levando-me de volta.




“Daqui ninguém foge”, disse Wjera Schulin com ar divertido. Inclinou-se para mim e eu não estava decidido a atraiçoar-me com esta animada e sorridente pessoa. Porém, como eu não dizia nada, ela supôs simplesmente que uma necessidade natural me impelira até a porta; tomou-me a mão com um ar em que havia familiaridade e altivez, quis arrastar-me não sei aonde. Este equívoco íntimo me feriu da forma desmedida. Soltei-me olhando-a com ar colérico.




– O que quero é ver a casa – disse orgulhosamente. Ela não compreendeu.




– A casa grande, de fora, perto da escada.




– Tontinho – disse tentando segurar-me – não tem mais casa lá.




Eu insisti.




– Iremos outra vez, de dia – propôs conciliadora. Agora não se pode ir. Há buracos e atrás estão os aquários de peixes de papai que não podem sentir frio. Você cairia n’água e viraria peixe.




Ao mesmo tempo me empurrava diante dela até as salas iluminadas. Ali estavam todos sentados e os fixei um após outro: “Só se entendem quando ela não está” – pensei depreciativamente. “Se mamãe e eu vivêssemos aqui, ela estaria sempre aqui”. Mamãe parecia distraída enquanto os demais falavam todos ao mesmo tempo. Ela certamente pensava na casa.




Zoé sentou-se ao meu lado e me fez perguntas. Tinha um rosto bem-feito, onde a inteligência se renovava de vez em quando como se sempre compreendesse coisas novas. Meu pai estava sentado, o corpo ligeiramente inclinado para a direita e escutava a marquesa que ria. O conde Schulin estava de pé entre a mamãe e a sua mulher, e contava alguma coisa. Porém vi a condessa interrompê-lo no meio de uma frase.




– Não querida, isso é o que você pensa – disse bonacheiramente o conde, mas ele também mostrou no rosto a mesma inquietação que avançava sobre as duas senhoras. Todavia não se podia fazer a condessa renunciar tão facilmente a essa ideia. Parecia em tensão, como alguém que não quer ser molestada. Fazia pequenos trejeitos de defesa, com suas brandas mãos ornamentadas de anéis. Alguém fez: “Psiu!” e, de repente, fez-se silêncio.




Atrás dos homens, os grandes objetos da antiga casa se amontoavam demasiado próximos. O pesado serviço de prata da família brilhava e posava, como visto através de um “lupe”. Meu pai voltou-se surpreendido:




– Mamãe, está cheirando uma coisa, disse Wjera Schulin atrás dele, calemo-nos todos cheirem com os seus ouvidos. Ela também arqueava as sobrancelhas, atenta, e não era mais que um nariz.




A este respeito os Schulin se haviam tornado estranhos depois do incêndio. Nas habitações estreitas e reacalentadas podia haver um cheiro em qualquer momento e então se analisava, e cada um dava a sua opinião. Zoé se ocupava com a estufa, prática e compenetrada; o conde ia e vinha, detinha-se um instante em cada canto, e esperava. “Não é aqui”, dizia então. A condessa se levantara sem saber onde devia procurar. Meu pai girou sobre si mesmo como se tivesse o cheiro nas costas. A marquesa que havia suposto, em seguida, que devia ser um mau cheiro, mantinha o seu lenço na boca e olhava um e outro, para saber se havia passado. “Aqui, aqui”, dizia Wjera de vez em quando como se já o encontrara. E em torno de cada palavra se fazia um silêncio estranho. No que me concerne, de acordo com os demais havia excitado valentemente o meu olfato. Porém (era pelo calor da casa ou por tanta luz perto?) senti-me presa, pela primeira vez em minha vida, de algo assim como o medo das fantasmas. Representou-se-me efetivamente que todas estas pessoas maiores, tão evidentes, que um momento antes ainda falavam e riam andavam curvadas, e estavam ocupadas com qualquer coisa invisível que foram obrigadas a admitir a presença de algo que não viam. E era horrível pensar que esse algo fosse mais forte que eles.




O meu medo aumentou. Parecia-me que o que buscavam podia brotar em mim mesmo, como uma erupção e então veriam a me apontariam com o dedo. Desesperado, dirigi minha vista à mamãe. Estava sentada, singularmente parada, e parecia-me que esperando alguma coisa. Apenas estive a seu lado e senti que tremia por dentro, soube que a casa começava a incendiar-se de novo.




“Malte, medroso”, riam por algum lado. Era a voz de Wjera. Porém não nos abandonou e sofremos juntos o mesmo mal, e permanecemos assim, mamãe e eu, até que a casa se desvaneceu de novo.














[PATRÍCIA GALVÃO]




Diário de S. Paulo, n. 5.738, 3ª seção, pp. 1-2, 29 dez. 1946 (Antologia da Literatura Estrangeira).
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Charles Plisnier 
5 de janeiro de 1947





Ao publicar no ano passado mais um volume, o romance Héloïse, Charles Plisnier, escritor belga, nascido em Ghlin-le-Mons, no Hainaut, produzia seu 31º trabalho em prosa e verso, desde a publicação, aos dezoito anos, do poema “Voix entendues”. Tão imensa e variada produção literária ocupa uma vida que apenas atingiu aos cinquenta anos, pois nasceu Plisnier em mil oitocentos e noventa e seis, a treze de dezembro. Um cinquentenário repleto como foi o seu, uma vida agitada como a sua, os mais distantes e extremos pontos da atividade intelectual e política reunidos numa só personalidade, sensível, apaixonada e vibrante – mística em todos os sentidos, “misticismo religioso, misticismo da vontade e misticismo do amor”, como escrevia recentemente um crítico, leva a colocar Plisnier em nossa galeria de informação.




Charles Plisnier formou-se em filosofia, letras, ciências econômicas e direito, inscrevendo-se como advogado na Corte de Apelação de Bruxelas, em mil novecentos e vinte e dois. Durante cerca de quinze anos exerceu assim a sua profissão. Contemporaneamente, empenhava-se em ação política intensa nos movimentos de esquerda… A combinação entre os misteres do advogado e o trabalho clandestino do revolucionário alimentaria – através da Europa, onde o nazismo fazia a sua marcha e a sua ascensão, e os países fechados, como certos redutos balcânicos, o pesquisador de almas, o colecionador de psicologias, numa superabundância de tipos e protótipos reais e exasperados, como as figuras de epopeia que se desenham nos sombrios quadros dos Faux passeports. Escrevia ainda há pouco G. Sigaux, tentando lhe definir os planos de trabalho: “De seu contacto com os revolucionários da Europa e da Ásia, Charles Plisnier guardou uma atração profunda pelos caracteres excepcionais, pelas almas que a necessidade de absoluto devora. Este calor de ação e sentimento que conduz os revoltados de Faux passeports sobre os caminhos da morte, parece-nos ter a mesma origem secreta da sede de felicidade em que ardem os heróis recalcados de Mariages, e que o desejo místico alimenta, até o fim de sua vida, nos dois personagens principais de Meurtres.




Charles Plisnier teve a sua carreira de revolucionário interrompida quando se colocou contra as correntes do sovietismo russo. Expulso do Partido – como conta em Faux passeports – no Congresso de Antuérpia, retomou livre e unicamente a profissão de escritor, a fé na literatura. No livro citado, Passaportes Falsos, recorda seus tempos de militante. Foi o volume que lhe deu maior celebridade, através do prêmio Goncourt de mil novecentos e trinta e sete. Nesse mesmo ano era feito membro da Academia Real Belga de Língua e Literatura Francesa. Sua pesquisa pessoal de estilo não orienta no sentido de renovação, senão no de uma vasta depuração e já tem refeito seus livros para edições definitivas, de maneira a colocá-los ao nível de suas exigências intelectuais últimas. Sua orientação nesse sentido revela uma intransigente honestidade. Incluímos a seguir uma lista de suas obras, todas escritas e publicadas em francês. De Faux passeports existe uma excelente tradução portuguesa do Editorial Progresso, de Lisboa. Eis a lista dos livros de Plisnier:




Voix entendues, poema (1914. Éd. de la Société Nouvelle, [Le] Mans). – La guerre des hommes, poema (1920. Maison d’Art et d’Édition, Paris). – Réformisme et révolution, ensaio (1920. Éd. Ça Ira, Anvers). – Élégies sans les anges, poema (1922. Litografia, 64 exemplares). – Prière aux mains coupées, poema (1931. Éd. des Écrivains Réunis, Paris). – Histoire sainte, poema (1931. Éd. du Tambourin, Paris). – Mesure de notre temps, ensaio (1932. Éd. Valois, Paris). – Figures détruites, novelas (1933. Éd. Labor, Bruxelles; Corrêa, 1945). – Fertilité du désert, poemas (1933. Éd. Labor, Bruxelas). – “Déluge”, poemas (1933. [Les] Cahiers du Journal des Poètes, Bruxelas). – L’enfant aux stigmates, poemas (1933. Éd. Labor, Bruxelas) – Odes pour retrouver les hommes, poemas (1935. Éd. de l’Églantine, Bruxelas). – Babel, poemas (1935. [Les] Cahiers du Journal des Poètes, Bruxelas). – “Sel de la terre”, poemas (1936. [Les] Cahiers du Journal des Poètes, Bruxelas). – Périple, poema (1936. Éditions Labor, Bruxelas). – Mariages, romance (1936. Éd. Corrêa, Paris). – Faux passeports, novelas (1937. Éd. Corrêa). – Sacre, poema (1938. Éd. Corrêa). – Meurtres, romance: I – Prologue et mort d’Isabelle (1939. Éd. Corrêa). II – Présence du fils (1939). III – Martine (1940). IV – Croix de Vémant (1941). V – Dieu le prit (1941). – Croix de Vénus, novela, ill. de Dignimont (1943. Éd. Corrêa). – Ave genitrix, poema (1943. Éd. de la Librairie de l’Univ. de Fribourg). – Hospitalité, peça em 4 atos (1943. Éd. de la Librairie de l’Univ. de Fribourg). – Une voix d’or, novelas, ill. de Keiser (1944. Éd. de la Librairie de l’Univ. de Fribourg). – La matriochka, romance, ill. de Chem (1944. Éd. Corrêa). – Héloïse, romance, edição definitiva (1946. Éd. Corrêa).








FIM DE UMA VOZ DE OURO





Em Une voix d’or, novela publicada em 1944, que é o penúltimo livro de Plisnier, um adolescente reconta uma simples e comovente história de um concurso de canto, em que a heroína Grace Estange, (nome de teatro de Rolande Hervieu), uma verdadeira “voz de ouro” se vê preterida por outras concorrentes que absolutamente não têm qualidades que a suplantem… Estange ficara órfã, pois seu pai, envolvido num crack bancário, suicidara-se. Assim ela devia, com toda a sua humildade vencer apenas pela “voz de ouro” que possuía. O adolescente que conhecera Rolande na sua infância revê e se sente fascinado pela jovem às vésperas do concurso. Assiste a tudo, ao fracasso da “voz de ouro”, à sua noite de derrota; desenha-se um pequeno idílio, e de tudo o adolescente leva um pressentimento… No trecho que vamos reproduzir – procurando o mais fielmente dar no verso do “estilo” de Plisnier todas as sutilezas de sua forma transparente e seca, despojada e entretanto viva – o protagonista ronda a casa de Rolande Hervieu, cujo fim está cada vez mais próximo:








Toquei duas vezes. Depois mais duas vezes. A campainha repercutia no escuro do corredor. Ninguém responde. Temi ver surgir em qualquer janela, uma cabeça hirsuta de velha. Ousarei ainda tocar? Minha mão antecipa minha resolução. Uma veneziana se abre com violência no segundo andar. Eis a aparição que eu temia. “Não acaba com isso? Será que ninguém pode dormir aqui?” Disse frouxamente: “Desejava ver mlle. Estange”. – “Ora, mlle. Estange? Se ela estivesse aí já teria atendido. Ela não é surda. Uma cantora!” A veneziana se fecha.




Passarei toda a noite andando diante dessa porta?




Onde está Rolande? “Então, eu direi: Perdi”. Ela perdeu. “Ela não é surda: uma cantora!” Mas existe pior surdez do que a dos sentidos. Se Rolande não quiser ouvir! E os mortos também não respondem. Mortas, mortas. Vamos, estou sonhando de pé. Rolande não está morta, não. Mas talvez esteja como morta. Uma coisa esmagada. Que importa ainda isso ou aquilo? Para que responder? No entanto, parece-me que saber que alguém nos vem na noite de agonia…




Onde está Rolande? Os revérberos de gás lançam na rua sombras ilusórias. Não a verei chegar tão depressa. Não ouvirei de bem longe o seu passo ligeiro. Mas terei necessidade de a ver, de a ouvir? Pressentirei a sua aproximação. Ninguém mais se aproxima. Já faz tempo que, lá embaixo, a entrada dos artistas esparramou o seu último feixe de sombras: elas se dispersaram, rindo. A metade de uma hora soa.




Onde está Rolande? Sabe-se o que um jovem de 17 anos pode vislumbrar na noite? Um trem que passa sobre um corpo como em Ana Kariênina. Uma ponte de ferro a dez metros acima de uma água negra onde se distendem círculos de prata. É preciso lutar contra essas visões romanescas, “malsãs”, diria Ordeneuil. Sim, malsãs, suaves a gritar, como o pensamento de uma desgraça malsã. Talvez um generoso desconhecido sentiu-se na obrigação de convidar Rolande para beber um pouco, para consolá-la? Revejo a noite de ontem. Ela levava docemente o copo aos lábios, pousava sua mão em minha mão, se exaltava docemente. Uma outra pessoa, um outro homem, uma outra mão, se exaltava docemente. Uma outra pessoa, um outro homem, uma outra mão. Quereria ver o homem dessa mão. Pode ser que não excite nenhum homem nem mão.




O carrilhão de duas horas arrancou-me desta rua, desse estupor. Notas de infância, como uma chuva de ácido; muito doce; interminável, mortal. Não, não posso suportar esse canto até o fim; suportá-lo aqui, sem defesa contra a sombra, contra o medo.




Onde está Rolande?




Tereza esperava-me. Ela não o disse. Preferiu mentir. “Eu lia um pouco. Não tinha vontade de dormir. Isso me acontece.” Mas acrescentou:




– Você a viu?




– Não. Esperei até às duas horas diante da porta.




Sinto que vou dormir sem um sonho.




Teresa franze os sobrolhos.




– Você precisa dar um jeito para vê-la amanhã. Ela deve estar muito por baixo.




– Sim. Muito por baixo.









Desperto em sobressalto. Que se passa? Batem à porta. “Posso entrar?” É a voz de Teresa. Minha prima nunca vem ao meu quarto. Que se passa? “Claro, entra”, que se passa?




Teresa entra. Em peignoir. Jamais poderei esquecer esse peignoir: azul nattier, com grandes vistas amarelas. Ela está incrivelmente pálida. Aproxima-se de meu leito. Ela treme. Por que Teresa treme?




– Você vai ter uma notícia má.




Mesmo transtornada, Teresa observa as regras. Como essas precauções são inúteis: eu sei. Desde essa noite, eu sabia. Na sala quase vazia, quando eu interrogava essa cortina apagada, eu sabia. Eu sabia na rua deserta quando eu interrogava essa janela cega. Sabia no meu sono sem sonho. Sabia esperando esse golpe dado na minha porta. Quando me perguntava: “Que se passa?” eu sabia. Só espero detalhes, circunstâncias. Bato os dentes.




Teresa senta-se à beira da cama. Seus olhos brilham. Febre? Tristeza? Cólera, principalmente. Cólera.




– Rolande matou-se esta noite.




– Como sabe você, já?




– Foi o leiteiro, passando, que disse à cozinheira. Há já uma multidão diante da porta. O gás.




O gás?




O suor escorre em minha fronte. Vira os trilhos brilhantes de Ana Kariênina, a água negra de um canal, talvez um tubo de comprimidos brancos. Não vira o aquecedor. Ao alcance de sua mão, talvez de seu leito o pudesse tocar: era muito fácil. Ah! Se eu vira este objeto, não teria golpeado a porta com punhos, não teria sacudido a porta até acordar a casa, a cidade? Não era ainda meia-noite quando bati pela primeira vez, Rolande deveria ter ouvido: ela não podia ainda dormir. Rolande deveria ter ouvido a velha abrir a janela. “Ela não é surda”. Rolande sabia portanto que não se encontrava só, que tinha um amigo! Que teria eu então murmurado sobre a surdez dos vivos e dos mortos?




O gás.














[PATRÍCIA GALVÃO]




Diário de S. Paulo, n. 5.743, 3ª seção, pp. 1-2, 5 jan. 1947 (Antologia da Literatura Estrangeira).















Arthur Koestler 
12 de janeiro de 1947





O lugar que hoje abrimos ao perfil e à página exemplificadora da obra mais famosa de Arthur Koestler tem sua razão de ser, numa antologia de literatura estrangeira, constante de um jornal, pelo caráter mais noticioso e informativo a que ela pode responder – na necessidade de colocar o leitor a par do que vai pelo mundo nesta hora, e, então, os informes aqui coligidos acerca de Koestler adquirem uma circunstância de última hora… Assim procedemos, por exemplo, com William Faulkner – e aqui vamos dar ao leitor uma informação maior sobre o homem mais discutido do momento, no que se poderá chamar “literatura política”, isto é, uma literatura que se alimenta e colhe sua razão de ser no plano exclusivamente político, não sendo senão o reflexo das perplexidades do seu autor, sobre o mundo que encontrou e em que se debateu e debate, e que o coloca na categoria derivada das consequências do totalitarismo, que fizeram “a geração perdida”. Efetivamente, Koestler tem apenas 41 anos de idade. Nascido em 1905, em Budapeste, no centro do que se chamaria no século o “barril de pólvora da Europa”, é em Viena que recebe educação, o que o liga a dois centros importantes, ao mesmo tempo que completa intelectualmente e mentalmente a razão biológica de seu nascimento: pai húngaro e mãe austríaca. Muito jovem, em 1925, Koestler já fizera seu conhecimento do lado oriental do continente, viajando a pé durante dois anos.




Foi agricultor na Palestina, vendedor de limonada em Haifa, ajudante de arquiteto. Depois de ter editado um semanário no Cairo, vamos encontrá-lo correspondente de uma agência alemã de informações no Oriente Próximo, instalada na Palestina. A serviço da mesma agência telegráfica ele se transporta, em 1927-28, para Paris, e até 1938, mais ou menos, se fixa aí, em constante ziguezaguear pelo mundo, tendo como único ponto de referência a Cidade-Luz. Sabe-se agora que, em 1930, com 25 anos, portanto, ele aderira, secretamente, ao Partido Comunista, tendo sido convidado pelos Sovietes a fazer uma viagem pelo Turmo e contra o comunismo soviético. Preso em setembro de 1939, ele passou três meses de dolorosa experiência no campo de concentração de Vernet. Solto, foi novamente preso, depois da derrota da França, mas logrou escapar passando-se à Inglaterra onde, por prudência e segurança, permaneceu escondido durante um mês e meio, no tempo em que Londres sofria os seus grandes bombardeios na batalha da Inglaterra. Serviu no Exército Britânico e posteriormente na British Broadcasting Company, onde seus serviços podiam ser mais úteis. Foi então que publicou Trevas ao Meio-dia, que apareceu em francês, bem posteriormente, em edição Calmann-Lévy, e nos “Penguin Book”, sob o título Le zéro et l’infini, quando, em inglês denominara-se Darkness at Noon. Este livro, que teve singular repercussão nos países anglo-saxões é o que lhe deu maior celebridade. Publicaria logo a seguir Cruzada sem Cruz e o volume de ensaios The Yogi and the Comissar, ambos já traduzidos para o francês, mas que não atingiram de maneira alguma o êxito de Trevas ao Meio-dia, o que se deve à importância dada neste volume à parte literária, o que o situa entre um Bruno Traven e um Charles Plisnier. Paris, aonde volta, no ano passado, recebe-o com aplausos. Ainda não se estreara no teatro, e assim constituiu uma novidade a apresentação, em agosto do ano passado, de Le bar du crépuscule, no teatro Moncey. De 1943 a 1945 Koestler estivera novamente na Palestina, documentando-se para uma reportagem inicial, que se transformaria na novela A Torre de Ezra. Em inglês, foi também editada com o título de Thieves in the Night.




Charles Plisnier, de quem falamos no último domingo, incluiu no fecho de seu livro famoso Faux passeports, algumas dezenas de páginas sobre um dos condenados nos chamados processos de Moscou, a maior trama de truculência e de brutalidade que já ocorreu no mundo moderno sob uma feição de legalidade, para a imposição e a segurança de uma ditadura – Koestler, em Trevas ao Meio-dia, conta-nos página a página, sensação a sensação, minuto por minuto, os momentos de um desses condenados executados pelo regime staliniano que impera na Rússia, no entender de Koestler, numa entrevista a Carrefour, “o país mais reacionário do mundo”. É desse livro, traduzindo-as pela primeira vez em língua portuguesa, que oferecemos aos nossos leitores algumas páginas de Arthur Koestler.








A HISTÓRIA DO PEQUENO LOEWY




Roubachof é o herói de Le zéro et l’infini. Ele simboliza um dos expurgados de 37 em Moscou. Enquanto aguarda a execução, vai lembrando toda a sua vida e toda a sua experiência. Evoca, então, o pequeno Loewy:








O pequeno Loewy, com seu cachimbo de marujo, veio recebê-lo à chegada. Era o chefe da secção do Partido dos portuários da região; Roubachof, imediatamente, tomou-se afeição. Ele levara Roubachof a visitar as bacias fluviais e o conduzira pelas ruas tortuosas do porto, tão altivamente como se houvera ele próprio construído tudo isso. Em cada taberna ele tinha conhecidos, estivadores, marinheiros e mulheres; em toda a parte o convidaram a beber e ele devolvia os brindes levantando o cachimbo, até o nível da orelha. Mesmo o agente que dirigia o tráfego, na praça do mercado, saudava-o com um movimento rápido dos olhos à sua passagem, e os camaradas do mar, dos navios estrangeiros, que não conseguiam fazer-se compreender, davam-lhe um tapa amistoso na corcova. Roubachof via tudo isso com uma benevolente surpresa. Não, o pequeno Loewy não era nem odioso nem detestável. A secção dos portuários, nesta cidade, era, pelo mundo, uma das secções melhor organizadas do Partido.




À noite, Roubachof, o pequeno Loewy e dois outros estavam reunidos num dos botequins do porto. Um, chamado Paulo, estava com eles; era o secretário administrativo da secção um antigo lutador, careca, picado pela varíola, com grandes orelhas descoladas. Sob o paletó usava uma jersey preta, de marinheiro e um chapéu redondo. Tinha o dom de agitar suas orelhas de modo a levantar o chapéu e deixá-lo recair. Estava acompanhado de outro, chamado Bill, antigo marinheiro que fizera um romance sobre a vida dos marujos, conhecera um ano de celebridade antes de cair no esquecimento e escrevia no momento artigos para os jornais do Partido. Os outros eram estivadores, sólidos e bons bebedores. Gente entrava sem cessar; sentavam-se ou permaneciam de pé em redor da mesa; pagavam uma “rodada” e saíam balanceando. O gordo botequineiro ajeitava-se em sua mesa cada vez que tinha um instante de liberdade. Tocava música com um instrumento na boca. Bebia-se de rijo.




Roubachof fora apresentado pelo pequeno Loewy como camarada de “LÁ”, sem mais comentários. Só o pequeno Loewy sabia quem ele era. Os da mesa, vendo que Roubachof, ou não era comunicativo ou tinha razões para não o ser, não lhe faziam muitas perguntas; e as que apresentavam referiam-se às condições da vida de “LÁ”: salários, o problema agrário, o desenvolvimento da indústria. Tudo o que diziam revelava um surpreendente conhecimento dos detalhes econômicos, ao lado de uma ignorância, também surpreendente da situação geral e da atmosfera política de “LÁ”. Indagavam do desenvolvimento da produção, na indústria metalúrgica leve, como crianças que pedissem o tamanho exato das uvas de Canaã. Um velho estivador permanecera de pé, junto ao balcão, durante algum tempo, sem nada pedir; quando o pequeno Loewy o convidou a beber um trago, ele disse a Roubachof, após lhe ter apertado a mão: “Você parece muito com o Roubachof”. “Já me disseram”, respondeu Roubachof. “Roubachof, eis aí, um tipo”, disse o velho estivador esvaziando o copo. Não fazia ainda um mês que Roubachof fora libertado e nem seis semanas haviam decorrido depois que ele soubera que tinha a vida salva; o taberneiro fazia música com a boca. Roubachof acendeu um cigarro e pediu bebida para todos. Eles beberam à sua saúde e à saúde do povo de “LÁ”, e Paulo, o secretário, ergueu o seu chapéu redondo, com as suas orelhas.




Mais tarde, Roubachof e o pequeno Loewy demoraram-se numa venda do porto. O patrão havia corrido os stores e empilhado as cadeiras sobre as mesas, e dormia no balcão. O pequeno Loewy contava a Roubachof a história de sua vida. Roubachof nada perguntara e previa imediatamente complicações para amanhã; não era sua culpa se todos os camaradas se sentiam impelidos a lhe fazer confidências. Ele tivera, verdadeiramente, a intenção de ir embora, mas sentira-se de repente muito fatigado – era preciso bem reconhecer que superestimara suas forças; assim, ficara escutando.




Acontecia que o pequeno Loewy não era do país, não obstante falar a língua local como se houvera ali sempre vivido e conhecesse todo mundo. Na verdade, nascera numa cidade do Sul da Alemanha e aprendera o ofício de carpinteiro, aos domingos, tocava guitarra e fazia conferências sobre o darwinismo aos excursionistas do Clube da Juventude Revolucionária Operária. Durante os meses agitados que haviam precedido a ascensão da Ditadura ao poder, quando o Partido tivera grande necessidade de armas, um golpe audacioso fora executado na cidade: um domingo à tarde, 50 fuzis, vinte revólveres e duas metralhadoras, com as munições, haviam sido retirados num caminhão de mudanças, do posto de polícia do bairro mais azafamado. Os ocupantes do caminhão mostraram uma ordem escrita, coberta de selos oficiais; faziam-se acompanhar de dois pretensos agentes, com uniformes autênticos. As armas foram descobertas mais tarde, numa outra cidade, durante uma investigação na garagem de um membro do Partido. Um dia depois do caso, que jamais foi totalmente esclarecido, o pequeno Loewy deixara a cidade. O Partido lhe prometera um passaporte e papéis de identidade, mas as diligências não foram bem-sucedidas. Quer dizer que o mensageiro das esferas superiores do Partido, que devia entregar o passaporte e o dinheiro da viagem, faltara ao encontro combinado.




– Sempre a mesma confusão entre nós, acrescentou o pequeno Loewy, num tom filosófico. Roubachof nada disse.




Não obstante, o pequeno Loewy conseguiu fugir e no fim das contas, atravessar a fronteira. Como um mandado de prisão fosse lançado contra ele e sua fotografia com sua espádua disforme fosse afixada em cada posto de polícia, foram-lhe necessários diversos meses de vagabundagem em pleno campo. Quando ele partira ao encontro do camarada das “esferas superiores”, tinha no bolso, justamente, dinheiro para três dias. “Sempre pensei que só nos livros é que as pessoas mastigavam a casca das árvores, observou ele. As plantas novas têm melhor gosto”. Essa lembrança levou-o a levantar-se para apanhar duas salsichas no balcão. Roubachof lembrou-se das sopas das prisões e das greves de fome, e comeu com ele.




Enfim, o pequeno Loewy passou a fronteira francesa. Não tendo passaporte, foi preso dentro de alguns dias; ordernaram-lhe que deixasse o país e foi posto em liberdade. “Era como se me mandassem subir até a lua” – observou. Apelou para o Partido; mas, nesse país, o Partido não o conhecia e responderam-lhe que era necessário pedir informações a seu país natal. Continuou vagabundando; no fim de alguns dias foi preso e condenado a três meses de prisão. Purgou a sua pena e fez a seu companheiro de cela, que era mendigo, uma série de conferências sobre as resoluções do último Congresso do Partido. Em troca, o mendigo ensinou-lhe um segredo para ganhar a vida caçando gatos e vendendo-lhes as peles. Três meses decorridos, conduziram-no, à noite, até uma floresta na fronteira belga. Os policiais deram-lhe pão, queijo, e um maço de cigarros franceses. “Marche para a frente – disseram. Dentro de meia hora estarás na Bélgica. Se te pegarmos por aqui te torceremos o pescoço.”




Durante muitas semanas, o pequeno Loewy passeia pela Bélgica. Dirige-se novamente ao Partido, mas deram-lhe a mesma resposta que já ouvira na França. Como estava cansado de plantas, tentou o comércio de gatos. Ele tinha jeito para agarrar os gatos, e a troco de uma pele de gatinho sem sarna, recebia-se o equivalente de um pedaço de pão e um pacote de fumo. Entre a caça e a venda havia, no entanto, uma operação relativamente desagradável. O mais rápido era apanhar o gato com uma das mãos nas orelhas e a outra na cauda e romper-lhe a coluna vertebral num dos joelhos. No começo isso lhe dava náuseas; depois a gente se habitua. Infelizmente o pequeno Loewy foi preso no fim de algumas semanas, porque na Bélgica também é-se obrigado a ter papéis. Sucederam-se, a seu tempo, a expulsão, a liberdade, segunda prisão, condenação. Uma boa noite dois policiais belgas o conduziram até um bosque na fronteira francesa. Deram-lhe pão, queijo e um maço de cigarros belgas. “Marche para a frente” – disseram. Dentro de meia hora estarás na França. Se algum dia te apanharmos te quebraremos o pescoço.”




Durante o ano seguinte, o pequeno Loewy passou a fronteira clandestinamente três vezes, com a cumplicidade, ora das autoridades francesas, ora das autoridades belgas. Ele julgou compreender que essa brincadeira era feita com muitas centenas de pessoas de sua espécie. Dirigiu-se muitas e muitas vezes ao Partido, porque o seu principal cuidado era não perder contacto com o movimento. “Não fomos avisados da sua chegada por sua organização – lhe dizia o Partido. Devemos esperar a resposta de nossa nota. Se você é membro do partido, respeite a disciplina do partido. Entrementes o pequeno Loewy prosseguia no comércio de gatos e se deixava navegar de um lado para outro da fronteira. Enquanto isso a ditadura subia em seu país. Um ano decorreu ainda e o pequeno Loewy, que se ressentia um pouco com as suas viagens, começou a escarrar sangue e a sonhar com os gatos. Tinha a impressão que tudo cheirava gato, seus alimentos, seu cachimbo, e mesmo as bravas velhas amigas que o albergavam uma vez ou outra. “Nada de resposta a nosso pedido de informações” – dizia o partido. Ainda um ano e aconteceu que todos os camaradas que teriam podido fornecer as informações pedidas sobre o pequeno Loewy haviam sido assassinados, estavam presos ou tinham desaparecido.




“Lamentamos, mas nada podemos fazer por você, dizia o Partido. Você não deveria ter vindo sem nos fazer avisar oficialmente. Não teria você se ausentado sem consentimento do Partido? Como poderemos saber? Há tantos espiões e agentes provocadores que tentam penetrar em nossas fileiras. O Partido tem o dever da vigilância.”




– Por que me conta você isso? – perguntou Roubachof. Se ele tivesse sabido ir embora antes…




O pequeno Loewy foi buscar cerveja e saudou com o cachimbo. “Porque é instrutivo, disse ele. Porque é um exemplo típico. Eu poderia dar-te centenas deles. Durante anos, os melhores de nós, têm sido assim esmagados. O Partido se fossiliza cada vez mais. O Partido está com gota e varizes em todos os seus membros. Não se faz a revolução desse jeito.”




Eu te poderia dizer muito mais, pensou Roubachof mas continuou calado.




Entretanto, a história do pequeno Loewy se desenredou num acontecimento feliz se bem que inesperado. Quando pagava uma de suas numerosas penas de prisão, deram-lhe como companheiro de cela Paulo, o antigo lutador. Paulo era então estivador; estava preso por se ter lembrado de seu passado de profissional, durante uma greve, ele aplicara num agente de polícia o duplo golpe conhecido pelo nome de “Nelson”.




Consistia em passar o braço por trás, sob os sovacos do adversário e apertar as duas mãos atrás de sua nuca, fazendo-lhe abaixar a cabeça até que as vértebras cervicais começassem a estalar. Na arena, isso lhe valera sempre muitos aplausos, mas ele ensinara o seu corpo proibindo o uso do “Nelson” na luta de classes. O pequeno Loewy e Paulo, o lutador, ficaram amigos. Aconteceu que Paulo era secretário administrativo da Secção dos Estivadores do Partido; quando saíram da prisão, arranjou para Loewy papéis e trabalho e fê-lo reintegrar-se no Partido. Assim, o pequeno Loewy podia recomeçar, diante dos portuários, suas conferências sobre o darwinismo e sobre o último Congresso do Partido, tudo como se nada houvera acontecido. Ele era feliz e esqueceu os gatos, assim como a sua cólera contra os burocratas do Partido. No fim de seis meses tornava-se secretário político da secção local. Tudo é bom que acabe bem…




De todo o seu coração Roubachof, que se sentia cansado e envelhecido, desejava que isso acabasse bem. Mas ele sabia. Mas ele sabia a tarefa que lhe competia e só não aprendera uma das virtudes revolucionárias, a insinceridade consigo mesmo. Contemplava tranquilamente o pequeno Loewy através do seu pince-nez. E enquanto o pequeno Loewy, sem compreender a significação desse olhar, mostrava-se um pouco atrapalhado o saudava sorrindo com a sua pipa. Roubachof pensava nos gatos. Percebeu, com horror, que seus nervos iam mal e que talvez bebera muito, porque não conseguia afastar uma obsessão na qual ele se via forçado a tomar o pequeno Loewy pelas orelhas e pelas pernas, e de lhe quebrar os rins, corcunda e tudo, sobre seu joelho. O pequeno Loewy o acompanhou até a casa; pensou que Roubachof fora presa de um repentino acesso de depressão, e guardou um silêncio respeitoso. Uma semana mais tarde, o pequeno Leowy se enforcava.














[PATRÍCIA GALVÃO]




Diário de S. Paulo, n. 5.749, 3ª seção, pp. 1-2, 12 jan. 1947 (Antologia da Literatura Estrangeira).















André Breton, Líder do Surrealismo 
19 de janeiro de 1947





A obra do surrealismo não pode ainda, por inteiro, ser avaliada, pois não se trata apenas de uma corrente literária, de uma pesquisa de expressão que se tenha limitado à prosa e à poesia contemporâneas. O surrealismo constituiu, principalmente, um movimento, e um movimento refletindo uma disciplina ética e uma orientação política e revolucionária. André Breton foi e é líder desse movimento – a última das vibrações que o ilumina filtra-se pelas mãos do autor de Nadja. É o volume Arcane 17, ainda editado em Nova York na mesma Brentano’s que publicou a segunda edição de Le surréalisme et la peinture, agora bastante ampliada. Se assim é, se a última das vibrações que ilumina o surrealismo se filtra pelas mãos de Breton, as primeiras dessas vibrações acham-se em Les champs magnétiques (“Au Sans Pareil”, Paris, 1920), historicamente o primeiro livro surrealista que Breton apresentou em colaboração com Philippe Soupault. Líder do movimento, desligam-se de sua fidelidade à diretriz figuras importantes da primeira hora, como um Paul Éluard e um Aragon, ambos absorvidos pela política. É bem verdade que Aragon deixou o grupo há bastante tempo, mas o afastamento de Paul Éluard é recente – nos anos de ocupação e da resistência é que ele renegou seus velhos princípios – surrealistas – em literatura e – revolucionários – em política. Na verdade, o movimento subsiste pela presença de Breton, sua tremenda ideia de coerência, sua convicção profunda e alicerçada.




André Breton tem cinquenta anos – nasceu em Tinchebray, Orne. A palavra “surrealismo”, de sorte, nasceu nos lábios pensativos de Guillaume Apollinaire para classificar o drama que escrevera, Les mamelles de Tirésias, em mil novecentos e dezesseis. O dadaísmo subia a curva de potencialidade. Era em mil novecentos e dezenove. A primeira conflagração mundial havia terminado. Nessa Europa em que se fazia a paz, os poetas tomavam rumos diversos, cantavam, mas, uns, pela distruzione, eram dadaístas. Os artistas pensaram poder construir com Dadá. O movimento começara em mil novecentos e dezesseis, nessa Zürich entre os beligerantes. Aí o poeta Tristan Tzara (romeno internacionalizado) lança no Cabaret Voltaire sua profecia. No verão de mil novecentos e dezessete escrevia o desenhista George Grosz: “Eu vivi o começo do movimento Dadá em Berlim, na época em que se comia beterrabas.” Mas a ditadura Dadá não subsiste – parece apenas, na história intelectual e artística desse tempo, uma coqueluche. Não era; constituía o suicídio da geração que festejava os vinte anos. Tzara nascera em mil oitocentos e noventa e seis, como Breton. A insubsistência do Dadaísmo na França é o reverso da medalha alemã: O reich fora derrotado. Dura menos, na França, essa febre destrutiva que se contém em Dadá. Porém, é à rebours desse movimento que se levanta. O próprio Breton nos contará seus problemas e suas soluções em companhia de Philippe Soupault. Efetivamente, o poeta prestou atenção, inquieto, a imagens que subiam do inconsciente e que, muitas vezes, acompanhadas de representação visual se impunham à margem do controle de todo o raciocínio. Eram imagens que não traziam salvo-conduto e por isso surpreendiam, além de se apresentarem fortes como elementos de contraste diferenciados das comparações. É preciso observar que ele se interessava por psicanálise e estudava medicina. O que se chamou então “criação espontânea”, e se chamaria “automatismo psíquico” – quase que é definidora exata do fenômeno – foi examinado com cuidado o vigor por Soupault e Breton. Les champs magnétiques, primeiro texto automático, desde que o mundo é mundo, foi escrito em alguns dias por ambos. Surgia o surrealismo cuja base corta relações com o Dadaísmo. Estávamos em mil novecentos e vinte e dois e os veículos de publicidade do Dadaísmo e do Surrealismo surgiam na Alemanha e na França. A revista Littérature foi, no seu primeiro número, o órgão do Dadaísmo francês. O alemão contava com a Die Schammade, que se editou em Colônia, o número dois de Littérature rompe fogo contra o niilismo dadaísta – Breton se acha na estacada: “Deixai Dadá”, está no seu artigo. A teoria do surrealismo é dele, depois, em mil novecentos e vinte e quatro, no Manifesto Surrealista, que abre um período novo no movimento. Concretizava-se o seu ponto de vista, partilhado pelo grupo no qual formavam antigos dadaístas, como Max Ernst, Tzara e Hans Arp; Breton conduzia o surrealismo para “a loucura, o absurdo, o incoerente, o hiperbólico, tudo o que se opõe à aparência sumária do real”.




Surgem os princípios do “não conformismo” absoluto e da fusão dos contrários, que são o sonho e a realidade numa “suprarrealidade”.




O manifesto de 24 é o primeiro degrau da revista La Révolution Surréaliste, que deverá passar a ser Surréalisme au Service de la Révolution. No número 4 de La Révolution Surréaliste, Breton assume a direção. O surrealismo “abre o triste caminho da literatura” – nunca a poesia tivera nas mãos, dessa maneira, a chave de todos os horizontes, a não ser nos casos especialíssimos de Rimbaud e de Lautréamont. Breton deixa de lado o intuicionismo. Em 1930, publica Breton o segundo manifesto. É impossível resumir o que foi a atividade de todo o grupo surrealista sem escrever toda a história documentada do movimento. Teve 12 números a Révolution Surréaliste. Em 1927 o grupo surrealista participava de todo o movimento comunista, o que não dura muito. Breton logo se volta à crítica direta da “impotência das palavras de ordem” dos partidos de esquerda (Position politique du surréalisme – 1935).




O livro que importa, na vida de Breton, antes da guerra é L’amour fou. Mobilizado no primeiro dia da guerra, o armistício vai encontrá-lo como chefe da clínica da École de Pilotage de Poitiers. Vichy passa a vigiá-lo. A censura corta seus livros. Breton deixa a França e de passagem conhece o campo de concentração de Martinica. Nos Estados Unidos é o speaker da “La Voix de l’Amérique”, e com David Hare, Max Ernst e Marcel Duchamp funda a revista VVV. Publicou poemas no exílio: Fata Morgana em 1942 e Les états généraux, 1943. Arcane 17 é de 1945. No México, redigiu um grande manifesto estético-revolucionário, em 1939, com o pintor Diego Rivera. Sua conferência, na Universidade de Yale, “Situation du surréalisme entre les deux guerres”, é o documento que ficará desse período. Arcane 17, foi escrita nas horas de esperança, quando se travava a luta final pela libertação de Paris. Escritor que tem feito de sua experiência pessoal a carne de seus livros, Breton, em Arcane 17 escapa a essa sistematização, e nos apresenta o herói que sofre e luta, e cuja salvação se acha no grande amor que pode empregar numa mulher. André Breton voltou a Paris em junho do ano passado. Até agora nada saiu de sua pena. Na Europa conturbada, o surrealismo está silencioso, à espera que o grande símbolo do Arcane 17 se realize.








UMA PÁGINA DE LES CHAMPS MAGNÉTIQUES





Embora livro de colaboração, ao tempo em que Soupault era surrealista, Les champs magnétiques permanece com um encanto especial para uma citação nesta antologia. A prosa derivada do “automatismo” deflui límpida e bonita, clara e nítida. Estas recordações da infância que vamos ler constituem, na trama de sua expressão um dos motivos de graduação simbólica, sugestiva, da “suprarrealidade”, procurada pelos surrealistas. Por outro lado, é este livro inicial do surrealismo um dos mais raros. Teve uma só edição, em 1920, de 180 exemplares. Mesmo entre os que leem os surrealistas Les champs magnétiques é um livro desconhecido. Do próprio texto tiramos o desenho de Picabia que publicamos, retrato de Breton.










Deixou as salas Dolo muito cedo com o avô. O garoto queria uma surpresa. Essas cornetinhas de um sou não deixaram de ter uma grande influência na minha vida. O estalajadeiro se chama Tirano. Encontro-me muitas vezes nesta bela peça com as medidas do volume. O cromo da parede é um delírio que se representa sempre. Um homem cujo berço está no vale atinge com uma bonita barba de quarenta anos o cume de uma montanha e principia a pender docemente. Os mendigos pronunciavam a sua penitência. Havia cóleras adoráveis de criança a propósito dessas plantas gordas que se aplicam nos machucados. Havia as flores-de-lis conservadas em água ardente quando tu caías.




Comecei a amar as fontes azuis, diante das quais a gente se ajoelha. Quando a água não está turva perturbar a água à noite, espreguiçar-se neste mundo veem-se brotar das pedras as parcelas de ouro que fascinam os sapos. Explica-me os sacrifícios humanos. Como ouço os tambores na direção do regato! Assim se chama o lugar não coberto onde a água é feita de todos esses movimentos das camponesas. A erva engole, à noite, uma quantidade de seixos brancos e fala mais alto que as cavernas retumbantes. De pé sobre o grande balanço sombrio, agito misteriosamente um lenço de louros. (Isso vem do tempo em que me sentavam nos joelhos). Uma história nunca soube me adormecer e encontro um sentido nas minhas mentirinhas de então, lindos arbustos da floresta. Ah! Seriam indefinidamente as férias e esses jogos em pleno campo onde sou chefe?




Pequenos assobios. Eu te amava tanto também, subúrbio com teus pavilhões de amargura, tua desoladora jardinagem. Divisão de terrenos, tenho o teu plano nas pequenas agências desertas. O direito da pesca incluído. Viagem de ida e volta em terceira efetuando-se dentro da chamada a aula do dia seguinte ou de grandes arapucas azuis do dia. Desconfio sempre um pouco das estações radiantes e mesmo das salas de espera temperadas, e do contraste enigmático dos bilhetes. Mas estendo uma encantadora mão no momento de subir no odor das madressilvas. As terríveis coroas de boninas evocam-me garotas no dia da primeira comunhão; desço uma escadaria monumental com os livros dos prêmios. Nada revejo da escola além de certas coleções de cadernos. As cenas pitorescas com o trapeiro tão raro, as grandes Cidades do Mundo (amava Paris). Receio a frescura dos parlatórios e a entrada do homem que vem verificar as ausências. Os recreios para o jogo da bola, o pegador, estão muito longe. Foi pela maneira de recitar “A Jovem Cativa” que escolhi meu primeiro amigo. Triturávamos pastilhas de menta doces, como as primeiras misérias. A corte está reunida aos imperativos categóricos do professor. As carteiras navegam três mastros sobre o zero do comportamento com a surpreendente poeira dos postigos que encontrará um meio de fechar. Faço o que posso para que meus pais tenham muita gente à noite. Admiro muito a bengala desse senhor; são as primeiras notícias que recebi da Etiópia. Seu sobrinho oferecia trazer-me tartarugas de lá; é, creio eu, a mais bela promessa que já me fizeram e espero também sempre essas flores de Nice, gravura de uma folhinha. Eis que as súplicas se redobram; começo a crer em roupas mais azuis diante do leito, as lingeries de renda, obra de minha mãe. Resolve-se a esperar outras proporções que as dos quadros soberanamente tristes das conversações dos pais. Creio ter sido muito bem educado. Numa idade mais feliz, não me teriam feito entrar para uma fruta da Guiana, num quarto de amigos, onde, não sei bem [o] porquê, assistia-se aos últimos momentos do general Hoche. Seu chapéu de plumas devia cobrir-lhe inteiramente o rosto e eu sei muito bem que não estava muito claro. Deixaram-me alguns dias nesse alojamento miserável onde nenhuma cadeira era firme. Só muito mais tarde veio-me a coragem de resistir aos empreendimentos das portas. Descerei agora só à adega, se não sei sempre conservar o equilíbrio sobre os pântanos salgados de certos ruídos de chaves. A claridade noturna das ervas tem o que surpreender aqueles que têm o hábito de dormir à bela estrela.














[SEM ASSINATURA]




Diário de S. Paulo, n. 5.755, 3ª seção, pp. 1, 4, 19 jan. 1947 (Antologia da Literatura Estrangeira).















Franz Werfel, o Expressionista 
26 de janeiro de 1947





Nascido em 1892, na Checoslováquia, Franz Werfel seria, nos anos que se seguiriam à guerra mundial, o grande poeta do expressionismo alemão, considerado do ponto de vista do grupo literário que adotaria a língua alemã como veículo de sua expressão. Foi depois um participante ativo da luta que a certo ponto ele chamaria “contra o barbarismo”, que buscou submergir todos os valores no período intervalar das duas grandes conflagrações. A obra de Franz Werfel, pela militança propriamente literária, a pesquisa viva, o poeta e o prosador da melhor renovação que se verificou na Alemanha – e depois pela militança intelectual e moral que culminou com a sua obra Entre o Céu e a Terra, verdadeiro testamento espiritual do escritor, publicado em maio de 1944 nos Estados Unidos, um ano antes de sua morte, aquela obra, dizíamos, representa algo de profundo e altamente sensível como interpretação da vida de nosso tempo. Judeu, Franz Werfel, de início, em Berlim, Zürich, e outras grandes cidades de fala alemã, participou ativamente da revolução literária, em que contribuiu com uma pregação de fraternidade humana que lhe marca, na poesia expressionista, um lugar completamente à parte. Suas mensagens dirigidas ao irmão negro, ao irmão chinês, ao homem das ruas de todas as cidades da terra, são traçadas numa linguagem animada por um amplo sopro lírico. Entretanto, ao crescer a sua obra, ao deixar o verso com o amadurecimento do prosador e do pensador, ele vai abandonando gradativamente os métodos do expressionismo. Parece ser a sua última obra, ainda vazada nesses termos, embora muito menos rebuscada, A Morte do Pequeno-burguês, de 1926. Na grande epopeia da Armênia, que traçou em Os Quarenta Dias de Musa Dagh, o ilustre escritor procurou moldar num estilo clássico as passagens e episódios dessa imensa narrativa. A participação política já é evidente. Verdi é uma homenagem à história da ópera. Escreveu ainda O Passado Ressuscita, Bárbara, Os Passarella, O Culpado é a Vítima, A Canção de Bernadette. O escritor não recusou o posto que lhe marcava a raça e a profunda convicção de seu espírito, opostos intransigentemente à montante totalitária. Realizou nesse sentido numerosas conferências na Áustria e na Alemanha, donde acabou por afastá-lo o nazismo.




Residindo na França quando da capitulação do país, dá-nos notícias de sua peregrinação através dos campos e das cidades, até que, “nos últimos dias de junho de 1940 chegamos a Lourdes, no sul da França”, como conta no prefácio da A Canção de Bernadette. O objetivo do escritor era retirar-se da Europa, e diante da paisagem suave de Lourdes ele prometeu cantar a canção de Bernadette, se lhe fosse dado atravessar o Atlântico. Cumpriu a promessa nos Estados Unidos, publicando um best-seller que lhe valeu maior popularidade do que toda a sua obra anterior, embora não deva ser contada entre os livros de maior mérito de sua maneira. Esta, vamos encontrá-la no tempo de sua poesia expressionista, a que se filiam as páginas de sua novela Afastamento, que selecionamos para a apresentação de Franz Werfel em nossa antologia de literatura estrangeira. Pela simultaneidade, pelo inesperado das situações, o emprego de imagens imprevistas e originais, o encadeamento com que transforma as imagens no próprio acontecimento e liga a psicologia da personagem Gabriela ao seu drama, ao drama de sua vida, casado como fora, sem amor, apenas para ajudar a formação de um irmão artista e pobre, Gabriela, a personagem que encontramos logo no dia seguinte ao da morte do marido, quando a viúva começa a debater os seus ressentimentos com os fantasmas que a assaltam, é um grande tipo da galeria feminina do escritor de Os Quarenta Dias de Musa Dagh. Esta página é das mais representativas da prosa expressionista de Franz Werfel.






Afastamento




Episódio




Gabriela puxou até o queixo a roupa de cama. Não dormia mas fingiu ter sono para ver-se livre dos parentes que se haviam oferecido fazer companhia à viúva esgotada pelos cuidados que prodigalizara ao enfermo durante muito tempo. Sim, tem o direito de ficar na cama, pois faz meia hora que levaram o Conselheiro Augusto Rittner ao eterno descanso.




Ainda guarda Gabriela, em seus ouvidos, a recordação de sua própria voz, árida de solidão, rogando aos espias, que se acercavam, que a deixassem só. E agora está só.




Salta então da cama e estira seus membros. Há um minuto, ainda acreditava que não lhe seria fácil a separação de Augusto, pois uma perda é sempre uma perda, ainda que o que se perde não seja mais do que um costume. Oito anos de hábito e quinze dias de cuidados (quanto a isto nada tem a censurar-se) constituem uma potência. Porém, por que se apagou tão depressa essa potência, tão radicalmente que não ficou dela mais do que um ímpeto desafiador que Gabriela apenas pôde dominar?




Apoderou-se-lhe o sentimento purificado do pleno início. A primeira coisa que faz é apanhar um vestido que há muitos anos não tocava (que o vestido de luto continue nos pés da cama). E o vestido que Gabriela veste é uma túnica variegada e fantástica.




Neste momento a viúva do conselheiro Rittner se crê com o direito de usar a túnica esvoaçante e negligente. Eis que, em primeiro lugar, morreu-lhe o marido que não estava de acordo com o caráter pouco normal da prenda; em segundo lugar, não tem ainda 29 anos, e, em terceiro lugar, sente-se só na casa, pois entregara sua filhinha Erwina a uns amigos para que o psiquismo da criança não se familiarizasse com a morte.




Gabriela, realmente, está só na casa. A família Hainzinger, que vive no segundo andar, foi toda ao enterro. Agora se vê que Augusto era um juiz de prestígio e considerado por todos.




A casa! Gabriela está só nesta casa que agora percorre. Primeiro, pertenceu a seus pais, mortos prematuramente. No mesmo andar em que passou os oito anos de seu casamento, havia crescido a menina. Nunca se afastara de seu mundo, como Erwin.




Passa pelo quarto onde morreu Augusto. Deixaram-no aberto. Um penetrante cheiro de substâncias queimadas e desinfetantes acompanha-a. Durante algum tempo não fora este puritano e pequeno cômodo a habitação de Erwin? Quando era menino?




Encontra-se na escada e olha para baixo. Que casa velha! Uns corredores estreitos vão da porta, atravessando o vestíbulo, ao pátio. Desde tempos imemoriais há no pátio uma drogaria, que expede nuvens de cânfora, especiarias, substâncias espirituosas.




Toca uma deliciosa música. São martelinhos claros da caixinha que tantas vezes ouviram Gabriela e Erwin. Tudo como outrora!




Só que Gabriela não é como outrora, pois desde há incontáveis tempos, durante todos os longos anos de seu casamento, percorre esta casa sem vê-la, como uma estranha…




Porém, agora volta a apoderar-se dela, do bem há tanto tempo perdido. Vai descendo as escadas e um vento acompanha seu andar leve. Perdeu os chinelos. É uma sensação deliciosa o contacto dos pés nus com a pedra e com as madeiras frias.




Passa pelo pavimento da família Hainzinger e detém-se diante da porta aberta, do desvão. O sótão – nostalgia e estremecimento de todas as crianças. Porém, ainda, após ter despedido esse fragmento da vida, é bom pôr em ordem e revolver caixotes. Sempre a infância. E isso agora que já tem uma menina de 5 anos!




Com passo leve e ligeiro penetra Gabriela na obscuridade. Uma claraboia ilumina o local. Seu corpo penetra ingrávido, baús, arcas, caixotes, espelhos.




Espelhos! por que não se lhes puseram crepes negros, quando ainda não faz uma hora havia um morto na casa? Este fato aborrece-a um pouco.




Agora se detém ante uma mesa. E sobre esta mesa, coberto de pó e intacto, está o grande teatro de bonecas que foi sua maior alegria partilhada por Erwin. Reconhece as decorações de todas as peças, as gordas e nodosas formas das árvores do bosque e os tapetes ostensivos da sala do trono que haviam os dois construído a serrote. Com os dedos trêmulos, emocionados, com o pó dos tempos, vai retirando as figuras: Genoveva e Golo, Gaspar, Max e Reinaldo.




Entre estas figuras, porém, aparece, subitamente, uma fotografia. É o retrato da avó. Não se atreve a fixar os olhos no retrato, como se a mulher fotografada pudesse descobrir algo que Gabriela não quer revelar. Além disso, parece-lhe que já não está no sótão, mas em uma casinha com jardim, estreita e escura… Fora, ouve a água brincando. E é como se alguém respirasse a seu lado. Porém, a isso não se acomoda bem. Com os olhos cerrados foge.




Gabriela encontra em seu quarto o mais alegre sol da tarde. Desce a vidraça. Que extraordinariamente vazia está a rua. Mas, em frente, as janelas estão abertas e agora não quer ser observada por ninguém.




Ensaia, diante do espelho, uma gargalhada prolongada e sonora, só para ver se há nela algo embolorado. Mas, tem que suspender nos primeiros passos o bailado que desejara dançar. Na dança encontra-se atrasada e torpe.




De repente, nota que está atormentada por uma fome atroz. Não é propriamente fome, mas um apetite furioso e excitado. Dirige-se a uma caixa onde guarda, às vezes, frutas ou gulodices. Que surpresa! Encontra grande quantidade de bonbons e uma cestinha de frutas cristalizadas. De onde procede essa maravilha? Augusto não era homem para isso, e seria difícil que, entre seus companheiros do Tribunal, houvesse um cavalheiro capaz de tal atenção muda.




Gabriela se precipita sobre as guloseimas. Primeiro prova as frutas e depois começa a comer, avidamente, bonbons de chocolate.




Perdida na voluptuosidade do doce, não nota que se abrem as portas. As folhas se afastam e no umbral aparece Augusto, o Conselheiro, seu marido.




Não parece o morto excessivamente deteriorado por sua penosa viagem. Só os escassos pelos da calva estão um pouco de ponta; a camisa do fraque sai do colete. As luvas, apertadas, não fazem rugas. Gabriela sente o rubor subir-lhe ao rosto, porque o morto surpreendeu-a comendo guloseimas e se apoia, rígida, no armário.




O conselheiro não tenta transpor o umbral. Basta-lhe a porta aberta. Com uma voz ligeiramente apressada, como se temera não ter tempo para uma conversa, diz:




– Como é natural, esqueci minha carteira. Já sabes… A carteira de papéis…




Gabriela tenta indicar que está disposta a buscar-lhe a carteira olvidada.




O alento do morto se esforça em dissimular um ligeiro ataque de asma de impaciência. Suas palavras têm uma entonação negligente:




– Não creio que a carteira esteja em meu quarto.




Gabriela consegue, trabalhosamente, arrancar se si um olhar circular que esparze pelo cômodo, para expressar sua dúvida sobre se encontrara ou não a carteira em seu quarto.




O morto move a cabeça, irritado e sarcástico:




– Querida Gabriela, quem há de estar no quarto além de você?




E acrescenta, aborrecido:




– Deixemos a carteira. Logo você procurará os documentos. Mas, eu não vacilei em vir advertir-lhe.




Gabriela sente em sua carne a quina da cômoda. O morto que já não parece ter pressa, fala em tom dolente.




– Antes de tudo, tenho que adverti-la respeito de Erwin.




Interrompe-se porque está fatigado e tem que acumular forças. Ao cabo de um instante:




– Sua adesão à família, é possível que você mesma não o saiba; envenenou nosso casamento. Não só me afastou de minha mãe com as artes mais refinadas mas, amada Gabriela, a cada passo você me mentiu e me enganou.




Gabriela em vão tenta gritar. O morto, porém, continua.




– Se você me tivesse enganado com um amante, com algum rapazote, eu lhe juro, Gabriela, que não teria voltado. Apesar de nunca lhe ter falado nisso, não passei uma hora sem me lembrar de que você tinha 25 anos menos do que…




O morto concede a Gabriela uma pausa para concentrar-se, e, na verdade ela consegue pronunciar dificilmente:




– Cuidei de você, passei dez noites sem dormir…




Tão inane defesa foi repelida pelo morto com um gesto negativo. Sua voz continua soando mais triste do que irritada.




– Entreguei a você, todos os meses, sem reservar-me um só centavo, meu escasso ordenado de oito milhões de coroas. E deste nosso minguado pão, você roubou somas consideráveis para enviá-las a seu irmão, esse cigano sem consciência de Erwin. Se nos anos maus eu tivesse comido mais carne, talvez não tivesse morrido tão cedo…




O morto faz pausa para certificar-se de que não ousarão contradizê-lo. Continua falando e só dificilmente consegue dominar a cólera que vibra em sua voz.




– Só vim para dizer-lhe isso, Gabriela. Não poderia suportar a eternidade sabendo que você se vangloriava por me ter enganado. Nunca lhe disse uma palavra, mas agora você sabe, pelo menos que eu sei. Porque não sou um anjo. Ao contrário, sou, em sua opinião, um homem seco, um jurista, um velho patrão incapaz de proporcionar qualquer alegria. Pois, dou graças a Deus de não ser uma coisa, de não ser um Erwin, um traidor e um covarde.




Neste momento Gabriela acha uma voz possante e protesta:




– Erwin é um grande artista!




O morto caçoa, sem que se altere coisa alguma em sua cara ou em sua roupa.




– Um grande artista. Em sua família abundam os gênios! Seu pai era um grande jogador de cartas, seu irmão um grande violinista e você é uma ladra.




Gabriela se sente estafar desesperada.




– Ainda que você tenha vindo de lá, Augusto, você é e será.




– O quê? – grita ele ameaçador e em tom tão terrível que ela estremece.




Nesse momento porém pela primeira vez começa a mover-se o morto. Seu pescoço entumece de cólera, tanto que estala o colarinho engomado. Suas mãos pendem flácidas e a camisa vai escapando do colete cada vez mais. Tenta várias vezes, levantado os pés, caminhar e mover-se para dentro do quarto. Finalmente, consegue transpor o umbral e começa a aproximar-se de Gabriela que não pode fugir. Ao mesmo tempo diz, com voz rouca:




– Será que nesta república ateia nem a morte tem autoridade. Arrependo-me por nunca lhe ter batido.




O morto vai se aproximando, cada vez mais à custa de um esforço desesperado de seus membros. Sua voz cada vez mais enrouquecida diz:




– Já te mostrarei a autoridade da morte, Mulher!




E logo:




– Ajoelha-te!




Com um grito de terror, Gabriela cai de joelhos.




O morto volta a si e já que o corpo afundou cala. Pensa em sua velhice em sua juventude nos anos perdidos? Sofre por esta sua primeira brutalidade para com ela. Logo rompe em um soluço profundo e se deixa cair também sem ruído.




Oh, Se Pudesse Ser




Franz Werfel






Meu único desejo, Homem é ser teu irmão.




Sejas negro ou acrobata, ou repouses ainda sob a profunda guarda maternal




Quer teu canto de menina ressoe sobre o pátio,




Quer conduzas a tua jangada sob o fogo da tarde,




Quer sejas soldado ou aviador de coragem tenaz.









Não eras tu, criança, que levavas num suspensório verde o fuzil?




E quando deslizavas um pedaço de homem inimigo de tua mira?




Meu irmão Homem, quando canto a lembrança,




Não sejas duro e comigo caias em lágrimas.









Eu vivi nos bosques, já fui empregado de estação.




Já me curvei sobre os livros de caixas, já servi clientes que reclamam




Caldeireiro, já controlei caldeiras, o rosto avantajado pela chama.




Coolie, já comi restos de cozinha, as raspas.









Pertenço a ti e a todo o homem.




Eu te suplico não me resistas




Oh, se pudesse ser,




Que caíssemos, irmão, nos braços um do outro!







1915














PT.




Diário de S. Paulo, n. 5.761, 3ª seção, pp. 1-2, 26 jan. 1947 (Antologia da Literatura Estrangeira).















James Joyce, Autor de Ulysses 
2 de fevereiro de 1947





A biografia de James Augustine Aloysius Joyce começará, para a cronologia, a dois de fevereiro de 1882, e o grande escritor irlandês completaria na data de hoje 65 anos, se não tivesse falecido a 13 de janeiro de 1941, outro dado indiscutivelmente cronológico para a mesma biografia… O escritor começaria cedo a sua obra – aos sete anos e meio, quando escreve o seu primeiro panfleto informado na revolta e na tragédia que representou, para uma grande parte da Irlanda, a queda de Parnell. Ele estudou no Colégio dos Jesuítas de Clongowes Wood, e no Colégio Belvedere, e foi ali que alimentou vastamente sua cultura das letras clássicas, a “filosofia escolástica, gramática, retórica e dialética”, distinguindo o sulco profundo do conhecimento teológico, que iria tão vivamente permanecer como um dos pontos básicos de suas atitudes diante da vida e da sociedade. A Dublin dessa infância possui todos os extremos de uma cidade complexa e tumultuosa. Desde os acontecimentos dramáticos de uma acirrada luta entre a Irlanda e a Inglaterra, que constitui um verdadeiro encadeamento de pesadelos históricos, após a derrota de Parnell, as qualidades peculiares aos celtas, decisivos, profundos, trágicos, a pobreza econômica da família e as disposições draconianas da época, vitoriana, da religião, católica romana exasperada pelas concepções jesuíticas, tudo isso colocava em choque permanente e rude a alma do adolescente. Ele contará mais tarde, [em] The Portrait of the Artist as a Young Man (1914), o que foi essa adolescência. A decisão de sua rebeldia acha-se bem determinada nas seguintes palavras do adolescente Stephen Dedalus, a personagem autobiográfica daquele livro:








Não servirei àquilo em que não creia, embora sejam o meu lar, minha pátria ou minha religião, tratarei de conduzir-me na vida ou na arte o mais livremente possível, empregando em minha defesa as únicas armas que me permito usar: o silêncio, o exílio e a astúcia.









Já se advertiu o que há de Ulysses nisso. Em 1902 Joyce formava-se como bacharel em artes. Nesse mesmo ano, publicara um ensaio sobre o poeta Mangan. É ainda neste ano, nos princípios do inverno, que deixará Dublin… Os que lerem a história de Dedalus hão de ter sempre na memória a sua emocionante despedida, nas últimas linhas autobiográficas:








Mamãe está arrumando minhas novas roupas de segunda mão. E reza, e diz para que eu seja capaz de aprender a viver a minha própria vida e longe de casa e dos meus amigos, o que é o coração, o que pode sentir o coração. Amém. Assim seja. Bem-vinda sejas oh vida! Parto para procurar pela milionésima vez a realidade da experiência e para forjar na frágua do meu espírito a consciência não criada da minha raça. Antepassado meu, artífice antigo, tu, agora e sempre acompanha-me com a tua ajuda.









Pensava em Ulysses. Era este tipo de legenda que inspirava, em seu imenso sonho de libertação, ao jovem Joyce, de vinte anos. Levava ele uma fé ilimitada em si mesmo, a arrogância de seu valor. Entrou em contato durante alguns dias com a intelectualidade de Londres e apenas merece referência sua aproximação do poeta Yeats, que, entretanto, não lhe poderia dar o que ele aspirava. Atravessou o canal e partiu para Paris. Era o ano da morte de Zola. Agitações sociais sacudiram a imensa cidade. E o esperançoso Ulysses começou a sua vida de fome, de miséria, nevralgias de inverno, comida que cozinhava ele mesmo no quarto, as cartas à sua mãe (“… não vendeste o tapete para que eu me alimente. Se o fizeste não vendas nada mais ou te mandarei o dinheiro de volta pelo correio”). Achava-se, conforme sua expressão, pegando o “diabo pela cauda”. Ninguém queria aproveitar a capacidade do poliglota. Na miséria debatia consigo mesmo a sua estética. E começa a história do artista adolescente, que só terminaria em Trieste. Em 1903, um telegrama de seu pai, avisando-o de que sua mãe estava à morte faz com que Joyce peça três libras esterlinas emprestadas para voltar a Dublin. Mary Jane Joyce morreu e seu filho ficou em Dublin entregue à sua solidão, ou à boemia noturna dos estudantes que passavam as noites bebendo vinho, whisky irlandês ou pesada cerveja preta. É desse tempo, do profundo conhecimento de Dublin que retira os materiais para escrever os Dublinenses, série de contos, e a base realista de Ulysses. É ao fim desse ano de aventuras noturnas, embriaguez e boemia que Joyce conhece – fixa-se a data de 10 de junho de 1904 – uma jovem ruiva, Nora Joseph Barnacle, que sem nenhuma gala de intelectualidade se enamorou do escritor. Era alegre, honesta e juvenil. Joyce resolveu mudar de vida. Casado com ela partiu depois de novo de Dublin. Dirigia-se para um lugar de professor na Escola Berlitz, em Zürich. Começou assim a sua carreira de professor de línguas, fixando-se em Trieste. Aí é que iniciou também os Dublinenses, o Retrato do Artista Adolescente, os Exilados e uma parte de Ulysses. Em 1906, procurando melhorar sua situação, partiu com sua mulher e seu filho Jorge para Roma.




No meio de todas estas dificuldades que a luta pela existência oferecia, Joyce jamais abandonou seu objetivo final que era fazer o grande livro do século, não sobrepassado por nenhum dos seus contemporâneos. Terminado o Retrato do Artista Adolescente em 1914, Joyce já é um dos escritores de vanguarda no mundo. Sua ideia infantil acerca da aventura de Ulysses – desde os doze anos se cristalizaram em seu espírito – continuara perseguindo-o. Em 1917 numa confidência a Georges Borach revelará com estas palavras a sua concepção amadurecida e então em pleno andamento:








 O tema de Ulysses é dos mais belos e mais completos. É um personagem mais humano do que Hamlet, D. Quixote, Dante ou o Fausto. Abrange tudo. O rejuvenescimento de Fausto tem o seu quê de desagradável. Em Ulysses se encontram os rasgos mais notáveis e as maiores emoções humanas.









Só interrompeu a feitura de Ulysses para escrever Exilados, o tema de completa liberdade espiritual entre duas pessoas que se amam. A guerra faz a família de Joyce transferir-se para a ilha de paz da Europa que foi então a Suíça. Continuou com suas lições e o manuscrito de Ulysses. Já então a censura o assaltava com a recusa dos editores em imprimir o Retrato do Artista Adolescente. Wells entretanto, em 1917, dá ao escritor o primeiro grande apoio crítico, elogiando sem reservas o Retrato, salvo no que se referia ao irlandês… Chega-se a 1918 e a neutralidade de Joyce diante da primeira guerra mundial só pode ser medida pela enorme pergunta que ele fez então numa conversa: “Quem ganhou a guerra?”




A enfermidade da vista que levava o escritor a usar grossas lentes para poder ver e escrever perturbava sem dúvida a vida do cosmopolita de cidade em cidade. Em 1920 encontramo-lo de volta a Paris, a cidade que o fascinara aos vinte anos. Seu encontro com a compreensão e o entusiasmo de Ezra Pound, grande poeta e líder da vanguarda literária, é-lhe essencial. Joyce começa a conhecer as perspectivas de triunfo – todos os salões se abrem diante da atividade de Pound que o apresenta ao mundo intelectual e social (antes lhe comprara um traje diga-se de passagem). Nesses dias começam as versões das obras de Joyce para o francês. Ulysses está pronto. E o momento é grave e solene.




Valery Larbaud, o autor de Fermina Marquez oferecera ao escritor a casa em que morava. A doença dos olhos de que sofria a ponto de atirá-lo em convulsões pelo chão, uma inflamação denominada irite, perseguia o escritor, tornando-lhe cada vez mais difícil o trabalho. Entrementes, a reprodução de algumas páginas de Ulysses produziu escândalo nos Estados Unidos. E com isso recusou-se o editor americano Huebsch a fazer qualquer coisa. Na Inglaterra também não era possível. E foi uma jovem americana, miss Silvia Beach, que tinha uma livraria em Paris, a “Shakespeare e Cia.”, que editou Ulysses. A impressão foi confiada ao gráfico Darantière de Dijon. Joyce trabalhava então, furiosamente, para a conclusão da revisão de Ulysses.




Na data de hoje, há 25 anos precisamente, saía a lume a primeira edição do grande livro. Miss Silvia Beach fizera uma edição de mil exemplares. As cores da capa eram azul e branco, para lembrar a Grécia, pátria do herói.




Arnold Bennett, um dos maiores críticos literários contemporâneos, à publicação de Ulysses, exclamava: “James Joyce é um assombroso fenômeno literário”. Não faltou entretanto a crítica puritana a fazer escândalo em torno do livro. E essa atmosfera não deixou o volume que percorria o mundo escondido, de contrabando, clandestino. Da segunda edição, quinhentos exemplares foram queimados no porto de Nova York, pela censura norte-americana… Uma terceira edição foi quase totalmente destruída pelas autoridades britânicas em Folkestone. Até mil novecentos e trinta, Shakespeare & Cia. havia editado a undécima edição de Ulysses. A obra, acompanhada de todas as vicissitudes, varava o mundo.




Não faltou uma edição clandestina, numa publicação periódica de um mr. Roth, em Nova York, edição mutilada, que o autor não autorizara e contra o que protestou. A dois de fevereiro de mil novecentos e vinte e sete, cento e sessenta e sete intelectuais dos mais destacados no mundo contemporâneo, protestavam também em manifesto, contra a publicação adulterada de Ulysses, nos Estados Unidos. Entre esses autores destacavam-se os nomes de Jacinto Benavente, Sherwood Anderson, Benedetto Croce, Einstein, André Gide, Knut Hamsun, Ernest Hemingway, D. H. Lawrence, Thomas Mann, Somerset Maugham, Liam O’Flaherty, Ortega y Gasset, Romain Rolland, Jules Romains, Paul Valéry, Virginia Woolf e numerosos outros. Uma ação intentada contra mr. Roth liquidou a questão, impedindo-o de continuar em sua contrafação. Logo depois surgia no mercado negro de Nova York, uma edição clandestina do livro.




Em mil novecentos e vinte e nove apareceu a primeira edição francesa… O momento culminante da biografia da obra principal de Joyce foi, porém, quando se fez chegar dos Estados Unidos um exemplar de Ulysses para ser apreendido, e, então, provocar-se legalmente o levantamento da classificação de obscenidade que impedia a circulação do livro. A seis de dezembro de mil novecentos e trinta e três, numa luminosa sentença, o juiz John M. Woolsey permitiu que Ulysses entrasse nos Estados Unidos, sendo a mesma confirmada pela Corte de Apelação. Obteve em pouco tempo um êxito ruidoso, com a iniciativa da editora Random House, lançando no mercado americano numerosas edições do grande livro. Só em mil novecentos e trinta e seis começou a ser editada na Inglaterra a obra principal de Joyce.




Entretanto, o escritor não ficara inativo. Começara Work in Progress cuja primeira parte foi publicada na revista Transition em mil novecentos e vinte e sete… Pessoalmente, aconteciam muitas coisas para Joyce, seu filho Jorge, famoso como barítono, casava-se com Helen Fleischmann, em Nova York. Em mil novecentos e trinta e um, seu pai, John Stanislaus Joyce, falecia em Dublin. Em mil novecentos e trinta e dois nascia seu neto Stephen. Sua filha Lúcia realizava obras-primas de valor gráfico.




Os últimos anos do grande escritor são cobertos de glória. Sua maneira se transformara numa pura pesquisa linguística, uma química das palavras, como o famoso exemplo de O Despertar de Finnegan; “bababadalgharaghtakamminaronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk”, sem dúvida uma calamidade mas em que ele protendia ter amalgamado em 12 línguas diferentes a palavra trovão.




Publicou ainda: Pomes Penyeach, poemas; Anna Livia Plurabelle, Tales Told of Shem and Shaun, etc.




Joyce morreu em Trieste, a treze de janeiro de mil novecentos e quarenta e um.









Não é aqui o lugar para estudar criticamente a obra de Joyce. Nossa antologia não podia, contudo, deixar de registrar este aniversário do autor de Ulysses sem apresentar aos leitores, em língua portuguesa – é a primeira vez que Ulysses passa por uma tentativa de tradução semelhante – uma página do notável escritor. Escolhemos, dado o caráter de divulgação, um trecho simples, curto, legível, do portentoso tomo de oitocentas páginas. É o que reproduz a lembrança do herói de Joyce sobre a morte de seu pai. As interrupções, o simultaneísmo da paisagem psicológica, o monólogo interior, certas síncopes de estilo, jogos de palavras e sua trama fazem parte da maneira de Joyce, que procuramos transportar com o maior cuidado para esta informação. Eis o trecho de Ulysses:






O Enterro




Um momento.




Se nos tornássemos subitamente outros?




Ao longe um asno relincha. A chuva. Não tão asno como se pensa.




Diz-se que nunca se deseja a morte. Vergonha da morte. Escondem-se.




O pobre papai também foi embora.




Em torno das cabeças descobertas uma brisa cariciosa murmurava. Murmúrio. Na cabeceira do túmulo o pequeno que carregava a coroa com as duas mãos fixava o buraco escuro com olhos tranquilos. O sr. Bloom foi se postar atrás do bom conservador do cemitério. Jaquetão bem cortado. Talvez ele os passe em revista para ver quem vai primeiro. Ah! É um longo repouso. Não se sente mais. É no momento exato que se sente. Deve ser tremendamente desagradável. Primeiro não se acredita. Está errado, é algum outro. Quem sabe se está ali na casa da frente. Espera, é preciso que eu. Não tenho ainda. Então, afastam as cortinas. A luz é que faltava. Cochichos em volta. Não quer ver um padre? Depois afrouxamento e o cérebro dispara. Delírio, tudo o que escondera em toda a vida. O subsídio da morte. Seu sono não é natural. Aperte a sua pálpebra inferior. Olhe se o seu nariz está afilando, se o maxilar abre, se a planta dos pés vai ficando amarela. Tire o travesseiro e deixai-o acabar no chão porque ele está condenado. O demônio no quadro Morte do Pecador mostra uma mulher. O morrente em camisa quer tomá-la nos braços. Último ato de Lúcia. “Ah! jamais vos contemplarei”? Bum… Expira. Enfim foi embora. Falam um pouco de você. Esquecem.




Não esqueça de rezar por ele. Lembrai-vos dele em suas preces. Parnell mesmo. O dia da Era morreu.




Desfile: o salto à cova em fila indiana.




Pedimos agora pelo repouso de sua alma. Espero que você esteja bem e que não sinta muito calor. Mudança de ar ideal. Da frigideira da vida para o fogo do purgatório.




Você pensa alguma vez que um buraco o espera? Diz-se que se pensa quando se estremece ao sol. Alguém andou em cima. Em cena grita o régisseur. Perto de você. O meu, lá embaixo ao lado do de Finglas, o lote que comprei. Mamãe, coitada da mamãe e o Rudizinho.




Os coveiros apanharam as pás e fizeram voar pesados terrões sobre o ataúde. O sr. Bloom volveu a cabeça. E se ele não tivesse morrido? Brrr! Bonito! Isso seria abominável! Não não. Claro que está morto. Ele está morto sim. Morreu segunda-feira. Devia haver uma lei obrigando a perfurar o coração para se estar seguro ou então colocar uma campainha elétrica ou um telefone no caixão com uma espécie de respiradouro para arejar. Sinal de perigo. Três dias. Muito para o verão. Seria melhor fazer evacuar o local desde que se sabe quê.




A terra cai mais branda. Começa a ser esquecido. Longe dos olhos longe do coração.




O guardião do cemitério afastou-se um pouco e pôs o chapéu. Para ele, chegava. Refazendo-se os assistentes um a um cobriram-se sem ostentação. O sr. Bloom pondo o chapéu viu a imponente figura procurar habilmente um caminho no dédalo dos túmulos. Confiante e seguro em sua rota atravessou o seu morno domínio.




Hynes anota qualquer coisa em seu carnet. Ah! Os nomes. Mas ele os sabe todos. Não. Ele vem vindo.




– Estou procurando recolher os nomes, diz Hynes em voz baixa. Qual é o seu nome de batismo? Não estou bem certo.




– L., responde o sr. Bloom. Leopold. E você pode anotar também o nome de M’Coy? Ele me pediu.




– Charley, fez escrevendo. Eu sei. Ele esteve no “Homem Livre”. Esteve, antes de arranjar emprego na morgue, sob as ordens de Louis Byrne. Excelente ideia de fazer autópsias aos médicos. Descobrem o que eles julgam conhecer. Ele morreu numa terça-feira. Deu o fora. Às [de] vila-diogo com o dinheiro de alguns anúncios. Charley você é um amor. Por isso me pediu quê. Bom, bom, nada de mal. Fiz o necessário, M’Coy. Obrigado, meu velho, muito obrigado. Deixar-lhe a impressão de um serviço prestado. Não custa nada.




– Então? pergunta Hynes, você conhece um camarada com, um indivíduo que estava lá com.




Procurava com os olhos.




– Mackinstosh 2 . Sim eu o vi, respondeu o sr. Bloom. E onde foi ele?




– M’Intosh, disse Hynes, careteando. Não sei quem é. É esse o nome?




Afastou-se, olhando à direita e à esquerda.




– Não é não, começa o sr. Bloom que fizera uma meia-volta no local. Mas, não, Hynes.




Não ouviu. Como? Onde se meteu? Nenhum sinal. Por exemplo: Alguém aqui o viu? Ka e dois elles. Voou. Santo Deus, o que aconteceu com ele?




O sétimo coveiro aproxima-se do sr. Bloom para buscar uma pá abandonada.




Ah! Perdão!




Afasta-se vivamente para um lado.




A terra úmida e morena já aparece na fossa. Sobe. Quase ao nível. Depois os terrões úmidos formam um montículo e os coveiros descansam as pás. Todos se descobriram mais uma vez. A criança coloca sua coroa num ângulo; o cunhado a sua sobre um monte. Os coveiros bateram ligeiramente o ferro na grama – limpo. Um deles abaixou-se para tirar da manga da enxada um grande tufo de capim. Um outro, separando-se de seus companheiros, afastou-se num passo lento, a arma no ombro, o ferro azul-branco. Em silêncio, na cabeceira do túmulo um terceiro enrolava a correia do caixão. Seu cordão umbilical. O cunhado retirando-se pôs qualquer coisa na mão livre do coveiro. Agradecimentos mudos. Sinto muito senhor. Meus pêsames. Balanceio de cabeça. Sei o que é. Olha, para vocês.




Os amigos do morto se dispersaram sem pressa, sem finalidade, ao azar dos caminhos, parando, para ler um nome sobre um túmulo.









Dissimulado pela vegetação das áleas, o sr. Bloom caminhava circundado de anjos entristecidos. Cruzes, colunas partidas, sepulturas de família, esperanças de pedra em prece, com os olhos no céu, corações e mãos da velha Irlanda. Mais sensato seria empregar esse dinheiro com os vivos. Rogai pelo repouso da alma de. Alguém realmente o faz? Atiram-no ali e pronto. Sacudiram-no como um cisco num buraco de lixo. E para poupar tempo, vai tudo em bloco. Dia dos mortos. No dia 27 estarei junto a seu túmulo. Dez shillings para o jardineiro. Ele tira o mato. Velho também. Curvado em dois com a sua tesoura de estalo. Está na beira do túmulo.




Quem passou? Quem deixou essa vida? Como se houvessem feito voluntariamente. Todos com um pontapé em algum lugar. Quem desaparafusou o esqueleto? Mais interessante se explicassem o que foram. Um tal carpinteiro. Fui viajante de linoleum. Na falência eu reembolsei cinco shillings por libra. Ou uma mulher com a sua caçarola. Eu fazia um formidável carneiro com vagens. Panegírico num cemitério deveria se chamar esse poema de quem é Wordsworth ou Thomas Campbell. Está descansando, põem os protestantes. O túmulo do velho dr. Murren. A grande curandeira o hospitalizou. Claro que é campo de repouso para eles. Aprazível residência de campo. Caiada e pintada de novo. Lugar sonhado para fumar tranquilo lendo Church Times. Não se engrinaldam os anúncios de casamento coroas enferrujadas dependuradas em ganchos, guirlandas em similibronze. A preço igual, melhor uso. N’importam as flores têm mais poesia. As outras acabam por irritar pois nunca murcham. Não dizem nada. Imortais.




Meio selvagem um pássaro empoleirou num ramo de álamo. Como se fora embalsamado. Como o presente de núpcias que nos fez o conselheiro municipal Hooper. Oé. Tranquilo como Batista.




Sabe que não lhe vão atirar com a funda. Ainda mais tristes os animais mortos. Milly-Pintarroxa enterrando o passarinho morto na caixa de fósforos da cozinha, um colar de margaridas e pedacinhos de miolo de margaridas e contas sobre o tumulozinho.




Este é o Sagrado Coração: ele o mostra. O coração na mão. Deveria estar de lado e vermelho como um coração de verdade. A Irlanda ali foi por assim dizer consagrada. Não parece muito satisfeito. Por que me infligirem isso? Viriam os pássaros bicar como o menino com a cesta de frutas mas ele disse que não porque eles teriam tido medo do menino. Era Apolo esse pintor.




Quantos! E todos eles saracotearam algum tempo em Dublin. Morreram crentes. Tal como estás assim o fomos.




Aliás, como se poderá lembrá-los todos? Os olhos, o jeito, a voz. Bom, a voz sim: o gramofone. Pôr um gramofone em cada túmulo ou guardá-lo em casa. Depois do almoço nos domingos. Ponha o pobre bisavô. Craah raarc! Olaolaola sou tantãofeliz crrrra tantãofelizestar olaolaola soutantãofelisatisfelizvelotravez crach. Recorda-lhe-ia a voz como a fotografia o rosto. De outro modo ninguém poderia lembrar de sua cara no fim de digamos 15 anos. Por exemplo quem? Por exemplo alguém que morreu enquanto eu estava no Lesage Hely.




Tstscrr! O cascalho instala. Atenção. Espera.




Vivamente interessado o seu olhar mergulha na cripta de pedra. Algum animal. Espera. Vem aí. Um rato gordo saltitando na borda da cripta removendo o pedregulho. Um veterano. Um bisavô: conhece todos os cantos.




Um bom vivedor cinzento achatou-se sob o plinto do pedestal, rebolando-se para entrar. Bom esconderijo para um tesouro.




Quem vive aí? Aqui repousa Robert Emery. Robert Emery foi inumado aqui, à luz de archotes, não é verdade? É um jeito.




A cauda desapareceu agora.




Um desses pândegos não demoraria muito para acabar com um tipo. Limparia praticamente os ossos sem se lembrar dos seus. É a carne comum para eles. Um cadáver é carne que se joga fora. Bom, e que é o queijo? O cadáver do leite. Eu lia numa dessas “Viagens à China” que para os chineses um branco cheira cadáver. A cremação é preferível. Os padres dão o contra. Eles trabalham para outra companhia. Queimadores por atacado e fornos holandeses. Em tempo de peste. Fossas de cal viva para devorá-los. Câmara de gás para os animais. Pó em pó. Ou então jogar no mar. Onde está a torre de silêncio dos Pársis? Comidos pelos pássaros. Terra, fogo, água. Dizem que o afogamento é melhor. Revê-se toda a vida num relâmpago. Mas para voltar à vida é outra história. E não há jeito de enterrar nos ares. Deixar cair de um aeroplano. Será que a notícia corre quando há um novo carregado? Comunicações subterrâneas. Aprendemos isso com eles. Não me surpreenderia. Seu honesto repasto de cada dia. As moscas vêm antes de estar completamente morto. Chegou-lhe o vento de Dignam. Não se importam com o cheiro. Papa de cadáver que se desagrega bransopassal; odor, gosto de nachos brancos crus.




As grades luzem adiante; ainda abertas. Voltamos ao mundo. Chega desse lugar.









[SEM ASSINATURA]




Diário de S. Paulo, n. 5.767, 3ª seção, pp. 1-2, 4, 2 fev. 1947 (Antologia da Literatura Estrangeira).















A Vida Heroica e as Páginas Épicas de André Malraux 
9 de fevereiro de 1947





Inegavelmente, com André Malraux aconteceu a maior aventura biográfica que poderia ser dada a um escritor – e um artista, melhor, um esteta – viver no mundo contemporâneo, sempre “na crista da História”, do acontecimento vivo, como testemunha e protagonista. Ao contrário do tipo de intelectual que se enclausura entre livros e se entrega à especulação pura, este filho de Paris – Malraux nasceu na cidade-luz a três de novembro de mil oitocentos e noventa e cinco – ao deixar os seus estudos cede ao que chamaríamos “a tentação do oriente” e parte… Publicara apenas uns poemas, atividade que nunca mais retomaria. Estudara no Liceu Concorcet, especializara-se em arqueologia e na Escola de Línguas Orientais estudara o sânscrito e o chinês. Em mil novecentos e vinte e um, casara-se com Clara Goldschmidt. Dois anos depois partira para a Indochina onde realizou um ano inteiro de estudos nas ruínas nos velhos templos d’Angkor, colecionando estatuetas e restos do antigo e maravilhoso Khmer. Abandonou a arqueologia, isto é, o passado de Cambodge, pelo presente da Indochina. Ingressando na Liga da Juventude do Annam, que lutava por um estatuto de domínio para o país.




Entrementes, a situação se alterava na China, aguçando-se uma crise política de transição… Vamos encontrar André Malraux então, em mil novecentos e vinte e cinco, associado ao secretariado geral do Kuomintang, e assumindo um papel preponderante no Movimento de Libertação Nacional da China.




É preciso aqui recordar os acontecimentos de vinte e três de junho daquele ano, quando começou a revolta de Cantão. Um choque entre a polícia britânica e trabalhadores chineses determinava uma greve geral. O movimento paralisou Hong-Kong e a concessão franco-britânica se viu envolvida, em Cantão. Durante quinze meses esses acontecimentos se desenrolaram com intensidade dramática que ia desde os conflitos de rua à revolução declarada. São esses acontecimentos de que participa o jovem escritor francês, que lhe vão dar material para escrever o seu primeiro grande romance, Os Conquistadores, editado em mil novecentos e vinte e oito, precedido pouco antes pelo A Tentação do Ocidente, série de imaginárias cartas trocadas entre um jovem francês e um chinês, editado em mil novecentos e vinte e seis. Nesse mesmo ano de mil novecentos e vinte e seis, membro do Comitê dos Doze (de que fazia parte o atual gal. Chiang Kai-shek), participava ativamente do movimento republicano e revolucionário. Em mil novecentos e vinte e sete ocupava o cargo de comissário da propaganda para as províncias de Kwangsi e de Kwantung. Chiang Kai-shek começou logo depois porém, a sua marcha para o poder ditatorial. Crimes políticos de toda a ordem, assassínios misteriosos, traições, delações, perseguições, tornavam turva a situação na China. Com outro livro pronto, A Estrada Real, que deveria ser o primeiro de uma série – As Forças do Deserto – André Malraux retira-se do país onde tanto lutara. Retira-se entretanto sem deixar o oriente, pois ainda permanece uma larga parte de tempo no Afeganistão e na Pérsia, recolhendo peças arqueológicas do budismo e das antigas incursões gregas para o oriente. É assim que após quase dez anos de ausência, o parisiense retorna à sua cidade, onde em companhia de sua esposa, inicia as publicações dos livros de luxo da casa Gallimard. Ordena seu apartamento da rue du Bac para o nascimento da sua filha Florence.




O prêmio Goncourt que lhe cabe nesse ano pela publicação do seu melhor trabalho literário até agora, A Condição Humana, não aplacaria a sua predestinação para a aventura. Em mil novecentos e trinta e quatro toma lições de aviação com o capitão Molinier, com o qual atravessaria o deserto de Bab el-Mandeb, só perlustrado uma vez por uma expedição inglesa que se servira de camelos. A nove de março desse ano assinalou Malraux a descoberta da cidade legendária da rainha de Sabá, ao norte de RubaAl-Khali, o que causou telegramas sensacionais, na imprensa mundial, o que não estava na intenção do arqueólogo-aviador.




A luta política mais intensa se aproximava. Malraux lança em mil novecentos e trinta e cinco o seu livro de grande repercussão. O Tempo do Desprezo. Enfrentando e denunciando o terror nazista, Malraux não trepidou em realizar uma obra que ficará muito abaixo de toda a sua produção, salvo A Estrada Real, que é também considerada inferior. Teve de defender esse livro dos vivos ataques que lhe dirigiu a crítica francesa, baseada principalmente, na contradição que, pela sua tonalidade de participação política, apresentava diante dos princípios estéticos defendidos por André Malraux na sua “Psicologia da Arte”, a qual ainda permanece inacabada, não obstante, desde mil novecentos e trinta e quatro, ter sido fragmentariamente dada à publicidade. No mesmo ano de mil novecentos e trinta e cinco, nos quatro dias do Congresso de junho, de vinte e um a vinte e cinco, foi um dos dois fundadores, na Salle de la Mutualité, da Associação Internacional de Escritores em Defesa da Cultura, que era a organização dos intelectuais diante da avalanche nazista que se formava. Acorreram então a Paris, literatos de todas as grandes nações, num Congresso que fez época.




Um ano depois, a dezoito de julho de mil novecentos e trinta e seis, o general Franco e o general Mola iniciavam a revolta do Exército contra a República, onde a Frente Popular triunfara. Malraux é um dos primeiros organizadores das brigadas que defenderam a República. O aviador voluntário realizou 65 raides contra as linhas do general Franco e foi ferido duas vezes em ação. Os republicanos foram derrotados, o regime franquista estabeleceu-se na Espanha, mas o escritor trazia nas mãos um livro (mil novecentos e trinta e sete), dedicado “aos meus camaradas da batalha de Teruel”, e com este título apenas: A Esperança.




Os anos que se seguem são os anos sombrios das derrotas, da ocupação e da resistência. Malraux separara-se de sua esposa em mil novecentos e trinta e nove. No ano seguinte, quando da queda da França, as notícias mais desencontradas se sucederam sobre o destino do escritor. Falou-se na sua retirada para a França não ocupada, enquanto corria até a notícia de sua morte num campo de concentração. Havia muita incerteza em tudo isso. Malraux estava vivo e lutava na Resistência. É nesse sombrio período que escreve o primeiro volume de A Luta com o Anjo, dividido num prólogo, “Campo de Chartres”, que prossegue como epílogo. No centro situa-se a primeira parte, efetivamente, de “A Luta com o Anjo”, que é constituída pelos capítulos de “As Nogueiras de Altenburg”. O livro é dedicado ao filho do escritor, Gauthier-Pierre.




É um livro da maturidade, produzido no período mais negro da história da França. O título do ciclo, que não foi até agora retomado, ao que se saiba, recorda a luta de Jacob com o anjo do Senhor, antes de passar o vão de Jabbok, no “Gênesis” 32-22 a 32, e quando lhe foi dado o nome de Israel (forte contra Deus), significando, na ordem moral, o espírito de luta tenaz que acaba por vencer todos os obstáculos. É a história de um soldado desta última guerra que reúne as memórias de seu pai, soldado da outra guerra, a de 14-18, em que se registram os “encontros com o homem” que o velho guerreiro teve… É deste livro o trecho que reproduzimos na nossa antologia.




Entretanto, a atuação de Malraux na luta da resistência só pode ser satisfatoriamente relembrada pela citação britânica ao lhe conferir o governo inglês a “Distinguished Service Order”, no ano passado:








Este oficial francês foi um dos primeiros chefes da Resistência no sudoeste da França. No outono de mil novecentos e quarenta e três, juntou-se com um oficial de ligação inglês para criar uma poderosa organização, em Corrèze e na Dordogne, constituindo, além disso, vários grupos no Departamento do Lot.




Em maio de mil novecentos e quarenta e quatro, o tentente-coronel Malraux foi nomeado comandante regional das Forças Francesas do Interior. Por sua tática e inteligência, soube dominar todas as rivalidades políticas que se manifestavam nos lugares onde operavam as forças colocadas sob suas ordens.




O tenente coronel Malraux travou duros combates contra as forças alemãs, levando pessoalmente suas forças à ação. Sua conduta debaixo do fogo, valeu-lhe o respeito e a admiração, não apenas de seus homens, mas também dos oficiais ingleses com os quais trabalhou. Ferido e caído prisioneiro em vinte e três de julho, evadiu-se três semanas mais tarde, reassumindo o comando durante as últimas operações da libertação.




Após isto, André Malraux deixou um batalhão das FFI na Dordogne e partiu para Leste, participando com o Primeiro Exército Francês na Libertação da Alsácia e da Lorena.




Este oficial fez os maiores esforços para facilitar em França a missão dos exércitos aliados. Demonstrou, mesmo nos dias mais sombrios, completa confiança na vitória final e como declarou um dos oficiais ingleses que lutou a seu lado, “trabalhou, como ninguém para a cooperação e a compreensão franco-inglesa”.









Antes de receber esta condecoração fez parte André Malraux do governo francês de Bidault, quando ocupou o cargo de ministro das Informações logo após o afastamento de De Gaulle, nos princípios do ano passado.




Sua obra toma hoje o sentido de uma reivindicação dos valores espirituais do homem, que deseja “arrancar do barro” do desespero e da ignomínia, que a civilização criou e a última guerra tornou evidentes. Neste plano ele encarna desde a sua famosa conferência na Sorbonne na semana de debates da UNESCO, em novembro último publicada em dezembro…, de toda a civilização ocidental, com os seus princípios humanos e o prestígio de sua filosofia, diante das novas formas materialistas representadas pelos tipos de cultura do oriente totalitário dos Estados Unidos racionalizados, que se lhe afiguram incapazes de resolver a grande crise por que passa a humanidade neste século.




Eis as páginas de A Luta com o Anjo em sua primeira versão brasileira:








Meu Pai e o Capitão Wurtz




Quando deu ordem para introduzir a mulher, o capitão mandou sair os seus colaboradores, exceto meu pai. Ela devia estar já no corredor e, sem dúvida, ao ver passar esses oficiais do Serviço Secreto diante dela, um após outro, para a deixarem a sós com o chefe, pensou no pior. Quando, enfim, o guarda a empurrou para o gabinete, parou um segundo diante da porta fechada, depois avançou precipitadamente para Wurtz, retomando uma frase começada:




– … que me fizeram é positivamente incrível!




E, chegando perto da mesa, a voz mais alta, como na iminência de uma crise de nervos.




– Por favor!… É absolutamente inadmissível!




– Chega! gritou Wurtz.




Como se houvera gritado a uma companhia: “Alto!”. E logo voltou ao tom natural, indicando a cadeira:




– Sente-se minha senhora.




Ela hesitava ainda, como se não entendera, como se não ouvira. Como permanecesse calada, meu pai nada tendo que estenografar, pôde examiná-la atentamente. Tinham-na despojado de suas roupas para a revistar e tinham-lhe dado uma túnica negra como os aventais das crianças de escola. Seu rosto era de um oval rigoroso, oval encantador e estranho, de um ovo de páscoa, de certas mulheres russas. Devia ser bela não para uma noite de prisão. Sentou-se sem tirar os olhos de Wurtz, surpreendia mais com a sua súbita cortesia que com a sua brutalidade. Esfregava as mãos abertas no avental negro, como se não cansasse de enxugá-las.




– Faz o favor, sua identidade.




Ela recitou o seu passaporte.




– Casada?




– Não, infelizmente, disse sorrindo.




– Eu também, respondeu Wurtz. Quer dizer que nada de filhos.




– Por favor!




O seu “por favor” tinha qualquer coisa de teatral, que marcava ainda mais a sua pronúncia russa. Cada um representava um papel, aliás, neste gabinete de paredes arruinadas da Europa Central, Wurtz fez um gesto com a mão como a desculpar-se.




– Mas, enfim, prosseguiu a mulher, eu quero saber… Do que me acusam?




Wurtz tinha sob os olhos a cópia do interrogatório a que ela fora submetida logo após a sua prisão.




– Vamos tentar esclarecer isto, disse ele em primeiro lugar, que estava fazendo em Prczyba?




Ela inicia uma história, perfeita como todas as histórias preparadas de antemão “se as coisas correrem mal”. A cada uma de suas afirmativas, o capitão inclinava a cabeça como se aprovasse. E a mulher sentia voltarem-lhe os seus meios de sedução, aproveitava-os, tentava criar entre ela e Wurtz uma atmosfera de cumplicidade, além das miseráveis necessidades da guerra; ela compreendia aliás as suas obrigações, mas enfim…




Olhava-o com uma inquieta intensidade; era um gigante de nariz arrebitado, de olhinhos brilhantes, uma careta simpática de Pinocchio. Esfregando sempre as mãos no avental negro com um gesto de cozinheira diante dos patrões, ela retomava, por instantes, consciência de como estava apresentada, de seus cabelos desordenados, e o tom de sua voz e a expressão de seu rosto mudavam como se a tivessem esbofeteado. Mas, a sexualidade era então a sua única arma, e ela se refazia voltando a jogar com todas as suas possiblidades. Wurtz aprovava cada vez mais.




– Uma pessoa tão inteligente como a senhora, disse ele enfim não ignora evidentemente, que está caminhando direitinho para o pelotão de fuzilamento.




– Não se fuzilam mulheres.




Ela o fixou bem nos olhos, e pela primeira vez não parecia pretender convencê-lo, mas desafiá-lo.




– Parece estar muito certa disso! Refletiu muito, decerto mais do que devia, acho, como dona deste passaporte…




Tirou uma nota de um dossier e começou a ler, em voz alta, o relato da execução de uma espiã fuzilada quinze dias antes.




À quarta linha, ela compreendera. O capitão continuava a ler e por vezes olhava de soslaio para as mãos da mulher: como o meu pai, notara sua estranha mania de esfregá-las. Então, elas estavam imóveis no regaço. Quando ele terminou:




– Mas, por favor, perguntou ela, alçando ligeiramente os ombros e abrindo um pouco mais os olhos, e eu com isso?




– Interessa-lhe, disse Wurtz, surdamente.




Ela explicava, o sorriso de novo encontrado, onde e como seu passaporte lhe fora fornecido pelas autoridades alemãs de ocupação. Enquanto falava, diante de Wurtz e de meu pai, a porta de entrada abrira-se em silêncio; a mulher estava de costas voltadas. No fundo, miserável e sombrio do corredor um garoto avançava, seguido por agentes de Wurtz. Um menino de uns doze anos, igual a tantos outros: loiro, com mecha de cabelos tombando e pequenas orelhas descoladas. Intimidado, parou. Usava uma capa e na mão uma casquete de escolar. Meu pai via ao mesmo tempo a mulher que continuava sorrindo e a criança atrás dela. Por que diabo sempre pensara que as espiãs não têm filhos? Sentiu que não poderia mais estenografar.




Pelo menos a criança não reconhecia a voz. Olhava uma bomba de avião russo colocada sobre a mesa.




– A sua gente arranja excelentes passaportes, disse Wurtz. Nós também. Mas, o seu tem… Depois falaremos nisso.




– Tem o quê?




O guarda empurrou levemente a criança para que ela continuasse a andar: o menino deixou cair o boné. A mulher ouviu a viseira de cartão bater no ladrilho atrás e como se este ruído a atingisse, não a personagem que se esforçava em ser, mas a personagem aterrorizada que ela ocultava, voltou-se repentinamente, deixando a cadeira cair.




Estupefata, por descobrir uma criança atrás dela, quase de quatro patas, (apanhava o boné), quando ela esperava uma ameaça, voltou imediatamente os olhos para nós e, depois, olhou de novo para trás. Meu pai só a via de costas, mas via a criança então de pé, olhá-la de boca aberta, não a reconhecia ainda. Como se recuasse, ela empurrava a mesa com toda a força contra os joelhos de meu pai que a escorava. A criança pôs distraidamente o boné na cabeça, retirou-o depois. Seu olhar que percorria amedrontado o gabinete ia voltar para a mulher cujos braços, dos ombros até as mãos agarradas à mesa, tremiam como cordas.




Sem dúvida, a criança, jamais a vira assim despenteada, de avental preto. Não a reconheço pensava meu pai como se o seu pensamento pudesse agir. Ela deveria, por prudência desviar-se do menino e talvez a informação de Wurtz fosse falsa… Mas, como não perceber o tremor precipitado de seus braços?




Empurrada ligeiramente pelo guarda, a criança deu dois passos para a frente. Um sorriso imperceptível primeiro, depois mais marcado, animou o seu rostinho. Aproximava-se da mulher cujos braços agora não tremiam mais.




– Não tenha medo, disse Wurtz, paternalmente, faça o que quiser, tudo o que você quiser…




A criança abria os seus olhos mansos como botões de botina, hesitante e fascinada ao mesmo tempo. Meu pai não julgava que pudesse sentir tanta vergonha. Seus músculos contraiam-se, como quando se percebe que uma bomba vem vindo.




Que importa o depois? O garoto não era o filho da mulher. Mas, o que meu pai não devia esquecer era o rostinho sorridente escolhido para tornar-se o instrumento perfeito da traição…“De tais atos que vos causam tanto horror dissera o capitão, depende a vida de milhares de soldados. O sr. na Turquia trabalhava com roseiras?” Pela primeira vez, demonstrava que não ignorava nem o nome de meu pai. Este pensou que não são os prefeitos pessoalmente que esvaziam as latas de lixo: sua ação fora política e não policial. Aliás o que havia de complacência no jogo de Wurtz não lhe havia escapado e receava muito que talvez fosse pior jogado por outros que não usassem dessa complacência. (“O senhor é um indecente dissera a mulher a Wurtz embora com os dentes batendo, quando compreendeu, e ele respondera: “Você vai dar uma bela fuzilada…” Meu pai não tinha nenhuma vontade de discutir. Pediu para sair do Serviço Secreto e nada foi feito para retê-lo. Certamente esse trabalho fora uma prova.




Esperava portanto uma outra designação. Como fora hoje convocado com Wurtz? Perguntara-lhe desde que o vira.




– Não sei. O chefe do Estado Maior pediu ontem as fichas dos oficiais de imprensa, diplomados por escolas superiores… E, depois, precisamos de oficiais inteligentes para a seleção de informações.




O plantão vinha buscá-los.









Quando o meu pai e seus companheiros chegaram aos postos de observação da primeira linha, os gases tinham desaparecido além do cume: só restava a névoa japonesa ao fundo do vale e um sinistro rastro fusco sobre tudo o que havia atingido, como se sua passagem deixara um vasto trecho de inverno sob o sol fulgurante. Sempre nada nas trincheiras russas.




A infantaria de primeira linha, que partira muito antes, atravessava o rio. Meu pai podia vê-la nitidamente – e sem dúvida os russos viam-na também. Entre as vastas camadas estagnantes da bruma imóveis sobre o rio, os homens rastejavam como entre charcos, dispersavam-se, voltavam a se unir. Nos cimos dos pinheiros, o vento agitava os filamentos de nuvens esverdeadas. Passado o rio, as unidades, sem cessar de avançar, tomavam a posição de combate.




As silhuetas verdes e os capacetes cobertos de tecidos da 132ª convergiam para um grande prado escavado. Embora a manobra a que meu pai assistia com seus dois companheiros se verificasse em depressões invisíveis para o inimigo, convenceram-se, subitamente, que as tropas alemãs eram tão vulneráveis como se os russos as estivessem vendo, que nem eles. Todo este silêncio, todo este vale luminoso em torno de sua sinistra tarefa, constituíam uma armadilha. O professor quis falar a Wurtz e deteve-se: ofegava. Cada um permanecia suspenso à primeira bomba que anunciaria o novo desencadear da artilharia russa, o tiro de barragem à retaguarda e, depois, para a frente, o esmagamento dos regimentos imobilizados.




As companhias reconstituídas cessaram de avançar.




Mineiro para o qual a lâmpada não era mais que o bom Deus, suboficial que ia à igreja para recordar-se, coveiro cuja criança só lhe aprendera o nome por causa do cachorro, ajustador, contabilista, barbeiro, matador de porcos, cantoneiro, leitor dos Três Escoteiros, e aquele que não escolhera a mulher pela sua beleza e o outro de quem a mulher também não era lá muito bonita, homens semelhantes a tantos outros, entre todos os homens mortos e todos os que foram mortos. E com eles seriam liquidados seus sentimentos impessoais, pungentes, o destino que procurara sem sentido nesse baralho sobre o qual agora deslizava um raio de sol benfazejo; sua resignação toda experiência como se tantas covas comuns não tivessem sido abertas e dispersadas senão para atingir o timbre de uma precária sabedoria: “Ele a deixou correr por causa da garotinha…”, e sua demência castradora derrotada ali como a última ressaca dos tempos saturnianos, amiga de seus sonhos derivados de tão distante no passado, de suas forjas com os martelos no ar, tais os das forjas subterrâneas perdidas no fundo das lembranças da terra. Bem alto, a grande migração dos pássaros continuava, e sob ela a espécie humana colada a esses prados lívidos na expectativa do pilão russo mantendo a unidade complexa das noites de verão, esta unidade feita de gritos longínquos, de sonhos, de presenças, de cheiro profundo das árvores e do trigo cortado, de sonos inquietos, à flor da terra, debaixo da imensa noite parada.




La lutte avec l’ange (“Les noyers de l’Altenburg”) páginas 111-116 e 141-143 da edição de 1945, Editoras Albert Skira-Genebra (conforme à 1ª edição datada de 1943 – Éditions du Haut-Pays)









[PATRÍCIA GALVÃO]




Diário de S. Paulo, n. 5.774, 3ª seção, pp. 1, 4, 9 fev. 1947 (Antologia da Literatura Estrangeira).















Ignazio Silone, o Fontamarense 
16 de fevereiro de 1947





Secondo Tranquilli é o nome de Ignazio Silone. Uma vida acidentada e uma longa experiência do campo italiano, nesse homem, em que a crítica mundial reconhece como qualidade distintiva principal a de ser um “escritor nato”, permitiram-lhe a construção ordenada e harmoniosa de uma obra literária solidamente concebida e realizada. Apenas três romances, Fontamara, Pão e Vinho e A Semente sob a Neve, a que se deve acrescentar um livro de contos Uma Viagem a Paris – deram o renome de que desfruta Silone. Conhecer a tragédia criança, aos quinze anos, quando perdeu sua mãe e dois irmãos no terremoto de Pescina. Em mil novecentos e vinte e oito fugia para Zürich, a fim de salvar a vida, ameaçada pelo fascismo, que lhe assassinara outro irmão nas prisões de Mussolini.




Participa agora ativamente da política italiana, na Comissão Executiva do Partido Socialista. Não faz um mês que o noticiário referia seu nome para o cargo de embaixador da Itália em Londres. É um homem magro, alto, escuro, de maneiras polidas, hesitantes, mas de expressão enfática quando opina. Fala fluentemente o francês e o inglês e o seu livro Faschismus foi editado em alemão, em mil novecentos e trinta. No exílio fixou-se em Zurich, onde era editor. É o autor que mais honra a Itália contemporânea.




Para a biografia de Silone ele próprio escreveu os seguintes dados:








Nasci a primeiro de maio de mil novecentos em Pescina, pequena mas antiga cidade das margens de Fucino, (o cardeal Mazzarino, sucessor de Richelieu, nasceu em mil seiscentos e dois em uma casa não muito distante da nossa). Quando eu tinha três meses a velha Pescina foi parcialmente destruída por uma inundação. E quando eu tinha quinze anos foi inteiramente destruída por um terremoto. Antes do terremoto, Pescina tinha oito mil habitantes. Só ficaram deles três mil. Na minha infância, Pescina tinha um bispo, vinte padres, trinta carabinieri, um convento e dez advogados e notários. Tinha ainda oito igrejas. A maior parte de seus habitantes era miserável, pobres lavradores.




  Meu pai era um pequeno lavrador. Minha mãe uma tecelã. Eu tinha seis irmãos e todos morreram. Sucumbiram a doenças e outras desgraças.




Frequentei a escola primária de Pescina. Nos dias de chuva os meninos enchiam os bancos; nos dias de sol as aulas se esvaziavam porque todos tinham de ir caçar passarinhos e sapos. Passei os primeiros anos do curso secundário no ginásio de Pescina; era candidato ao clero, e fiquei na cidade até o terremoto. Completei meus estudos secundários em vários estabelecimentos católicos da Itália. Houve duas razões pelas quais jamais cheguei a entrar numa universidade: repugnavam-me os doutores e, depois, a luta política tomou todo o meu tempo, impedindo-me de continuar regularmente a estudar.




Em 1917 entrei na Liga dos Camponeses de Pescina e me tornei secretário da Federação dos Trabalhadores do Campo dos Abruzos. No mesmo ano, a oposição à guerra me colocou no grupo dos jovens socialistas e fui indicado para secretário da Juventude, em Roma. Um ano depois tornei-me o editor do Avanguardia que representou a extrema esquerda do movimento contra a guerra. Em 1922 era eu em Trieste o editor do Il Lavoratore, que foi três vezes empastelado pelos fascistas, os quais eram auxiliados e protegidos pela polícia. A redação e as oficinas foram completamente destruídas.




Após a marcha sobre Roma fui forçado a deixar a Itália, à qual voltei, contudo, em 1925. Permaneci aí até 1928, no movimento clandestino contra o regime fascista. Passei alguns períodos na prisão, tanto na Itália como na Espanha de Primo de Rivera. Em 1928 achava-me denunciado à revelia pelo Tribunal Especial Fascista, devido à política clandestina de que participava.




Deixei o Partido Comunista em 1930 e desde então vivi na Suíça, onde escrevi Fontamara, Fascismus, Pão e Vinho, e a Escola de Ditadores.














Depois de Fontamara, Viagem a Paris e A Semente sob a Neve, Silone viu fixados sobre seus passos os olhos da atenção mundial. Recebendo numerosas críticas, quando da publicação de A Semente sob a Neve, interveio na controvérsia para precisar a sua posição, com uma carta que permanece até hoje o mais completo documento de suas últimas concepções do homem e do problema de sua libertação, defendendo uma contínua crítica das ideologias avançadas. O final dessa carta diz: “O espírito humano não se deixará nunca transformar numa máquina. A liberdade humana e a dignidade humana são concepções que jamais perecerão.”




Em 1943, aparecia na Suíça a última das obras de Silone, uma peça teatral: Ed Egli si Nascose (E Ele Escondeu-se), e logo depois surgia em Roma, sendo o primeiro trabalho de Silone publicado na Itália, e também a primeira vez que escreveu para o teatro. Uma opinião crítica sobre essa peça adiante que através de uma simbologia que faz lembrar a Paixão, Silone procura dar, definitivamente, a primazia à redenção espiritual do homem, em detrimento de sua missão social.









O escritor usa uma forma simples, direta, sintética. Seu dinamismo é o único traço de atualidade com que ele incorpora suas obras à literatura mundial contemporânea. Sua preocupação humana é o cafone (caipira) ou seja o problema do camponês. Nesse sentido, em todos os seus livros de ficção, ele se mescla com as suas criaturas do campo. O trecho que reproduzimos aqui é de Uma Viagem a Paris, quando esta apenas se inicia, com a partida do herói Beniamino. Eis o princípio da história do homem que desejava deixar Fontamara:








Deixando Fontamara




No ano em que aconteceu a história que estou contando, a debulhada do milho começara com algum atraso e o primeiro a fazê-lo foi Cannarozzo.




A debulhada se faz à noite, porque de dia há sempre outras coisas para fazer. Debulhar não é um trabalho pesado e é deixado para as mulheres e crianças. Debulhar é coisa pela qual não se dá, salário, mas só de beber, se nos barris ainda houver algum vinho.




Cannarozzo havia amontoado as espigas para debulhar na praça, diante da Igreja de São Roque, e em torno do montão, haviam-se reunido umas dez pessoas entre mulheres e crianças, fazendo, como de costume, mais estardalhaço do que trabalho.




A debulhada do milho nas aldeias montanhesas corresponde à época das vindimas nas aldeias das colinas. É, pois, um trabalho coletivo, em que os cafoni se auxiliam entre eles, gratuitamente, fazendo pilhérias. Aquele ano, no lugar da pilha de espigas de Cannarozzo achava-se o filho de Giacobbe Losurdo, Beniamino, que se vangloriava de que não comeria polenta e que, a todo custo, partiria para terras longínquas. Há muito tempo, Beniamino estava distanciado da família. Há muito, ele e seu pai não trocavam palavra. Na realidade, o pai nunca se importara com ele, porém, o ódio profundo que alimentava contra o filho estalara, ferozmente, no ano anterior. Escontrando-se ambos em Fucino, originou-se uma disputa por um motivo fútil: tratava-se de saber se convinha levar imediatamente uma pá ao ferreiro para consertar. A discussão parecia haver terminado, quando o pai, com os olhos extraviados, arrojou-se sobre o filho, empurrou-o contra um álamo, e amarrou-lhe os pés e as mãos. Aterrorizado diante do imprevisto despertar do ódio paterno, Beniamino deixou-se amarrar sem opor resistência. O pai regressou de Fucino e Beniamino permaneceu atado à árvore até a noite, quando alguém o libertou. Desde aquele dia, pai e filho não mais se falaram e evitavam até olhar-se. Ao amanhecer, o pai saía, carregava o asno e partia; se ia ao parreiral, Beniamino partia para Fucino, e se ia a Fucino, Beniamino seguia para o parreiral. Todos sabiam disto em Fontamara.




– Irei a Roma, Buenos Aires, a Paris ou irei para o inferno, aqui não fico! repelia Beniamino.




– Claro que irás para o inferno – respondeu-lhe o pai aquela noite – mas não te pago a passagem.




Beniamino tinha 30 liras e as mostrava.




– Para partir, chega, disse o pai – e para voltar?




– Para voltar? respondera o filho. Para voltar? Mas eu não tenho nenhuma vontade de voltar…




Beniamino dava também uma mão de debulha de Cannarozzo. A seu lado, sentada no chão, ajudando também a debulhar, estava a garota que namorava já há algum tempo: Maria Grazia. Estavam ali também Tonio, Zappa, a “Orelhuda”, a Castagna, Raffaele Scarpone, filha de Cannarozzo. No pequeno muro de pedra que sustenta a praça sobre a ladeira, a alguns metros de distância do monte de milho, estava o pai de Beniamino, que discutia com Michele Zompa e Ponzio Pilato, a respeito do amalucado projeto de seu filho.




Ponzio Pilato tinha um cunhado na América e, pelas cartas dele, que lia os jornais italianos da América, inteirava-se de notícias interessantes sobre a Itália, que de outro modo não conheceria.




– Doze cafoni calabreses – informava Ponzio Pilato – embarcaram há três meses, clandestinamente, em Gênova para a América. Para escapar dos comissários de bordo se esconderam no meio do carvão. Quando o vapor chegou a Nova York, foram encontrados carbonizados.




– Também eu me deixarei carbonizar – interrompeu Beniamino, que sem deixar de debulhar ouvira a história. Prefiro virar carvão do que continuara aqui comendo polenta.




– Na fronteira suíça os fascistas prenderam o ano passado um rapaz de Pescina, da família Tranquilli – contava Michele Zompa. Foi para a cadeia e ninguém nunca mais soube dele.




– Vou pra cadeia também se for preciso – interrompeu de novo Beniamino – mas aqui é que não fico, comendo polenta.




– Sete cafoni do vale de Pescara – continuou contando Ponzio Pilato, de acordo com o que o cunhado lhe tinha escrito queriam passar a fronteira a pé para ir à França pelo caminho da montanha e acabaram arrastados por uma avalanche de pedras…




– Vou com a avalanche, mas aqui não fico, repetiu Beniamino.




Depois a conversa mudou. Beniamino, descascando, encontrou uma espiga vermelha, e de acordo com o costume adquiria o direito de beijar a moça que quisesse. Os circunstantes esperavam que beijasse Maria Grazia, que era a sua namorada há algum tempo, e era também a mais bonita das que estavam ali. Em vez disso, Beniamino se levantou, dirigiu-se para a filha de Cannarozzo, uma garota de treze anos, de cabelos vermelhos e cara cheia de sardas. Beniamino tomou-lhe a cabeça entre as mãos para que não escapasse e lhe deu uma grande “chupada” na boca, até tirar-lhe sangue dos lábios. Foi neste instante que a Orelhuda começou a gritar cheia de espanto:




– A cobra! A cobra!




Entre os pés da filha de Cannarozzo, em meio à palha de milho, tinha surgido, efetivamente, uma cobra.




No dia seguinte, Beniamino partiu com suas trinta liras. À maneira de saudação, a todos que encontrava, dizia:




– Prefiro o inferno, mas para junto de vocês não volto mais!




O general Beniamino lhe disse:




– Beniamino, Beniamino!




“Chi lascia la via vecchia per la nuova,




Sa quel che lascia e non sa quel che trova” 3 .




– Prefiro ir para o inferno. – respondeu Beniamino – mas para cá não volto.




E partiu como um lobo, sustentado por uma feroz vontade de libertação.




Seguiu a pé para a estação. No caminho, encontrou Maria Grazia.




– O que está fazendo? perguntou Beniamino irritado.




– Vou ao moinho – respondeu a garota.




Mas aquele não era o caminho do moinho.




Maria Grazia tinha duas grandes olheiras cavadas pelas lágrimas e as pálpebras inchadas e vermelhas.




– Por que chorou, estúpida? – tornou a perguntar Beniamino, ainda mais irritado.




– Chorei? E por que havia de chorar? – foi a resposta de Maria Grazia. E, começou a chorar.




– E torna a chorar? Estúpida! Por que chora outra vez? Você quer mesmo me deixar furioso? gritou Beniamino.




– Eu choro? Eu choro? – dizia Maria Grazia entre soluços – Não choro nada… Mentiroso, não choro nada!




– Adeus! despediu-se Beniamino.




Depois aproximou-se dela. O coração de Maria Grazia agitava-se como uma maçã pendente de um pequeno ramo, quando o vento a toca. Beniamino pôs-lhe a mão no coração. Era como se sentisse na palma da mão o cálido corpo de um passarinho que tentasse voar.




– Teu passado está inquieto disse Beniamino rindo.




Maria Grazia também riu. Beniamino se inclinou, beijando-a. Mas a boca de Maria Grazia tinha gosto de pão de milho.




– Adeus, disse Beniamino – Prefiro ir para o inferno, mas não volta aqui.









[PATRÍCIA GALVÃO]




Diário de S. Paulo, n. 5.780, 3ª seção, pp. 1, 4, 16 fev. 1947 (Antologia da Literatura Estrangeira).















Jean-Paul Sartre, Líder do Existencialismo 
23 de fevereiro de 1947





Há no aparecimento, em primeira plana, do nome de Jean-Paul Sartre, na literatura francesa, logo após a guerra, uma como detonação de um explosivo longamente contido e cuja repercussão parece não se extinguir mais… Este pequeno e feio professor de filosofia, antes da guerra publicara apenas dois livros de filosofia (ensaios de psicologia), e dois romances, além de alguns artigos na Nouvelle Revue Française. Ele nasceu em Brest, em 1905, e é filho de um oficial da Marinha. O adolescente resolvera ser escritor. Pensionista da Escola Normal já aí escrevera “A Lenda da Verdade” e planejara “A Lenda da Cidade”, cuja forma final viria a ser o romance La nausée. É em 1930 que obtém o primeiro lugar no concurso para o ensino da filosofia. Em outubro de 1931, depois do serviço militar, vai para o Havre exercer pela primeira fez o magistério. Ali ficou dois anos, realizando, de mais notável nesse tempo, uma série de conferências sobre a história e a técnica do romance. Ainda então prosseguia fazendo La nausée que lhe ocupou cinco anos de trabalho. Em 1934 passou um ano inteiro em Berlim, na Casa da França, para estudar a filosofia dos fenomenologistas alemães, da escola de Husserl. Em 1935 Jean-Paul Sartre está em Laon. O seu primeiro livro L’imagination, é publicado na Nouvelle Encyclopedie Philosophique, da Alcan. Vamos encontrá-lo em Paris, em 1937, no Liceu Pasteur. No ano seguinte aparece nas edições NRF o seu romance La nausée, que provoca vivos debates críticos. Ao mesmo tempo Sartre faz sua aparição nas páginas da revista de Jean Paulhan, onde começa a estudar a obra dos romancistas norte-americanos Faulkner e John dos Passos, e também de Mauriac e Giraudoux. La Nouvelle Revue Française inicia a publicação das novelas que aparecerão no volume Le mur – título que é uma perfeita imagem heidegeriana. O volume Le mur aparece em 1939, e é em setembro desse ano, nos primeiros dias da guerra que Sartre é mobilizado como meteorologista, na Alsácia. A última das obras de Sartre antes da guerra aparece em 1940 nas edições da NRF: L’imaginaire, psychologie [phénoménologique] de l’imagination. Com a derrocada da França dá-se um hiato na vida intelectual de Sartre. Ele perde nove meses numa prisão alemã. Solto, volta à atividade, já então como partisan, na Frente Nacional da Resistência, que era dominada pelos comunistas.




Até então sua vida fora conduzida à margem, reduzida ao trabalho, como nos conta Lionel de Roulet:








Na sua vida como na sua obra Sartre não tolera qualquer compromisso. Vive exatamente segundo as suas ideias, vê quem lhe agrada e enquanto lhe agrada. Porque há nele um forte sentimento da liberdade própria e do que deve à sua obra. Toda a vida dele está organizada em função do seu trabalho. Um labor metódico e poderoso, servido por uma erudição ampla e muito segura. É da raça do Flaubert da Correspondance que, quando lhe falavam da inspiração, respondia: “As pessoas como nós, graças a Deus, devem saber passar sem ela”. E como ele, Sartre despreza qualquer concessão social e basta-se inteiramente a si próprio. Tem os seus vencimentos de professor e, para não ter qualquer preocupação material, vive num quartinho de hotel e escreve a maior parte das vezes nos cafés. Não quer ter nada que o estorve, e tudo quanto possui caberia, com certeza, numa mala de mão. Sem concessões, sem compromissos, Sartre é um homem sozinho, mas é um Homem.









Essa vida como que plácida, transfigura-se durante a guerra. Nas fileiras da resistência, o homem Sartre confessará depois que nunca esteve em tamanha liberdade do que quando a ocupação da França pesava sobre seus ombros: é que lhe era dado então agir da melhor maneira que entendesse, escolhendo o risco à sua vontade. No seu entender, o homem está condenado à liberdade, e está sozinho, exilado, para escolher. Então o homem procura as suas prisões. O homem não quer ser livre porque sabe que a qualidade fundamental de sua existência é a liberdade…




O existencialismo interfere na obra de Sartre, ou melhor, ele se apodera do existencialismo. O grande volume em que expõe a sua filosofia L’être et le néant estabelece a linha divisória na sua produção intelectual e na sua maneira de atuar. De agora em diante (1943-44), ele abandonará a cátedra para escrever. Continua, não obstante, vivendo a sua vida de estudante pobre: um quartinho de hotel, de um hotel de quarta classe, como o “Hôtel de la Louisiane”, na margem esquerda do Sena e um café em St.-Germain-des-Prés, o Café [de] Flore, que virá a se encher por causa do existencialismo e do seu filósofo, tanto que ele acaba por abandoná-lo, pelo Pont Royal, do qual também mudou. A liderança da corrente o coloca à frente de um grupo que imediatamente se situa na vanguarda literária. E a antiga Nouvelle Revue Française, que durante a ocupação entretivera amores com Vichy, desaparece para dar lugar ao aparecimento da revista Les temps modernes, dirigida por Sartre. Solicitado pelos Estados Unidos, ele realizou conferências em Princeton, Yale e Harvard, no ano passado. Antes começara a série de seus romances do ciclo Les chemins de la liberté, de que saíram já dois volumes: L’âge de raison e Le sursis. Um terceiro volume, La dernière chance, completará a obra de Sartre, toda ela vazada ao vivo da guerra e da resistência da França, pondo na transfiguração do plano do romance os problemas filosóficos que baseiam a sua monumental “ontologia fenomenológica”. Toda uma onda de publicidade se levanta em torno não só dessa filosofia como dos livros e dos artigos de Sartre. Ele é apontado como cabotino. A crítica penetrante de Jean Wahl prestigia, entretanto, o outrora obscuro professor de filosofia, reconhecendo que a sua crítica a certas ideias de Heidegger constitui páginas mestras da literatura filosófica da França. Por outro lado, os comunistas passaram a agir contra Sartre. Se seus romances causavam repulsa, suas obras no teatro produzem mais rumor. Intrigam-no com os heróis da guerra. Fazem interromper a sua conferência na UNESCO. Verdadeiros conflitos cerceiam a palavra de Sartre. Um articulista define bem com estas palavras a posição de Sartre: “Enquanto durante a ocupação ele trabalhava bem com os comunistas, as diferenças emergentes dos pontos de vista contrários que uns e outros sustentam sobre o marxismo, fizeram com que Sartre se tornasse agora o seu inimigo n. 1”. (Em nosso último número tivemos mesmo oportunidade de publicar a opinião de Sartre acerca do ataque que lhe fez o órgão oficial dos Sovietes, o Pravda).




Tudo isto colocou Sartre cada vez mais em evidência. A corrente existencialista cresce em torno da revista Les temps modernes. E uma romancista do valor de Simone de Beauvoir ela também uma ex-professora de filosofia, ensaísta e autora de peças teatrais, já é um ponto de apoio suficiente para o mais ambicioso chefe de fila.




Falta falar no teatro sartreano, que tantos debates suscita, toda vez que estreia uma nova peça. Ao sucesso de Les mouches, em que o escritor conjugou uma viva propaganda antinazistas e antivichysta, e de Huis clos, em que o dramaturgo existencialista desce ao inferno com três personagens mortas – sucederam-se Les morts sans sépulture, em que se colocam em cena os soldados da última guerra e La putain respectueuse, sátira dirigida à diferenciação racial nos Estados Unidos… São todas peças que conduzem o autor a uma permanente situação de polêmica. Ele mesmo, entretanto, enfrenta, em defesa do existencialismo, enquêtes perturbadoras como a que se recolheu depois no folheto O Existencialismo é um Humanismo (1946).




Restará colocar ainda uma nota: os católicos combatem o existencialismo na França. A revista [La] Croix, traduzindo os temores da Igreja, declara ser o existencialismo algo pior “muito mais sério do que o racionalismo do século dezoito e do que o positivismo no século dezenove”.




De forma nenhuma a obra de Sartre constituirá uma moda – pela força com que se apresentou e já situou a sua importância entre os novos valores literários. Programas vivos como os que traziam os surrealistas, abrem caminho à passagem dos existencialistas. Philippe Soupault, o antigo companheiro de André Breton, no início do surrealismo, e André Masson, o pintor surrealista por excelência, são colaboradores da revista de Sartre.




A grande palavra que ele traz à tona da vida intelectual é – liberdade.




Para exemplo do estilo literário de Sartre reproduziremos um trecho do primeiro volume de Les chemins de la liberté, até agora inédito em língua portuguesa.








DAS PÁGINAS DE SARTRE NOS CAMINHOS DA LIBERDADE











Tecidos vermelhos, cor-de-rosa e malva, roupas malvas, roupas brancas, nuas gargantas, belos colos sob lenços, poças de sol sobre as mesas, mãos, líquidos pegajosos e doirados, ainda mãos, coxas brotando dos shorts, vozes alegres, roupas vermelhas e rosas e brancas, vozes alegres no ar, pernas, a valsa da Viúva Alegre, o cheiro dos pinheirais, da areia quente, o odor baunilhado do alto largo, todas as ilhas do mundo invisíveis e presentes ao sol, a ilha sob o vento, a ilha da Páscoa, as ilhas Sandwich, os botequins de luxo ao longo do mar, o impermeável da moça de três mil francos, os clips, as flores vermelhas e rosas e brancas, as mãos…









Mathieu caminhava lentamente ao longo dos cafés, ao longo das casas de negócio, o mar à sua esquerda: o trem de Gomez não chegaria antes das 18 horas e 17; olhava as mulheres, por hábito, suas pernas pacíficas, seus colos pacíficos. Mas ele estava errado. Há três horas e vinte e cinco minutos ele está errado: às três horas e 25 um trem partira para Marselha. “Não estou mais aqui. Estou em Marselha, num café da Avenida da Estação, espero o trem de Paris, estou no trem de Paris. Estou em Paris e é uma manhã sonolenta, estou na caserna, marcho em redor da caserna, em Essey-lès-Nancy.









O que ele irá dizer? Saltará do trem, ágil e moreno como um estivador de Juan-les-Pins, estou tão queimado quanto ele, agora, mas nada lhe tenho a dizer. Estive em Toledo, em Guadalajara, e você? Eu vivia… Estive em Málaga, deixei a cidade, um dos últimos e você? Vivi. Ah! pensou ele irritado, é um amigo que espero, afinal de contas, não é um juiz.









Ainda um café. Mathieu fitava os belos homens morenos, tão fortes, tão cheios de prumo e ele se sentia à margem. Eles têm à direita o cassino, à esquerda o correio, atrás o mar; é tudo: a França, a Espanha, a Itália, são lâmpadas que jamais iluminam para eles. Estão ali apanhados ali, inteirinhos, e a guerra é um fantasma. Eu sou um fantasma, pensa ele. Eles seriam tenentes, capitães, dormiriam em camas, fariam a barba todos os dias e, depois, muitos deles saberiam emboscar-se.









Mathieu empurrou o torniquete: “Estou esperando um amigo”, disse ele ao empregado. A estação estava risonha, deserta e silenciosa como um cemitério. Por que vou? Sentou-se num banco verde. Há quem precise partir. Mas não tenho nada com isso. Recusar cruzar os braços ou então dar o fora para a Suíça. Por quê? Não sinto “isso”. Não tenho nada com isso. E também não tenho nada com a guerra da Espanha. Nem com o Partido Comunista. Mas então, eu tenho, com quê? murmurou ele com uma espécie de angústia. Os trilhos brilhavam, o trem viria pela esquerda. À esquerda, lá no fim, esse pequeno lago reverbera, no ponto em que os trilhos se encontram, é Toulon, Marselha, Port-Bou, Espanha. Uma guerra absurda, injustificada. Jacques disse que ela já está perdida. A guerra é uma doença, pensou ele; e o meu caso é suportá-la como uma doença. Por nada. Por limpeza. Serei um doente corajoso, e só. Por que fazê-la eu? Não a aprovo. Por que não fazê-la eu? Minha pele não vale grande coisa. Pois é, disse ele, pois é. Estou no meio! Um funcionário. E o que eles lhe deixam é o triste estoicismo dos funcionários, que suportam tudo, a pobreza, as doenças da guerra, por um respeito próprio. Ele sorriu e disse: “E eu nem me respeito”.









A multidão o comprimia, gente saía de toda parte, crianças corriam entre as suas pernas, pestanejantes de sol, deslizavam acima de sua cabeça, embaixo de sua cabeça, sempre a mesma cara, sacudida, inclinando-se para a frente, para trás, sim-sim-sim. Sim, aceitaremos esses salários de fome, sim, iremos à guerra, sim, deixaremos nossos maridos parar, sim, faremos fila nas padarias com crianças nos braços. A multidão. E a massa, este grande consentimento silencioso. E se você lhes explicar, quebram-lhe o pescoço, pensou Philipe, o rosto quente, eles lhe calcam aos pés com furor gritando sim. Ele olhava as caras mortas, media a sua impotência: não se pode dizer nada, é um mártir que precisam. Alguém que se levante de repente na ponta dos pés e que grite: NÃO! Eles se lançaram sobre ele e o despedaçarão.









Eu sou este mártir, pensou ele.









Uma alegria de supliciado o invadiu, uma alegria muito forte; sua cabeça caiu, ele deixou a valise, pôs-se de joelhos, tragado pelo consentimento universal.




– Alô! gritou Mathieu.




Gomez corria para ele, a cabeça nua, sempre belo. Uma névoa nos olhos, ele batia as pálpebras, onde estou? Vozes diziam acima dele.









Deixem-me, disse ele, deixem-me, não me toquem. Não. Não. NÃO. Fita-os de frente, olha os olhos usados, escandalizados e grita – NÃO!”. Não à guerra, não ao general, não às mães culpadas, não a Zezette e a Maurício, não, deixem-me. Eles se afastam e ele se pôs a correr, com sandálias de chumbo. Corria, corria, alguém lhe pôs as mãos nos ombros e ele pensou que fosse soluçar. Era um moço com um pequeno bigode que lhe estendia a maleta:




– O senhor esqueceu, disse sorridente. O marroquino parara: era uma serpente que ele tomara por um galho morto. Uma serpentinha; precisava uma pedra para esmagar-lhe a cabeça. Mas a serpente torceu-se subitamente zebrando a terra com um raio marrom e desapareceu numa fossa.














[PATRÍCIA GALVÃO]




Diário de S. Paulo, n. 5.785, 3ª seção, pp. 1, 4, 23 fev. 1947 (Antologia da Literatura Estrangeira).















André Gide, a Honestidade 
2 de março de 1947





Um perfil biográfico de André Gide para um suplemento de jornal seria uma aventura se não fossem as pretensões modestas destas notas. André Gide vive há muito tempo, e a sua vida foi muito movimentada por episódios que às vezes só adquirem grandeza porque aconteceram com ele. É que este excepcional contemporâneo constitui, possivelmente, a mais extremada experiência pessoal, individual, que um homem possa fazer para pesquisar em si mesmo os abismos do mal e as altitudes do bem, até procurar mesclá-las e ao mesmo tempo viver tudo o que lhe dão o mal e o bem, para sublimar o seu resultado em arte. Não o apanharam em suas redes nem a esquerda nem a direita e nem o centro. É que a predominante da negligência de Gide é o seu espírito crítico e neste a sua probidade mental, a sua monstruosa intransigência intrínseca e extrínseca, e ainda, dentro de um intelectualismo, físico, fisiológico, da vida com todas as suas contradições. Possivelmente, em toda a história literária do mundo não haja quem tenha tão vivamente procurado o essencial de si mesmo quanto o autor de L’immoraliste, que procurou realizar “tudo o que há na palavra honestidade.” Uma lucidez incomparável embebe de limpidez fluida e de uma transparência luminosa o seu estilo dominador, profundo, magnífico. Quanto ao homem… “André Gide, conta-nos Klaus Mann em sua biografia – nasceu em Paris, no dia 22 de novembro de 1869”. “A 22 de novembro”, informa-nos o seu diário, “o nosso planeta passa da influência de Escorpião para a de Sagitário”. E acrescenta, dirigindo-se aos que o censuram pelo seu desgarramento: “Será minha culpa se o vosso Deus me escolheu para fazer-me vir a esta terra entre duas estrelas, produto de duas raças, de duas províncias e de duas confissões religiosas?” “As duas raças são a raiz camponesa de que descende, pelo lado paterno e o patriciado da bem-posta família de sua mãe, Madame Juliette Gide, née Rondeaux, de Rouen. O clã materno está arraigado na fértil Normandia, enquanto os Gides vêm de uma estéril zona montanhosa no sul da França. São as duas províncias a que ele se refere. Quanto à duas religiões, Gide alude à polaridade católico-protestante, tão integrada ao seu patrimônio. É certo que sua infância e juventude foram dominadas por um puritanismo de uma austeridade quase calvinista. Mas os laivos católicos, derivados de alguns setores da família de sua mãe, nunca deixaram de influir, ao mesmo tempo, na atmosfera do lar”. Da infância, Gide guardará esta recordação: “Numa idade em que se veria cada alma toda transparência, inocência e afeição, na minha só encontrei trevas, vilania, e clandestinidade”. O menino voltava da escola e chorava nos braços de sua mãe: “Eu não sou igual aos outros!”




Uma educação puritana, num meio puritano, mas que incutia o gosto pelas letras clássicas, a música e a pintura, desde que não fosse Chopin o autor, e que Le temps recomendasse os quadros, a que se deve acrescentar, na juventude, os traços vincadores da fisionomia sentimental e imaginosa de Gide deixados pelo conhecimento da Bíblia, das Mil e Uma Noites e da mitologia grega, desabrochariam numa vastidão internacionalizada de literatura de que se fez erudito e tradutor muitas vezes, relendo tudo o que apreciava, abeberando-se à margem de fronteiras e de preconceitos. Devorador impaciente de autores e de livros, suas viagens literárias envolvem, como cita Mann, “Dickens e Montaigne, Púchkin e La Fontaine, Rimbaud e Hölderlin, Whitman e Verlaine. Goethe significa, para ele, quase tanto quanto Racine. Nietzsche mais do que Pascal. A revelação de Dostoiévski foi um dos momentos capitais de sua evolução”. Num trabalho notável, em 1900, ele defende todas as influências literárias como tais, fossem “boas” ou “más”.




A obra poética de André Gide abrange apenas a primeira parte de sua vida; acha-se nos volumes Les cahiers d’André Walter, mil oitocentos e noventa e dois, cuja reedição só se dá trinta anos depois: Paludes, mil oitocentos e noventa e seis, e Les nourritures terrestres mil oitocentos e noventa e sete, só reeditada em mil novecentos e vinte e seis, com as Nouvelles nourritures, e poucos volumes mais. O poeta desaparece. Começa o viajante, o viajante de literatura e de cidades. Um dos seus biógrafos retraça o círculo em que ele se move, e que é distendido apenas pelo centro da Europa, até o norte da África, salvo uma ou outra viagem mais distante, acidental, como a viagem ao Congo (o volume Voyage au Congo deriva dessa viagem), em mil novecentos e vinte e cinco. Não atravessou o Atlântico. Conhecia toda a Europa Central, visitou várias vezes Londres, Berlim e Biskra, Nice e Nápoles, Munique e Marraquexe, Genebra e Gênova, são os pontos de referência desse viajante. Ou então, o recolhimento ao lar, em Cuverville, na Normandia, onde sua mulher – “minha pobre mulher” dirá ele – sempre o esperava. Casara-se com uma prima, Emmanuèle, em mil oitocentos e noventa e cinco.




Gide herdou um castelo Luís XIII, mas nunca se encastelou nele. Seu culto à poesia pertence mais ao fim do século do que a um pendor do seu espírito. O frequentador de Wilde, de D’Annunzio, de Mallarmé, de quem foi discípulo, estava-se então nos tempos do simbolismo, a amizade de Pierre Louis e de Paul Valéry, de Maeterlinck, de Hofmannsthal, de Rainer Maria Rilke, são motivos para extensos confrontos explicativos, na vastíssima bibliografia de André Gide. A aventura da Argélia, em mil oitocentos e noventa e quatro, que liberta André Gide de seu passado de prudência e reserva, produz sob um banho dionísiaco as já mencionadas Nourritures, onde há ressonâncias de um Zaratustra francês.




Depois desse livro, há uma mudança no estilo de Gide. O drama Saul foi escrito logo após. Seguiu-se a peça Le roi Candaule, em mil novecentos e um. Em mil novecentos e dois teminará Gide a sua confissão de L’immoraliste. Nele quer-se ver a história do próprio Gide, na figura de Michel. Convém ressalvar como o fez Klaus Mann, que Michel não é todo André Gide. Há nele uma autonomia, um entrelaçamento de outra vida, uma superfetação de tipo. Nessa confissão, há, por outro lado, na figura de Marceline, uma autopunição para Gide, que se transfere para ambos os personagens. Delineia-se, porém, na aspiração do imoralista toda uma esperança nesta frase simples dessa obra-prima: “Deve haver esplendores, em alguma parte, bloqueados, sepultos, através das idades, por um labirinto de convenções e inibições…” Os problemas do essencial no homem revivem na belíssima trama do Le retour de l’enfant prodigue, mil novecentos e sete. Foi esta a obra de Gide que Rilke encantado, traduziu para o alemão, primorosamente. Já agora é possível abandonar a biografia de Gide. O escritor começa a ser ouvido depois da primeira guerra mundial. Les caves du Vatican aparece em mil novecentos e treze com a teoria do “ato gratuito”. Sua participação é intensa no grupo da Nouvelle Revue Française. Os ataques à sua obra crescem num diapasão furioso. Estendem-se ao domínio das publicações anônimas. Alguns católicos menos esclarecidos o repelem.




Mauriac e Georges Bernanos não acompanham essa corrente. O duro combate com os católicos renovar-se-ia em 1935, quando Gide estava no auge de sua adesão ao comunismo. Nem eles nem Gide, estavam com a razão. De 1931 ao ano do Congresso em Defesa da Cultura, ele marchara decisivamente para o comunismo, confirmando suas definição – “Os extremos me tocam”. Mas não era assim, e num revolucionário socialista como Claude Naville sai de sua militança para denunciar a impossibilidade de uma conjunção entre a linha gideana e a “linha” do Partido. O panfleto de Naville, André Gide e o Comunismo, enfrenta decisivamente o problema e o resolve. Afirma que nada mais havia ali do que um “mal-entendido dramático”. Gide era um diletante utópico a imaginar que o seu “individualismo socialista” poderia ser tolerado pela burocracia de Stálin. A viagem à Rússia, no ano seguinte, viria confirmar o panfleto de Naville. Górki morrera e Gide fez o elogio de Górki o que é para ele uma concessão difícil. O Retour de l’URSS, demonstra a irritação de Gide pelos traços conservadores que encontrou na Rússia e que o decepcionaram, o conformismo e a complacência, como observava Klaus Mann. Retouches amplia a crítica de Gide à Rússia, porque já então luta em defesa de seus pontos de vista. “A publicação de meu livro De volta da URSS rendeu-me muitos insultos, escreve Romain Rolland, me causou pena. Nunca dei grande valor ao que ele escreve, mas pelo menos tinha em alta estima o seu valor moral. Essa águia fez ninho e nele descansou”… A decepção de Gide, a sua queda de pé, a difamação dos foliculários comunistas que procuravam atingi-lo, tudo isso desaparece diante da enfermidade que feria Emmanuèle. Desde 1933, a mulher do escritor estava doente. “Cada vez que novamente a vejo compreendo novamente quanto ela é o único ser que realmente amei; de fato, parece-me que agora eu a amo mais apaixonada e profundamente do que nunca”. Emmanuèle morreu em 1938. Gide considera-se “espantosamente livre”, “abandonado desde que ela me deixou. Perdi o interesse pela grande comédia da vida e também quero ir embora.”




Os dias da guerra pertencem ao noticiário quotidiano mais recente. O glorioso escritor do Moedeiros Falsos, o criador de Lafcadio, trabalhava num prefácio para a tradução francesa de Goethe, quando irromperam os tanques nazistas ocupando a França. Sucedem-se os tempos do desprezo e da vergonha e Gide enfrenta, setuagenário, nômade no Meio-Dia, os desapontamentos que se sucedem, a violentação da Nouvelle Revue Française, às mãos do colaboracionismo. As Entrevistas Imaginárias fecham o ciclo da resistência de Gide. Ele permanecerá esperando indícios tranquilizadores da libertação. Sua imagem do túnel é famosa: “Num túnel, a luz artificial faz o que pode. Antes de ver a verdadeira luz, eu temo que tenhamos de mergulhar muito mais profundamente nas trevas. Enquanto isso, porém, não percamos a esperança.” Esta esperança ele a levou para o outro lado do Mediterrâneo, onde escreveu nos dias da espera, em Argel, as páginas de tranquilo e elástico otimismo, em Thésée. E, libertada a França, voltou.








UMA PÁGINA DE TESEU





Teseu é uma fábula em que Gide reabilita, autobiograficamente, o herói que venceu o Minotauro. Sua construção flutuante, simbólica, oferece vária interpretação. O sabor da linguagem gidiana neste pequeno mas importantíssimo trabalho, em que há lavores clássicos de uma contemporaneidade flagrante, o gosto de argila dessa palavra seivosa, vestem bem até o extremo da tensão expressiva a história do homem que se sobrepõe ao destino, liberta-se, visando à construção da tarefa social, que Dedalus, o engenheiro, lhe indica – a construção de Atenas. Os episódios ilustram e informam a preparação do herói, em longa experiência para vencer o monstro – o belo monstro – em seu labirinto. O fio de Ariana, o dever, é aí colocado em toda a sua valorização. Vencem, com Teseu, a ciência e a vontade. Dessa pequena obra destacamos a página central, e o abandono de Ariana, quando o vencedor já tendo sobrepujado tudo, parte para a sua magna tarefa. Teseu, depois de vencer o Minotauro, é o homem apto a realizar a sua obra, que coloca acima de tudo, e da qual se vangloria no fim das suas páginas autobiográficas, entre otimista e melancólico.










O fio não era nem de linho, nem de lã, mas segundo Dedalus, de uma matéria desconhecida contra a qual meu próprio gládio, que experimentei numa pequena ponta, nada podia. Deixei esse gládio nas mãos de Ariana, resolvido que estava (de acordo com o que dissera Dedalus sobre a superioridade que conferem aos homens os instrumentos sem os quais eu não poderia triunfar dos monstros) resolvido disse eu, a combater o Minotauro apenas com a força de meus braços. Chegados pois à entrada do labirinto, o pórtico ornado com o duplo machado que, em Creta, figurava em toda a parte, pedi a Ariana que dali não se afastasse. Fez questão de amarrar ela própria a meu punho a extremidade do fio, por um nó que pretendia conjugal, depois teve os seus lábios colados aos meus durante um tempo que me pareceu interminável.




Meus treze companheiros e companheiras haviam-me precedido, entre eles Pirnoo; encontrei-os, logo na primeira sala já de todo abobalhados pelos perfumes. Omiti que Dedalus, com o fio me dera um pedaço de pano impregnado com um poderoso antídoto contra as emanações, recomendando-me insistentemente que o mantivesse como uma mordaça. Nisto também, no portal do labirinto, Ariana tinha posto os dedos. Graças ao tampão, quase sem respirar, pude, entre esses vapores inebriantes, permanecer lúcido e de vontade firme. Contudo sufocava-me um pouco, habituado que estava, já o disse, a só me sentir bem ao ar livre, opresso pela atmosfera factícia desse lugar.




Desenrolando o fio, penetrei numa segunda sala, mais sombria que a primeira, depois numa outra ainda mais escura, depois numa outra, onde então só avançava às apalpadelas. Minha mão ao escorregar na parede encontrou o trinco de uma porta que, num canteiro de ramúnculos, adônis, tulipas, junquilhos e cravos, numa “pose” displicente, vi o Minotauro deitado. Por sorte ele dormia. Deveria me apressar e aproveitar de seu sono, mas isto me paralisava o braço: o monstro era belo. Como acontece com os centauros, uma certa harmonia conjugava nele o homem e o animal. Além disso, era jovem e sua juventude acrescentava um não sei quê de encanto gracioso à sua beleza; armas, contra mim, mais fortes que a força e diante das quais precisei apelar a tudo o que me restava de energia. Porque nunca se luta melhor que com a força do ódio e eu não o podia odiar. Permaneci mesmo algum tempo a contemplá-lo. Mas ele abriu um olho. Vi que era estúpido e compreendi que devia começar.









Há quem tenha censurado, depois, minha conduta com Ariana. Disseram que agi covardemente, que não a deveria abandonar, ou pelo menos não numa ilha. Veja-se: eu tinha que colocar o mar entre nós. Ela me perseguia, ia ao meu encalço, me encurralava. Quando percebeu o meu ardil e descobriu a sua irmã sob as roupas de Glauco, fez um escândalo, lançou estridentes gritos ritmados, tratou-me de pérfido, e quando cheio declarei-lhe minha intenção de não levá-la além da primeira ilhazinha em que o vento, que soprava forte, nos permitisse ou nos obrigasse a fazer escala; ameaçou-me com um grande poema que ela se propunha escrever a respeito desse infame abandono. Eu lhe disse logo que ela não poderia, certamente, fazer qualquer coisa de melhor; que esse poema prometia ser uma maravilha, a julgar desde já pelo furor e por seus acentos líricos; que ele seria principalmente, uma compensação a que ela não deixaria de encontrar a recompensa de uma amargura. Mas tudo o que eu dizia só a deixava mais irritada. Assim são as mulheres desde que se procura fazê-las ouvir a razão. Quanto a mim deixo-me sempre guiar por um instinto que, para maior simplicidade, julgo seguro.




Foi na ilhazinha de Naxos. Dizem que, algum tempo depois que ali a depositamos, Dyonisos foi procurá-la e a espousou; o que é um jeito de falar que ela se consolou no vinho.









Devem me permitir ressaltar que, sem o meu abandono, nada disso lhe teria acontecido, tão bom para ela.














[PATRÍCIA GALVÃO]




Diário de S. Paulo, n. 5.791, 3ª seção, pp. 1, 4, 2 mar. 1947 (Antologia da Literatura Estrangeira).















Selma Ottiliana Lovisa Lagerlöf 
9 de março de 1947





Selma Ottiliana Lovisa Lagerlöf, novelista sueca, nasceu a 20 de novembro de 1858, e faleceu a 16 de março de 1940, ou seja, precisamente há sete anos, no próximo domingo. Värmland, no sul do país, foi o seu berço natal. Era primogênita do lugar-tenente Erik Lagerlöf e de Louise Wallroth Lagerlöf. Aos três anos, a criança que deveria ser a primeira mulher no mundo a obter o Prêmio Nobel de Literatura, foi atacada por uma espécie de paralisia infantil e assim a sua infância, em grande parte, decorreu no internamento dos sanatórios e estações de cura mais quentes, para onde a mandavam, a fim de conseguir melhoras para os seus males. Sua vida de adolescente não tem maiores sucessos, nem a moça conheceu outro interesse literário acima dos versos que começou a publicar esparsamente e que não chegou a recolher em livros. A grande paixão de sua vida foi verdadeiramente o lugar chamado Marbacka, trecho ancestral da vida sueca, onde acabou vivendo. Seu pai morrera cedo deixando a família em grandes dificuldades. Amadurecia no espírito da menina o mundo de lenda que sua avó lhe evocava durante seus longos e aborrecidos dias de enferma. A jovem Selma interessou-se vivamente pelo teatro quando começou a conhecê-lo. Entretanto, preparara-se para ser professora de primeiras letras, aos vinte dois anos, no Seminário de Professoras de Estocolmo, e obteve uma cadeira em Landskrona, no norte da Suécia, na região denominada Dalecárlia. Até os trinta anos a vida de Selma decorre na maior obscuridade, em sua missão de professora. Não era assim porém, que ela vivia, pois embebia-se da atmosfera de Dalecárlia, que com a sua terra natal, Värmland, iria encher o background de sua obra. Naturalmente, não se pode pensar que a obscura mestra primária sonhasse sequer em se tornar, dentro de poucos anos, a mais popular escritora da Suécia, só igualada pela figura de Andersen. De fato, aos trinta e cinco anos, Selma Lagerlöf lançava a saga de Gösta Berling, em que coloca no terreno da ficção as histórias que embalaram a sua infância doente, e que conduziam às legendas de Värmland. A única influência literária que sua prosa acusa e que ela confessou, residia no estilo de Carlyle, o que, certamente, não era grande coisa para o trabalho de ficção em que se lançara.




Entretanto, o segredo de sua fama residiu, desde o início, na maneira emocionante com que soube evocar as figuras e os fatos, enriquecendo-os com um acento romântico, de uma autêntica narradora de histórias à maneira simples do povo. Ganhou com o livro o prêmio Idun, e logo o viu traduzido para várias línguas, espraiando-se pelo mundo afora. No ano seguinte ela fez sua primeira viagem. Deixava de lecionar para o resto da vida. Foi visitar a Europa, a Itália, estendendo sua peregrinação até a Palestina. Com os recursos obtidos com o seu primeiro livro adquiriu uma casinha em Falun, onde passou a viver com a sua velha mãe e sua tia. Ela nunca se casou, nem tem o seu nome envolvido em quaisquer histórias de amor.




Seus livros, como A Cadeia Invisível (1899), Milagres de Anticristo, do mesmo ano, De um Lar Sueco (1891), As Maravilhosas Aventuras de Nils (1907) juvenil, e outros, aumentaram seu renome. Selma Lagerlöf recebera em 1904 a medalha de ouro da Academia Sueca, dez anos depois foi eleita primeiro acadêmico feminino. A famosa Universidade de Uppsala deu-lhe o grau de doutor honoris causa.




Nunca fora bela Selma Lagerlöf, entretanto, a velhice lhe deu uma bela cabeleira de prata, e sua voz, para os que a ouviram, tinha acentos harmoniosos inesquecíveis. Ela cada vez mais se retraía, na região de Marbacka, onde cultivava 140 acres de terra. Seus 50 anos foram nacionalmente festejados, e seus 70 anos tiveram comemoração internacional. Pacifista, feminista, nunca se manifestou diretamente sobre política. Estava muito abaixo de suas cogitações e de sua vida – o mundo de lenda em que se mantinha – cuidar dos pobres destinos humanos. Seus últimos meses de vida foram dolorosos, pelo sofrimento moral que lhe trouxe a segunda guerra mundial, talvez causa indireta de sua morte, embora uma peritonite estivesse na causa mortis. Passou 34 horas inconsciente e morreu.




Sua obra, no sentido filosófico, é considerada de uma moral limitadíssima, de uma ética sem maior interesse. Vale pela evocação da lenda, pelo ambiente irreal, a intervenção permanente do sobrenatural na vida humana. Além das obras citadas, publicou Jerusalém, O Lar de Liliecrona, As Rainhas de Kuncahalla. No Diário de Selma Lagerlöf, publicado em mil novecentos e trinta e seis, reuniu as jornadas mencionáveis de sua vida.








A Carroça da Morte




Três homens bebem cerveja e água ardente numa pequena praça que circunda a igreja da cidade. Estão instalados na grama seca, sob algumas tíbias cujos ramos negros brilham de umidade. Haviam passado algumas horas num botequim e no momento de fechar vieram instalar-se ali, à luz das estrelas. Não ignoram que é a noite de São Silvestre, e é por isso que estão sentados na praça da Igreja. Querem estar perto do relógio, ouvir as doze badaladas da meia-noite e brindar o Ano-novo.




Não estão na obscuridade: os altos globos elétricos das ruas vizinhas projetam seus raios luminosos sobre a praça e a iluminam. Dois deles são idosos e gastos, velhos vagabundos impenitentes, que se aventuraram a entrar na cidade durante esses dias de festa para beber os pobres níqueis que arranjaram mendigando. O terceiro é um homem de trinta e poucos anos. Veste-se tão miseravelmente como seus companheiros, mas é forte e bem-feito. A vida parece não ter ainda quebrado o seu vigor.




Temendo ser descobertos e expulsos dali pela polícia, ficam bem juntos uns dos outros e falam em voz baixa. O mais jovem é que está falando e os dois outros o ouvem com uma atenção que os fez esquecer por um instante as garrafas.




– Eu tinha um amigo, dizia ele – e sua voz soava grave, quase misteriosa, enquanto um clarão de malícia brilhava em seus olhos – e na noite de Ano-bom esse camarada era outro. Não que ele precisasse fazer balanços, nem que se queixasse dos lucros obtidos no ano que terminava. Não; ele ouvira dizer que qualquer coisa de perigoso e sinistro podia acontecer para qualquer um nesse dia. Garanto que ele ficava silencioso e inquieto todo o tempo e nem ousava olhar para o copo. Em geral não eram rabugentos, mas numa noite de Ano-novo era impossível que ele topasse uma farra como esta, tão impossível como vocês, minha gente, beberem com o governador.




Vocês me perguntam do que ele tinha medo? Ele não gritava isso aos quatro ventos; contudo, uma vez me confessou. Mas acho que vocês não vão gostar de ouvir isso agora? A gente não se sente bem numa praça de igreja, certamente, já houve um cemitério. O que vocês acham?




Os dois vagabundos garantiram imediatamente que não tinham medo de fantasmas e seu companheiro reiniciou:




– Seus pais eram burgueses. Ele mesmo havia estudado durante algum tempo na Universidade de Uppsala, de sorte que sabia muitas coisas que nós não sabemos. Imaginem que, se ficava tranquilo na véspera do Ano-novo, era só de medo de ser envolvido numa briga, ou exposto a um acidente em que pudesse morrer. Ele só tinha medo de morrer nesse dia, porque pensava que então teria de guiar a carroça da Morte.




– A carroça da Morte! – repetiram os dois vagabundos em uníssono, num tom interrogativo.




Galhofeiro, divertia-se o narrador em despertar a curiosidade, perguntando-lhes, solenemente, se, apesar de tudo, eles pretendiam ouvir a história no local em que estavam. Mas os dois outros insistiram para que continuasse.




– Bem. Meu companheiro pretendia exibir uma velha, velha carroça, que nem as usadas pelos camponeses para carregar os seus produtos ao mercado, mas tão velha, tão destroçada, que era impossível ter coragem de se exibir nas grandes estradas. Era tão suja de lama e de poeira, que não se podia ver do que era feita. Um dos eixos já rompera e as rodas bamboleavam; essas rodas, que nunca levaram óleo, rangiam, horrorosamente. A carrosserie estava podre, a almofada da boleia deitava os bofes de estripada. Uma velha múmia de mula, zarolha, manca, a crina e a cauda grisalhas, puxava esse miserável veículo. A magreza deixava apontar sua espinha como uma lâmina de serra e podiam-se contar as costelas em baixa do couro. As pernas anquilosadas, preguiçosas, ela tinha os arreios velhos, desbotados e emendados com pedaços de barbante e de cipó. Não restava mais um enfeite de cobre ou de prata, nada, a não ser os magros pompons de lã suja, e as rédeas cheias de nós e também consertadas estavam de acordo como os arreios. Ele parou e procurou a garrafa para dar a seus interlocutores o tempo de compreender.




– Vocês talvez não achem isso uma maravilha, continuou ele, mas havia também o carroceiro. Ele está sentado, dobrado e sombrio na boleia estragada. Seus lábios são azulados e seu rosto lívido e os olhos vítreos como espelhos velhos. Está vestido com um grande manto negro com um capuz enterrado até os olhos e tem na mão uma foice enferrujada e sem corte, com cabo grande. Porque, vejam vocês, este homem não é um carroceiro qualquer; ele está a serviço de um grande senhor severo, que se chama a Morte. Noite e dia ele viaja para fazer a sua obrigação. Quando alguém vai morrer, ele se apresenta com a sua velha carroça rangedora o mais depressa que a pobre mula pode trotar.




O narrador fez uma pausa e tentou ver o rosto dos dois vagabundos. Sua atenção continuava tensa e ele continuou:




– Mas eis o que é mais curioso de toda esta história: parece que, ainda que a equipagem seja sempre a mesma, o carroceiro muda. O último homem que morre no ano, o que entrega a alma justamente quando soem as doze badaladas da meia-noite, é o carroceiro predestinado da Morte. Seu corpo será enterrado como o de todo o mundo, mas seu espírito é obrigado a enfiar o capuz, apanhar a foice e ir de casa em casa em que tiver defunto, durante um ano inteiro, até que um outro o venha substituir no Ano-novo.









Os dois mendigos tinham apanhado cada um deles a garganta de uma garrafa e um bom trago os reconfortou. Então, lentamente, e cambaleando, começaram a se levantar.




– Como! Vocês querem dar o fora antes da meia-noite e sem brindar? – exclamou o homem que contara a história e que principiava a lamentar o efeito…– Não é possível que vocês deem tanta importância a uma invenção boba que nem essa. Meu camarada, que contei, era um frouxo, essa é boa, não era como nós da boa velha fibra sueca. Vamos, mais um trago.




Eles continuaram insistindo para que fosse, e como ele recusava sempre e como caçoasse deles, ficaram de tal forma encolerizados que o ameaçaram de conduzi-lo à força se não o aceitasse voluntariamente. Eles se levantaram mesmo, erguendo as mangas, e se colocaram em atitude de levar adiante a ameaça.




Seu adversário, consciente de ser o homem maior e mais forte de toda a cidade teve piedade dos dois pobres farrapos humanos.




– Se é preciso absolutamente brigar, – disse ele – estou pronto. Mas acho que poderíamos muito bem procurar nos entender, principalmente pelo que eu contei há pouco.




Os dois bêbados não sabem mesmo mais por que estão furiosos: mas seu espírito de luta está excitado e se lançam contra ele a socos. Por sua vez, ele está tão certo de sua superioridade que nem se põe de pé. Contenta-se em afastá-los com o braço, empurrando-os à direita e à esquerda, como a dois cãezinhos. Mas como dois cãezinhos eles voltaram ao assalto a um deles conseguiu desferir no homem que zombava um soco bastante violento no peito. Um instante depois, o moço sente qualquer coisa de quente que lhe sobe à garganta enchendo-lhe a boca. Como sabe que tem um pulmão meio consumido, compreende que é uma hemoptise. Para de lutar e se estende no chão, enquanto um grosso fio de sangue brota de seus lábios.
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