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  APRESENTAÇÃO DA COLEÇÃO




  A experiência, e não a verdade, é o que dá sentido à escritura. Digamos, com Foucault, que escrevemos para transformar o que sabemos e não para transmitir o já sabido. Se alguma coisa nos anima a escrever é a possibilidade de que esse ato de escritura, essa experiência em palavras, nos permita liberar-nos de certas verdades, de modo a deixarmos de ser o que somos para ser outra coisa, diferentes do que vimos sendo.




  Também a experiência, e não a verdade, é o que dá sentido à educação. Educamos para transformar o que sabemos, não para transmitir o já sabido. Se alguma coisa nos anima a educar é a possibilidade de que esse ato de educação, essa experiência em gestos, nos permita liberar-nos de certas verdades, de modo a deixarmos de ser o que somos, para ser outra coisa para além do que vimos sendo.




  A coleção Educação: Experiência e Sentido propõe-se a testemunhar experiências de escrever na educação, de educar na escritura. Essa coleção não é animada por nenhum propósito revelador, convertedor ou doutrinário: definitivamente, nada a revelar, ninguém a converter, nenhuma doutrina a transmitir. Trata-se de apresentar uma escritura que permita que enfim nos livremos das verdades pelas quais educamos, nas quais nos educamos. Quem sabe assim possamos ampliar nossa liberdade de pensar a educação e de nos pensarmos a nós próprios, como educadores. O leitor poderá concluir que, se a filosofia é um gesto que afirma sem concessões a liberdade do pensar, então esta é uma coleção de filosofia da educação. Quiçá os sentidos que povoam os textos de Educação: Experiência e Sentido possam testemunhá-lo.




  Jorge Larrosa e Walter Kohan*




  Coordenadores da Coleção




  

    

      * Jorge Larrosa é professor de Teoria e História da Educação da Universidade de Barcelona, e Walter Kohan é professor titular de Filosofia da Educação da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).


    


  




  
Prólogo
 Sobre o Elogio do estudo





  Carlos Skliar




  Permitam-me discorrer sobre uma recordação, talvez duas, para iniciar esta apresentação do Elogio do estudo.




  Há mais de quinze anos, Jorge Larrosa lançava no Brasil um livro instigante – pelo seu design, pela forma da sua escrita, porque era bilíngue, porque era poético, porque parecia principalmente um livro-objeto para crianças – intitulado Estudar/Estudiar (Autêntica, 2003).




  Recordo-me da perplexidade que causou em certos ambientes a afirmação dessa palavra no título, pois ela já fora questionada por aqueles que defendiam que fosse deixada de lado em favor da poderosa palavra “aprender”, quer por considerá-la uma expressão com pouco uso que remetia a um passado sem dúvida tenebroso, quer por sua suposta conotação de obrigatoriedade e autoritarismo.




  Aqueles que não tinham lido o livro – e nunca chegaram a lê-lo – pareciam desprezá-lo apenas pelo incômodo que produzia neles a simples menção ao estudo e ao estudar, assim como sua centralidade na narrativa, como se essa palavra, por si só, fizesse soçobrar a tremeliquenta linguagem da educação e persistisse em não desaparecer tão rápido, e apenas porque sim.




  Já aqueles que lêramos o livro – e ainda continuamos a lê-lo – fomos partícipes de um debate repleto de perguntas sem fim cujas respostas, a julgar pelo livro que vou apresentar aqui, ainda estamos procurando: o que acontece ao estudar? O que há do estudar que é, simultaneamente, leitura e escrita? O que faz um estudante? O que há do silêncio, do calar-se, do tempo, do espaço, dos livros, das conversas sobre aquilo que se lê, do perguntar, da atenção, da fidelidade e infidelidade durante o estudo? O que faz um professor para estudar e para que, de fato, os seus estudantes estudem?




  Entre as páginas daquele livro, estou lembrando de um desenho que chamara poderosamente minha atenção e apenas agora, enquanto rascunho esta introdução, posso compreender por quê. Trata-se da imagem de um jovem que, apoiando as mãos sobre uma mesa, olha, por meio de um microscópio, um livro; a imagem transmite a sensação de um estudo em que há aprofundamento, concentração e leitura atenta à margem do externo. Quando a vi pela primeira vez, a imagem parecera-me muito precisa pelo modo peculiar de misturar a ideia de arte – a arte de ler – e a ideia de técnica ou ciência – dos modos de olhar, de fazer – para compor aquela cena complexa do estudar.




  Essa imagem do Estudo chama agora minha atenção por causa da lembrança mais próxima de uma obra que admirei pouco tempo atrás na exposição “Autorretrato de outro”, de Tetsuya Ishida, em Madri.




  Trata-se da pintura Mebae (Despertar), datada em 1998, que retrata o interior de um colégio onde alguns estudantes sentados em suas carteiras olham para a frente, assistindo a uma lição do professor, donos de si ou presos na atenção mais absoluta, com livros, e cadernos, e lápis, e canetas em suas mãos. Acontece é que pelo menos dois dos estudantes do quadro perdem sua fisionomia humana para eles mesmos adotarem o formato de microscópios.




  A transformação, ou mutação, é impressionante e eloquente por si só: a dupla de estudantes torna-se máquina – como assim fazem também, na mostra do pintor japonês, operários de fábricas que mutam se transformando em uma engrenagem que não permite distinguir o humano do artefato ou que os confunde definitivamente –, tornando a ideia de estudar ou do estudante uma imagem tortuosa e mortífera, despossuída de corpo, e, por assim dizer, de espírito.




  É verdade que a obra de Ishida antecipa, artisticamente, as mudanças de época que vêm acontecendo há um tempo e que parecem ter encontrado recentemente sua retórica conceitual, enquanto expressão de uma batalha do humano contra sua própria desumanização, contra sua mutação ou assimilação em máquina, esse gesto desesperado e desesperador da agonia humana frente aos mecanismos brutais e perturbadores do capitalismo impiedoso.




  O outro é, sem sombra de dúvida, um homem-caixa, um indivíduo confinado, impedido de tomar decisões, fragmento de uma engrenagem fatídica, e é também o homem fraturado, aquela figura que prenunciou Foucault em “Nietzsche, a genealogia e a história”.




  O humano foi transformado, no âmbito de mais um processo de objetificação, em uma longa série de coisificações, consequência das quais parece não haver mais diferenciação entre as coisas, porque o humano é mais uma coisa, estando ali incluído; o humano faria parte nada menos do que da série de objetos-coisas que são fabricados impiedosamente em um regime de automatização absoluta. Assim sendo, nada parece diferenciar o humano do fabricado, de modo que, na obra de Ishida Tetsuya, o corpo do outro é a parte do objeto que faz a peça funcionar, aquilo que permite que o objeto acione o mecanismo, ou, simplesmente, a peça ou o mecanismo em si mesmo.




  Comentei com certo nível de detalhe essa lembrança dupla porque acredito que se encontra nela a tensão dolorosa e definitiva sobre a qual o Elogio do estudo toma suas decisões e elabora seus pontos de vista comuns e coletivos, um elogio que é louvação tanto quanto temor por uma perda ou uma derrota, que é voltar com firmeza sobre os próprios passos e, também, um gesto de melancolia, desejar que certas coisas – tais como o estudo, o estudar, o estudante – não desapareçam em meio ao rebuliço das marés da época, ou que, pelo menos, não tenham se tornado definitivamente peças de museu.




  Da imagem do estudar




  Uma imagem nítida, porém, por sinal, algo descolorida: alguém de idade desconhecida, alguém comum, alguém que é qualquer um, encontra-se no meio de uma sala ou de um quarto estreito, sob uma iluminação acentuada cujo foco aponta para uma escrivaninha e se dissemina, talvez, em direção a um livro e um caderno, e a um lápis ou uma caneta, e a água ou café ou chá fumegantes, em que não há interrupções de nada nem de ninguém, perto de uma janela encostada; frente à biblioteca, um pouquinho mais além, ainda é possível ver algumas roupas espalhadas; o restante da cena encontra-se vazio ou ausente.




  Aquele que é chamado ou enxergado enquanto estudante, o indivíduo que estuda, encontra-se reconcentrado, absorto, suspenso no tempo, habitante de um interior que não se sabe bem o que é, porém existe. Seu olhar pousa e se detém sobre um fragmento de compreensão árdua, buscando alternativas em outros parágrafos para elucidá-lo; talvez faça um gesto de estupor ao tentar identificar se alguma palavra ao redor lhe oferece os indícios necessários para seguir em frente ou voltar atrás uma e outra vez até sua contração lhe indicar que seu corpo está novamente no presente do texto.




  Quem estuda, engajado nessa imagem anacrônica, parece estar ausente e, ao mesmo tempo, prestando atenção, uma atenção que, vista de fora, parece tensa, excessiva, como se o mundo ou parte dele tivesse deixado de existir e outro mundo, ou certa porção de outro mundo, se fizesse presente de um modo revelador, ou, quanto menos, essencial; preocupado apenas por uma razão que é, sem dúvida, ínfima mas também transcendental: dar forma determinada a um assunto até então amorfo, alojá-lo dentro de si, sabê-lo no sentido de transformá-lo por algum signo cuja intuição precedente era ainda parca ou abissal e se constitui pouco a pouco e lentamente, como se tivesse todo o tempo do mundo pela frente ou o tempo não existisse como tal, ou fosse um outro tempo.




  A iconografia do estudo, de estudar e de quem estuda é bem conhecida, repetida insistentemente na história da filosofia e nas representações das artes, e, até pouco tempo atrás, sem rivalidade à vista. Deve ser difícil encontrar imagens diferentes às que eram habituais, pela simples razão de que seu sentido mais ancestral era reconhecível em sua aparência, necessário sob a forma da atividade ou tarefa e, inclusive, de certa forma de celebração ou virtude. Ela poderia ser, sim, considerada individualista, até certo ponto privilegiada e inclusive uma imagem do particular ou do privado – talvez confundindo-a com a privacidade –, porém é incontestável em sua fisionomia espacial e temporal: um indivíduo entregue corporalmente a um exercício – de leitura, de escrita, de atenção, de pensamento, de voz – que se afasta ou deixa em suspenso ou se distancia de outra ocupação imediata, que desconhece as consequências utilitárias e futuras do seu ato em vigor, e que busca incansavelmente a translação para um mundo de fronteiras por princípio ilimitadas.




  Algumas sutilezas podem ser encontradas na repetição da imagem em questão se apreciarmos com atenção algumas pinturas que ilustram a gestualidade tipificada de estudar. Por exemplo, em Uma estudante, de Ethel Leach, assim como em Tito em sua mesa, de Rembrandt, e também em A paixão da criação, de Leonid Pasternak – por mencionar apenas alguns exemplos – é notável que durante a realização da atividade sempre uma mão sustenta a cabeça e outra mão segura com afinco o objeto portador do texto e da escrita; a circunspecção é evidente, a ferrenha tensão também é, e não há diferença alguma nos elementos que compõem a atividade: a mesa como apoio, o corpo como sustentação, os livros como presença do mundo, a escrita como registro particular ou singular.




  A cena, tipificada dessa forma, encontra-se alinhada com a paralisação do tempo e a configuração do espaço enquanto retiro ou refúgio, com uma atmosfera de silêncio e de pouca luminosidade, com a solidão, o esforço ou o devaneio, e emparenta com nitidez a ideia de estudo com a ideia de leitura, em sincronia com aqueles que Hugo de São Vítor identificou em sua Didascalicon – na Baixa Idade Média, no ano de 1130 – enquanto movimentos espirituais do exercício do leitor: meditatio, circunspectio, soliloquium, ascentio. 




  A generalização dessa imagem pictórica reconhecível poderia até tirar o indivíduo que estuda de seu ambiente particular e conduzi-lo para outros lugares igualmente habituais: bibliotecas, estudos fora de casa, salas de aula de colégios e universidades, sem que isso afete a essência da natureza peculiar de seu tempo e seu espaço.




  Para a concretização da cena material do estudo também seria possível fazer um percurso por meio de romances do fim do século XIX e de todo o século XX, cuja imagem, embora seja diferente das imagens anteriores porque se desloca muito mais em direção às figuras extremas do professor ou do estudante – e suas relações conflituosas e em mudança constante –, consegue se concentrar principalmente em uma máxima formativa ancestral e ainda presente em um tempo nem tão longínquo, nem tão distante: aquela de educar e de se educar enquanto travessia no mundo e na aprendizagem da arte de viver.




  Estudar aparece nessa literatura, dessarte, não tanto como um exercício a ser comemorado por si mesmo, mas também como um pano de fundo, algo desbotado ou com menos nitidez, porém igualmente transcendental, de uma crítica mais ampla aos sistemas educativos e suas instituições. Os exemplos com maior reconhecimento são entre os romances Tempos difíceis (1854), de Charles Dickens, Pigmalião (1913), de George Bernard Shaw, A montanha mágica (1924), de Thomas Mann, O apanhador no campo de centeio (1951), de J. D. Salinger, Stoner (1965), de John Williams, Waterland (1983), de Graham Swift, Não me abandone jamais (2005), de Kazuo Ishiguro, entre muitos outros.




  Para uma filosofia do estudo




  Certa tradição filosófica sugere que a atividade de estudar pode e deve ser compreendida como uma forma de vida, como um estilo particular de se viver e de se relacionar com o mundo. Nessa chave, a etimologia da palavra é reelaborada e é recuperado o gesto ancestral da atividade de estudar identificando-a com o surgimento da scholè grega e da noção de um tempo liberado – mas não exatamente ocioso – em que se presta atenção a certos assuntos, de certa maneira, em certos espaços.




  Os autores e autoras reunidos neste livro (Jan Masschelein, Maximiliano López, Karen Rechia, Caroline Cubas, Jorge Larrosa, Fernando Bárcena e Diego Tatián) concordam em pensar o estudo por meio de uma série de princípios filosóficos de algum modo essenciais e irredutíveis: o estudo enquanto atividade, a diferenciação radical de estudar e aprender, o estudo que é cuidar do mundo e cuidar-se do mundo, o estudo enquanto algo que parece ter sucumbido ou se perdido, o estudo enquanto refúgio ou afastamento, ou retiro – ir estudar –, o estudo enquanto atenção ao que é particular, estudar enquanto espanto ou estupefação, enquanto algo sem finalidade ou que não é produtivo, enquanto algo filiado a ler, escrever, pensar e escutar, enquanto ação interminável, enquanto orientação para o mundo – e não para o professor ou para o aluno, nem para o ensino ou para a aprendizagem –, a disposição de tempo para o estudo, e a relação mencionada anteriormente entre estudo e tempo livre – mas não o trabalho.




  O conjunto de capítulos deste livro encara a tarefa comum de pensar a escola e o estudo a partir de seus significados gregos e latinos, talvez no ímpeto – necessário e imprescindível – de fazer perdurar certos sentidos hoje deslocados pelas linguagens especializadas, tecnocráticas ou atrofiadas de poder. Nesse sentido, “escola” origina-se do grego σχολἠ, que, em suas origens, conotava, de fato, tempo livre ou férias, assim como descanso, ócio, paz, tranquilidade, suspensão, paralisação; o verbo que correspondia ao substantivo em questão era σχολἀζω, o qual denotava também a ação de estar desocupado, ocioso, com disponibilidade de tempo, ou de ter tempo ou estar livre, de se dedicar ao tempo e consagrá-lo. A escola, assim, era o lugar onde as pessoas dispunham de tempo para a formação, liberados de urgências e de preocupações mais conjunturais ou imediatas da vida. Em linha com essas expressões, os termos “estudo” e “estudar” vêm do latim studium, isto é: empolgação, afeição ou empenho; e, além disso, dedicação ou afeto por algo, por alguém, uma disposição espiritual e corporal escolhida livremente.




  Dessa conscienciosa tarefa etimológica, poderiam surgir várias ideias sobre a afinidade entre o estudo e a escola: em nenhum dos casos aparece a associação, tão atual e estreita, entre estudo, tarefa, esforço e trabalho, e seria até impensável encontrar algum vínculo de significado entre o gesto de estudar e o de ocupar-se fazendo algo a contragosto – lembremos, pois, da máxima latina non studio, sed officio, que faz referência à contradição flagrante entre a afeição ou afeto e o dever. Também não implica a desvinculação absoluta entre o estudo e o empenho, uma vez que o verbo studeo supunha a dedicação com afinco a algo e certa forma de disciplina – cuja origem pode se encontrar no verbo disceo, um termo que inclui traços e tons de conhecimento, arte e ciência.




  Segundo afirma Jan Masschelein neste livro, foi a ideia de estudo que permitiu, também, o desprendimento da noção de aprendizagem individual em direção à vida pedagógica comum: “a noção de estudo foi a mais usada para se fazer referência à ‘vida pedagógica’ que se desenvolveu dentro do espaço dessas associações. Portanto, essas associações não faziam referência somente a práticas de iniciação ou socialização em grupos sociais, culturais, vocacionais ou religiosos particulares e não faziam referência a atividades de aprendizagem individual. As universidades eram uma nova forma de scholè, de estudo público coletivo (studii é o genitivo singular de studium)”.




  Por outro lado, essa forma de se viver o estilo de vida aqui mencionado procede de uma relação particular entre as formas de tempo livre e ocupado, o que faz do estudo uma ação, uma atividade ou um exercício que coloca em jogo ou evidencia atributos ou virtudes ultrapassadas sob a ótica da época atual, as quais são consideradas inclusive inimigas para a materialização não de um indivíduo engajado no estudo, e sim de um fadado ao sucesso, à autossuperação e à salvação pessoal.




  Embora retomarei essa questão um pouco mais à frente, cabe apontar aqui que estes atributos negados e colocados sob suspeita em relação ao estudo seriam: a suspensão, o distanciamento, o se colocar entre parênteses, a solidão, o silêncio, a leitura inútil, a escrita criativa, a parcimônia ou a serenidade, o pensamento e o conhecimento não lucrativos, a relevância do porque sim e a indiferença em relação ao para quê.




  Como é possível observar, todos esses atributos trazem à tona o intenso debate entre escola, estudo e trabalho, ou, para colocá-lo de forma mais direta, a vontade incansável de transformar e assimilar o estudante na figura do futuro trabalhador. O estudo não ocorreria mais na chave do exercício e da atenção em espaços disponíveis de tempo livre, mas, sim, como nos levam a entender as políticas e práticas atuais, na chave do desenvolvimento de habilidades e competências para se adequar às exigências do mercado, em que a gratuidade e o desinteresse cederiam passagem ao lucro, ao benefício e à produtividade. Não se trata mais, como é expressado de modo cabal no livro, por exemplo, de estudar uma língua – ou uma arte, ou um ofício – mas de aprendê-la no sentido mais utilitário. Não se trata mais do estudo em si, por si mesmo, e sim de um meio no qual o que importa, literalmente, são as consequências, as finalidades.




  Sobre a relação entre escola e tempo livre, Maximiliano López faz o seguinte comentário neste livro: “A escola, na sua forma originária, é um dispositivo capaz de transformar o ócio em estudo; não em trabalho, mas sim em estudo. A escola que o neoliberalismo propõe, pelo contrário, pretende transformar o estudo em aprendizagem (ou em pesquisa) e a própria aprendizagem em trabalho e consumo, despojando-o assim de seu caráter ocioso. Dessa maneira também se retira da escola seu caráter comum, já que se faz dela um meio para uma apropriação privada”.




  Ecoa aqui, com notável força, o discurso de Paul Lafargue sobre O direito à preguiça (1880; 1882), ou seja: se a ocupação pelo trabalho e a redução do tempo de existência à tarefa fabril não acabam impossibilitando, de fato, as virtudes mais formativas do humano. Nesse sentido, Lafargue provoca um debate intenso em torno da oposição histórica e radical entre tempo livre e tempo de trabalho.




  Como é bem sabido, na Grécia clássica era comum qualificar o tempo livre como fundamentalmente contemplativo e criador, liberado e sem nenhuma ligação com o trabalho, tempo desocupado de toda e qualquer tarefa ou responsabilidade cidadãs, em definitivo, uma temporalidade sem outra finalidade que se cultivar a arte da vida, a solidão, o silêncio e o pensamento. O ideal grego de scholè pouco ou nada teria a ver, portanto, com deixar de fazer ou não fazer nada, uma vez que seu significado exprime decididamente cessar, um gesto de deter-se, de parar.




  Talvez o que valha a pena retratar aqui seja essa sorte de separação entre o ideal de vida – o tempo livre como fim em si mesmo, segundo Aristóteles – e o ideal de mundo, ou, melhor dizendo, de uma divisão entre a liberdade vital e a escravidão trabalhista, entendida como uma sorte de estratificação social segundo a qual alguns usufruiriam de tempo livre, e outros, não. Em todos os casos, scholè nos sugere, como dito anteriormente, um tempo formativo, consequentemente pedagógico, derivando a proximidade e ressonância com o termo “escola”.




  Alguns autores que também estudam o termo e o usam de modo semelhante escrevem scholè; resumidamente, em Pardo (2004) ecoa uma noção bourdieuana de scholè não apenas considerada enquanto tempo livre, mas também enquanto ócio, enquanto distância da urgência e da necessidade, enquanto ausência de apostas vitais. Por outra parte, Rancière (2007) parece entender scholè como condição das pessoas que têm tempo livre, daqueles que são iguais na medida em que possuem esse tempo livre e consagram eventualmente o privilégio social do agradável prazer do estudo; daí a distinção entre “homens da scholè” e “homens da necessidade”, entre aqueles que podem e aqueles que não podem se dar ao luxo do simbólico: desse modo, a escola moderna seria a herdeira paradoxal da scholè aristocrática, que tornaria iguais àqueles que acolhe menos pela universalidade de seu saber ou pelos efeitos de sua redistribuição social do que pela forma consistente de sua separação em relação à vida produtiva.




  De qualquer maneira, se, para os gregos, o tempo livre ignora ou não se relaciona com o tempo de trabalho, e se afirma como exercício do pensamento, emparentando-se com a filosofia e a arte – um tipo de vínculo que as sucessivas civilizações foram apagando quase completamente –, a ideia de ócio latino-romana posterior foi difundida muito mais sob a forma de recreio e diversão – uma prática que diz respeito à recuperação do esforço do trabalho e que ainda vigora entre nós, embora não exatamente do mesmo modo.




  Por último, teríamos de fazer maior insistência ainda na distinção entre estudar e aprender, ou entre estudo e aprendizagem, pois, conforme apontado neste livro por Jorge Larrosa: “Como consequência disso, a distinção entre estudo e aprendizagem é fundamental tanto para a própria definição de educação como para qualquer consideração em torno das funções (ou efeitos) da escola”.




  Uma educação e uma escola centradas na aprendizagem, ou que se transformam literalmente em um ambiente de aprendizagens, não apenas não se separam ou diferenciam do mundo tal qual ele teima ser nesta época – em sua aparência competitiva e individualista –, como também o reduzem até torná-lo uma máquina que emite sinais por todo lado, de nenhum lado e para ninguém. Esse ambiente de aprendizagem não é outra coisa que um espaço sideral que disponibiliza informação audiovisual e textual e faz dessa disponibilização um curioso sinônimo de conhecimento. Assim, pareceria que aquilo que está disponível é aquilo que se conhece, reabsorvendo o existente em cognoscente.




  Mas, além dessa, existe outra consequência talvez mais dramática na transformação da educação e da escola em ambientes de aprendizagem e não de estudo: trata-se da confusão – ou contradição, ou oposição – entre certa experiência de liberdade que deriva da noção de tempo livre para estudar e a exigência de desempenho que se origina da ideia de aprender. Nessa linha argumenta Fernando Bárcena neste livro: “No contexto do discurso da ‘sociedade da aprendizagem’, sem dúvida é possível aprender muitas coisas, porém sem necessidade de tê-las estudado com atenção e demoradamente no sentido em que estou considerando aqui a palavra ‘estudo’. Pelo menos no que se refere às instituições educativas, nossa época sente orgulho de noções tais como aprendizagem (e outras como aprender a aprender, aprender ao longo da vida, empreendedorismo), mas torna impensável a palavra ‘estudo’”.




  Para se recuperar a ideia de se lançar para o mundo, para poder realizar essa travessia que é a educação, para não fazer da educação unicamente a obtenção de um indivíduo bem-sucedido, empreendedor, obcecado com aprender porém não com estudar, a noção de estudo poderia ser entendida como uma forma de cuidado, conforme Diego Tatián elabora neste livro: “Cuidado, portanto, enquanto proteção do que está ameaçado por frágil, também enquanto memória daquilo que efetivamente se perdeu e enquanto preservação da pergunta por aquilo que difere ou chega de outro lugar. Mas seria também necessário se interrogar a respeito do sentido subjetivo do genitivo, cuidado do mundo: Mundo como algo que cuidar, e, ao mesmo tempo, como algo com o que se ter cuidado. Quem sabe o elogio do estudo deveria manter juntos ambos os sentidos”.




  Da época e do estudo




  É possível pensar que a imagem do estudo, do estudante, do estudar, encontra-se atualmente fora de cena? Ou que está sendo substituída por outras imagens e formas quer equivalentes, quer completamente diferentes? Que o estudo é um gesto em vias de extinção, independentemente das exceções? Que o estudo, que o estudante, que o estudar constituem, certamente, a absoluta exceção à aparência da época?




  É possível adicionar aqui a pergunta sobre o professor, ou sobre a relação entre as figuras do professor e do estudo. Assim fazem, neste livro, Karen Rechia e Caroline Cubas: “Podemos afirmar que são vários os gestos do ofício que marcam o corpo e constituem o que é ser professor. Tais gestos e modos de fazer são geralmente desenvolvidos através da prática, no percurso das lembranças, das inspirações, dos saberes que provêm da leitura e da experiência. Não é possível reivindicá-los, portanto, enquanto conhecimentos específicos de uma área ou de outra; também não é possível sua transposição. Contudo, são característicos de um ofício. Indispensáveis, ordinários e, com frequência, imperceptíveis”.




  Se a imagem do estudo tem se visto desbotada ou com avarias, ou, diretamente, abolida, também a do professor, a de seu ofício no sentido recém-mencionado, parece fazer parte de uma tradição que se olha com suspeição e negligência. E tudo isso faz parte da matéria com que tem se desfeito boa parte da história, assim como da matéria, fugidia, com a qual tem sido construída a ideia de indivíduo – que afeta tanto o estudante como o professor – nesta época de aceleração e inovação.




  Como já coloquei em outro trabalho (Skliar, 2019), o oposto daquela máxima de se lançar ao mundo e se iniciar na difícil e interminável arte de viver se resume na imagem do hamster que gira incessantemente em sua roda, engaiolado, indo para lugar nenhum, deslocando-se em direção a nenhuma parte, movido pelo reflexo absoluto da aceleração contínua, incapaz de se deter, de olhar para os lados, de perguntar-se algo.




  A aceleração ou a velocidade por si só é o motivo que inspira uma esquisita rede de profissionais a criar uma fonte inesgotável de ideias sobre o sujeito atual, sobre o tempo em que vivemos e sobre como nos adaptarmos a tudo isso em uma atmosfera de felicidade curiosa e contraditória. É essa aceleração do tempo, a aceleração humana do hamster, que se torna metáfora crua, quase despossuída de atributos, uma metáfora literal, se nos for permitida essa expressão contraditória: a pressa, a urgência, a ocupação frenética do tempo são apenas detalhes de uma aceleração que se nos apresenta enquanto remédio contra a preguiça ruim e a maldita perda e disponibilidade de tempo, pois o que vale, o que tem valor, é a aceleração em si mesma (Concheiro, 2016).




  É um tempo voraz que aponta, logo a partir da primeira infância, para o imperativo da rapidez em direção a um estado de suposta realização pessoal, condenada ao esforço e ao sacrifício, embora sempre matizada por um estranho sorriso congelado, também obrigatório.




  A vida privada acelera rumo ao sucesso prometido na sua autogestão empresarial e sucumbe frente às exortações ambíguas de seus mandachuvas: o indivíduo apegado à aceleração do mundo sente que tudo é possível – tudo é comunicável –, que poderia tudo se quisesse –se não quiser, regride ao mecanismo da desrealização, porém por sua própria culpa –, que não há limites, que o mundo está aqui e agora no presente fantasmagórico de uma tela mas, simultaneamente, é receptor de mandados contraditórios, impraticáveis, impossíveis mesmo na forma de uma prática sofística.




  A expressão “24/7”, cunhada por Jonathan Crary em livro homônimo publicado em 2015 – 24 horas por dia, todos os dias da semana; sempre acordados, ativos, consumindo, comunicando, dentro ou fora de espaços, indivíduos ou máquinas, ou de espaços, indivíduos e máquinas –, pode nos servir para pensar o que gostaríamos de descrever aqui.




  Trata-se de uma temporalidade absoluta, impiedosa com os mais fracos ou frágeis, na qual todo repouso ou descanso se torna supérfluo, ou, melhor dizendo, inconveniente. Não é necessário dormir; sequer sonhar é apropriado. A linha habitual que diferenciava nitidamente o tempo alternado entre o trabalho e o não trabalho se dilui até desaparecer. O trabalho é tudo, sempre, ilimitadamente.




  A temporalidade 24/7 não pode mais ser considerada apenas uma experiência falaz; na verdade, de forma direta e implacável, ela é impraticável e impossível. Não se trata apenas de uma das tantas imposições que revelam e forçam nossa percepção de tempo: é também uma maneira de desprezá-lo, de apagar suas insuficiências e fragilidades, de negar seu caráter desfocado e sua natureza finita; anula, de uma vez, tudo aquilo que deu passagem às formas de vida cultural ao longo dos séculos, a alternância entre trabalho e ócio, ou, se preferir, a alternância entre a vigília e o sono.




  Essa temporalidade também não pode ser compreendida, sob a análise comum e já tipificada do capitalismo, enquanto mudança ou simulacro de mudança a partir de permanentes processos de novidade, isto é, da inovação infinita do novo. Há mais alguma coisa nela, ainda, que muta e transforma profundamente as relações de controle e de poder sobre os indivíduos.




  Mas parece que a desaceleração não é mais suficiente. Certa lentidão complacente tampouco seria a resposta. Também não seria a rejeição à pressa em termos de confrontação ou oposição militante de outro tempo de pressa. Porque a desaceleração é uma utopia vazia, cansada e exausta, um limite que tem a ver mais com os ciclos de vida do que com os avatares conjunturais do mundo. A lentidão outorga-se a si própria um ritmo menor, porém sempre em direção ao interior da mesma trajetória, seguindo idêntico caminho; porque responder com pressa é uma vociferação midiática que não faz mais do que duplicar o abismo.




  A única rebelião que tornaria possível sair da aceleração seria talvez sair do tempo, do tempo utilitário, sair da agonia impraticável da autorrealização para criar, desse modo, infinitos instantes de outro tempo, um tempo aparentemente inútil, sem proveito, um tempo sem motivo, para nada, um tempo detido, sem a aparência nem a apetência pelas novidades; uma filosofia do instante como essa rebelião prática a que Luciano Concheiro faz referência:




  Para safar-se da velocidade é necessário se aventurar a enfrentar o próprio tempo: deter seu curso. Isso só pode ser conseguido através do instante, em uma experiência que consiste na suspensão do fluxo temporal. O instante é um não-tempo: um pestanejo durante o qual sentimos que os minutos e as horas não passam. É um tempo fora do tempo (Concheiro, 2016, p. 14).




  Para estudar, pois, para um Elogio do estudo, portanto, seria necessário sair do tempo levando em conta essas lembranças iniciais, levando em consideração as palavras de Jorge Larrosa, que, em Estudar/Estudiar (2003, p. 55-57), escreveu: “O estudo só pode surgir no lugar em que as respostas não saturam as perguntas, mas no lugar em que elas próprias são perguntas. Ali onde as palavras não cobrem o silêncio, mas são, elas próprias, silêncio”.
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  Meditação sobre a vida estudiosa




  Fernando Bárcena




  Apenas na independência das coisas, assim como no silêncio das paixões, é possível estudar.




  Senancour (2010, p. 90)




  A consumação da leitura, dizia Hugo de São Vítor em seu Didascalicon de studio legendi – traduzido normalmente como Didascalicon sobre a arte de ler – é a meditatio. A leitura – assim falava para os monges que instruía – envolve o corpo todo e é uma forma de vida. Na meditação – que não era, naquele mundo monacal, um reles exercício intelectual –, o texto lido é degustado, saboreado e tornado pessoal. Hugo de São Vítor recorre à tradição grega e cita explicitamente o “conhece a ti mesmo” (gnothi seauton), que percorrerá toda a tradição antiga. No seio dessa tradição, ler consistia num autêntico trabalho do espírito em que o leitor se liberta das preocupações cotidianas e se recolhe em si mesmo – lendo tão deliberadamente quanto o livro foi composto – para meditar com serenidade, permitindo que os textos falem por e desde eles mesmos. Hugo pede ao leitor, conforme escreveu posteriormente Ivan Illich em Im Weinberg des Textes [No vinhedo do texto], seu comentário do livro do monge agostiniano do século XII, é “que se exponha à luz que emana da página […] de modo que possa identificar a si mesmo, reconhecer seu eu” (Illich, 2002, p. 33).




  O texto que o leitor tem em mãos é, de algum modo, também o resultado de uma pessoal e íntima degustação, prolongada no tempo, de algumas obras filosóficas e literárias a respeito da vida estudiosa. Pretendo nele oferecer uma meditação sobre o estudo considerado enquanto forma de vida. Falarei do estudo (studium) como algo que se faz e como um lugar (um espaço, a sala ou gabinete de estudo) onde se faz esse algo.




  Os estudiosos podem ser assim chamados tanto no âmbito das “letras” como no das “ciências” (inclusive, a antiga República das Letras remetia a ambas). Leitores vorazes e humanistas, tanto quanto científicos em seus laboratórios, ou naturalistas; pintores e escultores; músicos, romancistas ou poetas, artistas, enfim, todos eles podem ser, no sentido que desejo considerar aqui, estudiosos, por causa do particular estado de espírito que atravessa todos eles. Mas, no que diz respeito a minhas considerações neste texto, sempre que falar do estudo, do estudioso, ou quando me referir à vida estudiosa, levarei em conta aquele professor que busca transmitir na sala de aula o que ele ou ela obteve através de sua prática e de uma forma de vida estudiosa: alguém que lê e faz anotações em cadernos, e que dedica tempo à vita contemplativa. E quero defender deliberadamente essa expressão nesses tempos pouco favoráveis à contemplação.




  O modo em que abordarei essa vida estudiosa deve muito à antiga tradição greco-latina, que entendia a atividade filosófica como um “exercício espiritual”, como uma “arte de viver” (Hadot, 2001, 2006; Foucault, 2001, 2008, 2009, 2014; Greish, 2005; Nehamas, 2005; Pavie, 2012; Cortés, 2004), ou como um “cuidado de si”. Em seu curso no Collège de France A hermenêutica do sujeito, Foucault dizia que se a filosofia é a forma de pensamento que se interroga a respeito daquilo que permite ao sujeito ter acesso à verdade, a “espiritualidade” seria então “a procura, a prática, a experiência pelas quais o sujeito desenvolve em si próprio as transformações necessárias para ter acesso à verdade” (Foucault, 2001, p. 16). Na vida estudiosa, transformações também operam no sujeito enquanto estuda. A tradição antiga, que enfatizou a importância desse “cuidado de si” (epimeleia heautou) frente ao “conhecimento de si” (gnothi seauton) – na preeminência, finalmente esquecida pela modernidade, do “momento socrático” (que acentua a transformação de si mesmo) frente ao “momento cartesiano” (que coloca a ênfase no conhecimento) –, sugere que aquilo que os gregos denominavam “espiritualidade”, nas palavras de Foucault: “[P]ostula que a verdade não é dada ao sujeito enquanto reles ato de conhecimento […] Postula que é preciso que o sujeito se modifique, se transforme, se desloque, se torne, em certa medida e até certo ponto, distinto de si próprio para ter direito de acesso à verdade” (Foucault, 2001, p. 17). Em relação à expressão forma de vida, Giorgio Agamben diz que “uma vida que não pode ser separada de sua forma é uma vida para a qual, em seu modo de viver, está em questão o viver em si mesmo” (Agamben, 2017, p. 233). Se aplicada essa fórmula à questão do estudo, podemos dizer que o estudioso, em seu entusiasmo, faz de sua atividade (estudar) um estilo de vida que conforma sua inteira subjetividade de estudioso.




  Entendido como algo que se faz, como atividade, o estudo poderia ser pensado enquanto uma espécie de “prática”, um pouco no sentido em que o conceito foi considerado por Alasdair MacIntyre em Depois da virtude, isto é, uma noção que “compreende as investigações da física, a química e a biologia, o trabalho do historiador, a pintura e a música” (Macintyre, 1987, p. 236). Nesses e em outros campos, seus “exercitantes” – e faço uso desta palavra com plena intenção – dedicam-se completamente a suas atividades com uma espécie de ânimo estudioso. Embora cada uma dessas práticas esteja abrigada por instituições maiores que perseguem seus próprios fins (exemplaridade social, prestígio, poder, dinheiro), tais fins não têm por que coincidir com os fins ou bens das práticas que elas abrigam, e que são próprios das atividades realizadas. É participando de determinada maneira nessas atividades que os exercitantes conquistam o bem de certo tipo de vida: “Essa vida pode que não constitua toda a vida para o pintor que é pintor há muito tempo, ou pode sê-lo apenas durante um período, absorvendo-o como a Gauguin, à custa de quase tudo mais” (Macintyre, 1987, p. 236). Mas a questão é, como nesse caso – em que o pintor vive como pintor –, que o estudioso, ao exercitar sua atividade de determinada forma, vive sua vida enquanto estudioso (às vezes também à custa de tudo mais), e tendo que se manter, através de determinados gestos, em um longo cansaço, conforme veremos depois.




  Pois bem, estamos tão acostumados a pensar no fazer humano “prático” enquanto manifestação de uma vontade de produzir efeitos concretos que acabamos esquecendo distinções mais precisas e talvez interessantes que os gregos deixaram como legado. Interessa-me aqui rememorar, para pensar o estudo enquanto atividade, a antiga noção de poiesis, que tem em seu cerne “a produção em direção à presença” (Agamben, 1998, p. 116). Diferentemente do trabalho, cujo pressuposto é a existência biológica nua, o processo cíclico do corpo humano cujas energias dependem dos produtos elementares do trabalho, segundo Arendt (2005), a experiência da poiesis constrói o espaço da certeza e garante tanto a liberdade quanto a duração da ação. Nesse sentido, o estudo tem a ver com a ideia da durabilidade do mundo e com a presença do sujeito estudioso nele, em sua absoluta singularidade e intimidade.




  Os estudiosos




  Recolhe-te em ti mesmo tanto quanto puderes; relaciona-te com quem te fizer melhor; recebe aqueles que tu puderes fazer melhores. Essas coisas são feitas dando e recebendo, e nós, enquanto aprendemos, ensinamos.




  Séneca (2018, VII-8-9)




  É de meu interesse destacar o aspecto íntimo da vida estudiosa. Íntimo (do latim intimus) é aquilo que é “muito” ou “mais interior”. François Jullien indica que o íntimo consiste em uma experiência que nos recolhe dos outros e nos coloca em estreita relação conosco. Na experiência do íntimo, quebram-se as relações tradicionais de dentro e fora e o sujeito se desloca para um retiro livre dos olhares dos outros. Intimar com alguém, ou com algo, seria abrir um espaço mais profundo dentro de si que permite a entrada desse alguém ou desse algo: “Não é virtude nem qualidade, não tem determinação nem objetivo, em suma, […] não tem fim” (Jullien, 2016, p. 26). Falar de intimidade, portanto, não é falar de assuntos meramente privados, mas de intensidades. Não há dúvida de que é possível viver sem intimidade, mas isso ocorre certamente porque “a intimidade é apenas necessária para curtir a vida” (Pardo, 1996, p. 30). A intimidade, pois, não é simplesmente uma soma de preferências particulares, “mas sua forma, ou seja, sua condição de possibilidade” (Pardo, 1996, p. 42).
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