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    Nota do editor




    FELIPE SARAIÇA




    Poucos livros marcaram tão profundamente os primeiros passos da ficção cristã quanto Was I Right?, agora publicado no Brasil como Por Amor ao Seu Nome. Escrito por Amy Catherine Walton no final do século XIX, este romance combina sensibilidade literária, princípios bíblicos e um retrato delicado dos dilemas enfrentados por uma jovem cristã em um mundo que frequentemente exige concessões.




    Mais do que uma narrativa sobre escolhas e consequências, este é um livro sobre fidelidade, não apenas a um conjunto de crenças, mas a uma fé viva, que se expressa nas decisões do dia a dia, mesmo quando elas parecem difíceis ou impopulares. May Lindsay, a protagonista, representa milhares de jovens que, ao longo das gerações, enfrentam a tensão entre o amor humano e a obediência a Deus.




    Ao reler este clássico à luz dos desafios atuais, vemos que suas perguntas continuam pertinentes: vale a pena abrir mão da fé por um sentimento? A verdade pode ser negociada em nome do amor? O que perdemos — ou ganhamos — quando decidimos permanecer fiéis às nossas crenças?




    Por Amor ao Seu Nome chega agora às mãos de uma nova geração com a mesma missão que moveu sua autora: mostrar que viver pela fé é um caminho seguro e que as melhores recompensas vêm quando escolhemos confiar em nossos princípios.




    Boa leitura!
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Capítulo I




    AS DUAS CARTAS




    Sempre me pareceu muito estranho o fato de que, em momentos de grande ansiedade ou dificuldade, quando nossa mente e nosso coração estão sobrecarregados, notamos com a mais aguçada percepção cada pequeno objeto ao nosso redor. Cada folha que se move, cada flor que balança, chama nossa atenção e, anos depois, podemos nos lembrar, tão nitidamente como se fosse ontem, de como tudo parecia naqueles momentos de tristeza, quando nossa mente estava cheia de pensamentos sobre coisas e pessoas distantes.




    Há um dia em minha vida que se destaca entre os passados como um dia a ser lembrado por mim acima de todos os outros. E, quando olho para trás, vejo-me como uma garota de dezenove anos, sentada à janela do meu quarto, perdida em pensamentos e perplexidade! Consigo ver o jardim exatamente como estava quando olhei para ele naquela tarde — nosso jardim pitoresco e antiquado, com sua cerca de arbustos de louro e os grandes olmos no final dele, com a luz bruxuleante e a sombra embaixo. Posso ver os coelhos das plantações ao redor, mordiscando a grama do gramado; e posso ouvir o barulho do riacho que corria ao lado da casa, no qual Claude, Maggie e eu costumávamos boiar em nossos barcos, nos dias felizes em que éramos crianças. E agora a velha casa deve ser deixada para sempre, pois Maggie e eu não tínhamos um centavo no mundo!




    Nosso pai era o médico do vilarejo. Era um lugar muito pobre, e as pessoas nunca tinham dinheiro para gastar. Meu pai era muito bondoso para pressionar por pagamento, pois via como era difícil para eles viverem. Os anos se passaram e, embora sua prática fosse grande, ele economizou muito pouco dinheiro. Mas mesmo essa pequena quantia nunca chegou até nós, pois pouco antes de sua morte, o banco no qual ela foi depositada faliu repentinamente e, assim, quando ele se foi, Maggie e eu ficamos sem um tostão!




    Maggie era muito mais nova do que eu; ela era minha meia-irmã, e sua mãe morreu três semanas depois que ela nasceu. Ela entregou seu bebê a mim quando soube que teria de deixá-lo e, a partir daquele dia, tornei-me, na medida do possível, uma mãe para Maggie. Eu era uma mãe muito pequena, pois tinha apenas sete anos de idade, mas um sentimento de grande responsabilidade e confiança tomou conta de mim quando saí do quarto onde minha madrasta estava morrendo. Fui até o berçário e acariciei o rosto da bebê com muito carinho, e senti como se ela pertencesse a mim a partir daquele momento.




    E agora, Maggie e eu ficamos sem um centavo no mundo. Para Maggie, isso não tinha tanta importância. Chegou uma carta de suas velhas tias solteironas, irmãs de sua mãe, insistindo para que ela fosse imediatamente morar com elas na velha mansão de Brandon. Maggie seria feliz e cuidada lá — isso foi um grande alívio para minha mente. A pobreza e as dificuldades não cruzariam o caminho de minha irmãzinha, e eu estava mais do que satisfeita que fosse assim. Mas não havia tal lar em perspectiva para mim. As tias de Maggie, é claro, não eram minhas parentes, e minha mãe era uma órfã sem amigos, então, eu não tinha ninguém para ter compaixão por mim. Separada do antigo lar, separada de Maggie, a vida me parecia muito desanimadora.




    Minha mente estava cheia de problemas e perplexidade, pois sobre a mesa diante de mim, havia duas cartas que deveriam ser respondidas antes do anoitecer, e da resposta a essas cartas dependeria toda a minha vida futura.




    Fiquei sentada na janela do meu quarto, sem saber o que fazer. O relógio não parava, os ponteiros se moviam e minhas cartas continuavam sem resposta.




    Foi então que, enquanto eu olhava para o jardim, cada pequeno objeto ficou gravado em minha mente. E posso me lembrar que, enquanto estava sentada ali, o sol se escondeu atrás de um banco de nuvens pesadas, e tudo ficou sombrio e triste em um instante. Os coelhos correram de volta para suas tocas, os raios de sol fugiram do gramado, o vento assobiou tristemente nas chaminés da velha casa e os galhos da roseira trepadeira bateram contra a janela do meu quarto. Naquele momento, isso me pareceu muito com a nuvem que havia atravessado minha vida até então feliz. E agora, o que estava diante de mim? Alegria ou tristeza?




    Parece que a decisão foi deixada para mim. As duas cartas precisavam ser respondidas. A primeira delas era de uma antiga governanta nossa, uma mulher gentil e boa. Eu havia lhe escrito para contar minhas dificuldades, e ela me aconselhou a me candidatar a uma vaga de acompanhante de uma jovem afortunada, em resposta a um anúncio que acabara de ser publicado no jornal “Times”. Foi prometido um salário justo, e todas as despesas de viagem seriam custeadas.




    Essa era uma das cartas que eu tinha que responder. Esse era um caminho de vida que estava diante de mim. Ele não parecia muito brilhante em termos de perspectiva. A posição de um companheiro pobre em uma casa grande certamente não era a que eu teria escolhido para mim.




    Eu disse “Oh não!” instintivamente, quando li pela primeira vez o anúncio que a Srta. Morley anexou. E, no entanto, quanto mais eu pensava no assunto, mais eu sentia que talvez devesse me candidatar à vaga. Estava claro que eu deveria trabalhar para ganhar a vida, de alguma forma. Eu não gostava de lecionar, então, senti que não era adequada para ser governanta; talvez, afinal de contas, esse fosse o lugar certo para mim.




    E, no entanto, meu coração se retraiu do que poderia ser o caminho do dever.




    Pois havia outra carta sobre a mesa; outra carta muito diferente. E essa carta precisava ser respondida antes que eu pudesse tomar uma decisão sobre a proposta da Srta. Morley. Eu a havia lido tantas vezes durante o dia que sabia cada palavra dela. E agora eu deveria pegar minha caneta e respondê-la. Ela me abriu outro caminho de vida, um caminho muito diferente do anterior — um caminho que parecia tão brilhante quanto o outro era sombrio.




    E ainda assim, eu deveria aceitá-lo? Seria correto eu escolher esse caminho? Será que eu deveria de fato ser feliz se decidisse por ele? Seria realmente brilhante, realmente pacífico? Que rumo eu deveria tomar? Que resposta eu deveria dar?




    A carta era de Claude Ellis, meu velho amigo e companheiro de brincadeiras. Ele era filho do clérigo do vilarejo e seu único filho. Claude não tinha companheiros em casa e, por isso, quando éramos crianças, íamos todos os dias ao Parsonage, ou Claude vinha até nós, e brincávamos juntos entre as horas de aula. Maggie era muito pequena para participar de nossas brincadeiras, mas sentava-se na grama perto de nós, colhendo margaridas e observando-nos enquanto flutuávamos com nossos barcos no pequeno riacho ou fazíamos corridas no gramado. Depois, ficamos mais velhos e Claude foi mandado para a escola, mas sempre nas férias, nossa velha amizade era renovada, e caminhávamos juntos, líamos juntos e brincávamos juntos como antes.




    Mas logo os dias de aula se passaram, e Claude foi para Oxford. Lembro-me muito bem do dia em que ele veio nos dizer “adeus” antes de sair de casa. Ele estava muito bonito, animado e ansioso pela vida universitária.




    Maggie e eu caminhávamos com ele até o portão do jardim quando ele ia embora. Conversamos sobre o momento em que ele voltaria para casa e passaríamos nossos dias juntos, como sempre fazíamos nas férias. Então, ele saiu e o portão se fechou depois dele, e Maggie e eu o observamos pela estrada, e ela acenou com o lenço para ele até que ele sumisse de vista. Depois, voltamos para casa e eu contei quantas semanas se passariam antes que o período terminasse e Claude estivesse conosco novamente.




    Porém, pouco tempo depois, o Sr. Ellis, pai de Claude, ficou doente, e o médico ordenou que ele fosse passar o inverno no exterior. Assim, Claude passou suas férias de Natal em Mentone, em vez de ficar em casa. E, então, esperávamos ansiosamente pelo solstício de verão.




    Mas Claude não voltou para casa até que a maior parte das longas férias tivesse terminado. Ele estava na Cornualha com um grupo de leitura e não foi ao Parsonage até cerca de três semanas antes de seu retorno a Oxford. E assim aconteceu que Claude Ellis e eu não nos encontrávamos há quase um ano.




    — Claude está em casa — disse meu pai, certo dia, durante o café da manhã.




    — Ah, é mesmo? — disse a pequena Maggie. — Que legal!




    E eu também estava muito contente. Eu esperava ver exatamente o mesmo Claude de quem eu havia me separado no portão do jardim, um ano atrás; e pensei que tudo continuaria exatamente como quando ele era um garoto na escola e voltava para casa nas férias.




    Então, quando o vi subindo a rua, corri para o jardim para encontrá-lo.




    — Oh, Claude, estou feliz em vê-lo! — gritei, assim que ele abriu o portão. E, então, em um momento, parei e fui até ele calmamente e, dando-lhe a mão, disse em uma voz muito diferente: — Como vai, Claude? Quando você voltou para casa?




    Pois, em um momento, percebi que Claude Ellis e eu não éramos os mesmos de quando nos separamos naquele mesmo portão, há um ano. Estávamos ambos mais velhos do que naquela época; nossa infância era coisa do passado. Claude e eu havíamos deixado de ser menino e menina para nos tornarmos jovens homem e mulher desde a última vez que nos vimos. Tudo isso me passou pela cabeça em um momento, quando notei a diferença no vestuário, nos modos e na aparência de Claude, quando ele entrou pelo portão. E um arrepio me percorreu ao notar isso, e desejei não ter corrido para encontrá-lo tão ansiosamente.




    E, no entanto, quando ele começou a falar, senti que ele era, em muitos aspectos, o mesmo Claude, ainda o mesmo, mas mudado.




    Ele mudou para melhor? Em muitos aspectos, sim. Estava mais viril e mais cavalheiro, e tinha muito a nos contar sobre seus amigos e a vida na faculdade, o que o tornava uma companhia mais divertida e agradável do que antes.




    No entanto, houve outra mudança em Claude, que não pude deixar de notar, apesar de meus esforços para não o fazer. Claude Ellis estava mais homem, mais cavalheiro; mas ele era, sim, ele certamente era, embora eu tentasse me convencer do contrário, menos cristão.




    Antes de Claude ir para a faculdade, conversávamos com frequência sobre a Bíblia, e ele me explicou muitas coisas que eu não entendia. Às vezes, sentávamo-nos no banco do jardim nas tardes de domingo e líamos um capítulo juntos, e Claude costumava falar muito bem sobre isso, e eu achava que ele amava o Senhor Jesus e desejava servi-Lo. Ele sempre falava da época em que teria idade suficiente para ser ordenado, e quando eu deveria ir à sua igreja e ouvi-lo pregar; e ele me disse qual seria seu primeiro texto e como já havia escrito algumas páginas de seu primeiro sermão.




    Porém, após o retorno de Claude, notei uma mudança nele. No início, ele sempre evitava qualquer menção a assuntos religiosos e, quando, em sua própria casa ou na nossa, era feita qualquer alusão a eles, ele rapidamente mudava a conversa para outro assunto.




    Tentei, por alguns dias, imaginar que não era porque Claude havia deixado de se importar com o que antes amava, mas sim porque seus sentimentos haviam se tornado muito mais profundos e verdadeiros, e que ele sentia que as coisas divinas eram sagradas demais para serem comentadas. Mas antes que as férias terminassem, fui obrigada a admitir para mim mesma, por mais que não quisesse acreditar, que os pontos de vista e as opiniões de Claude haviam mudado bastante em relação às questões religiosas; que ele havia começado a duvidar do que antes recebia com fé infantil; que havia começado a desprezar e a ter desprezo por aquilo que, desde o ventre de sua mãe, havia aprendido a amar e reverenciar.




    — Ah, você nunca esteve em Oxford, May — disse ele, um tanto desdenhoso, um dia, quando eu estava tentando provar algo da Bíblia para ele. — Você deveria ler alguns livros, que me foram emprestados. Estamos atrasados neste lugar pequeno e fora de mão; o mundo está se tornando muito inteligente e culto, e há muitas coisas que sempre consideramos certas e sobre as quais há realmente muita dúvida e incerteza.




    — Que coisas, Claude? — eu disse. — Você certamente não quer dizer…




    — Refiro-me a passagens da Bíblia, May, e a doutrinas que supostamente são comprovadas pela Bíblia. Mas qual é a utilidade de falar sobre isso com você? Não quero perturbar sua mente. Se você gosta de acreditar nisso e se isso a deixa feliz, continue acreditando e fique feliz por não ter lido os livros que eu li.




    — Mas e você, Claude? — eu disse, com tristeza.




    — Ah, não se preocupe comigo, May, estou bem; sou um pouco mais sábio do que você, só isso!




    — Você está mais feliz, Claude? — aventurei-me a perguntar.




    — Oh, não sei, May; não acho que a felicidade, que se baseia em uma ilusão, valha muito a pena ter.




    — Oh, Claude — eu disse —, fico muito triste ao ouvi-lo falar assim.




    — Então, fale sobre outra coisa, May — disse ele alegremente. — Foi você que começou o assunto, não eu.




    — Mas, Claude…




    — Basta, May! — disse ele sem paciência. — Nós não pensamos da mesma forma sobre esses assuntos, simplesmente porque eu sei muito mais sobre eles do que eu sabia antes de ir embora, ou do que você sabe agora; portanto, deixe o assunto de lado.




    Fiquei muito infeliz depois dessa conversa com Claude. Ele não me deu oportunidade de retomá-la, mas, embora não tenha me explicado nenhuma de suas dúvidas, deixou em minha mente uma sensação de inquietação e perturbação que não consegui afastar.




    Quando subi para dormir naquela noite, sentei-me para pensar no que Claude havia dito. E se, afinal de contas, eu estivesse descansando em uma ilusão, construindo minha felicidade sobre uma irrealidade? E se, afinal de contas, minha fé fosse em vão, minha esperança infundada?




    Dúvidas terríveis, como eu nunca havia tido antes, surgiram em minha mente.




    “Será que essas coisas são assim mesmo?” — era a pergunta repetida com frequência em meu coração. Foi um triste despertar da confiança e da segurança implícita da infância; um despertar que, talvez, ocorra a toda mente ponderada, quando sua fé é colocada em contato, pela primeira vez, com o intelecto deste mundo; um despertar que nos leva ou à terrível região da dúvida e da incerteza, ou à fé, muito mais firme do que nunca, porque baseada, não em meras impressões infantis, mas nas palavras e no Ser do Deus eterno.




    Nesse estado de perplexidade, fui até a janela do meu quarto e olhei para fora. Era uma noite brilhante e estrelada, então, apaguei minha vela e me sentei perto da janela, olhando para o céu, para a incontável multidão de estrelas.




    Quem criou todos esses mundos poderosos? Quem os manteve em seus lugares e os fez cumprir o objetivo para o qual foram criados?




    Eu sabia quem era; minha fé na existência de um Deus Todo-Poderoso permaneceu inabalável. Eu nunca poderia olhar ao meu redor no universo d’Ele e duvidar da existência de Deus.




    E então, enquanto eu olhava para as estrelas, outros pensamentos surgiram — pensamentos sobre a majestade, a sabedoria e o poder do Deus que fez tudo isso; pensamentos também sobre a pequenez e a insignificância de nosso pequeno mundo — em comparação com o resto do grande universo de Deus, um mero grão de areia no espaço.




    E eu — o que eu era?




    Apenas um dos seres que habitavam este minúsculo mundo; um dos menores e menos sábios de todos no universo d’Ele! Quem era eu para dizer a Deus: “Por que fazes isso?” Quem era eu para ter a presunção de julgar qualquer coisa na revelação de Deus?




    “Sua sabedoria é insondável, Seus caminhos são inescrutáveis”1 — era a linguagem do meu coração. Sou apenas uma criancinha — como posso entender os planos de Deus? Sei tão pouco, entendo tão pouco, vejo tão pouco caminho, seja à minha frente ou atrás de mim. Como posso, então, esperar entender o que é totalmente compreendido somente pelo próprio Deus?




    Um sentimento de minha total nulidade e insignificância aos olhos de Deus se apoderou de mim com tanta força que quase fui esmagada por ele. Quem era eu — o que era eu, para ousar duvidar do que Deus, em maravilhosa condescendência, havia me revelado, por causa da vasta quantidade de conhecimento que era maravilhosa demais para mim; tão elevada que eu não poderia alcançá-la?




    — Ó Senhor — disse eu, enquanto olhava para o céu. — Contentar-me-ei em ser uma criancinha, recebendo Tua Palavra com fé infantil, e o que minha mente é fraca e pequena demais para compreender plenamente, ainda assim acreditarei, porque Tu me disseste e porque Tua Palavra deve ser verdadeira.




    E mesmo enquanto eu dizia as palavras, este versículo veio à minha mente:




    

      “Agora vemos por um vidro escuro, mas depois veremos face a face; agora conheço em parte, mas depois conhecerei como também sou conhecido.”2


    




    Então, estava chegando o dia em que, em outro mundo, minha mente seria fortalecida para entender essas questões difíceis que agora me deixavam perplexa — essas coisas que eu conhecia apenas em parte e que, por essa mesma razão, só porque eu conhecia apenas uma parte delas, pareciam-me tão desconcertantes e misteriosas.




    Então, houve outro pensamento que me confortou, talvez mais do que qualquer outra coisa, e foi este: eu mesma havia provado que a Bíblia era verdadeira. Eu sabia que ela era a Palavra do Deus da verdade por minha própria experiência. Eu havia orado e recebido muitas respostas às minhas orações. Eu havia implorado as promessas e as vi mais do que cumpridas em todas as horas de necessidade. Em muitos momentos de dificuldade, recorri às grandes e antigas verdades da Bíblia e elas nunca me falharam.




    Cem livros, escritos pelos homens mais inteligentes da Terra, não poderiam me convencer de que a Bíblia era uma mera produção humana, pois eu havia encontrado nela o que não havia encontrado em nenhum outro livro: paz para uma consciência perturbada, conforto na tristeza, vitória sobre o pecado.




    Naquela noite, deitei-me para dormir tranquilizada e consolada, com minhas dúvidas totalmente eliminadas, e não me lembro de que elas tenham voltado.




    Mas Claude, o que eu poderia fazer por ele? Eu não podia fazer nada além de orar, pois ele nunca me deu a oportunidade de falar com ele novamente sobre o que tanto me incomodava.




    Seus dias de faculdade passaram e, em todas as férias em que estava em casa, ele vinha nos visitar com frequência e, a cada vez que vinha, eu me sentia mais convencida de que suas novas visões não haviam melhorado seu caráter. De vez em quando, ele tinha um jeito imperioso e ditatorial, como nunca tivera antes, e parecia inquieto e insatisfeito, como se algo estivesse atormentando sua mente.




    No entanto, Claude era muito gentil conosco, com Maggie e comigo. Ele nunca voltava para casa sem nos trazer algum presentinho, e nunca parecia cansado de nossa companhia.
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Capítulo II




    MINHA ESCOLHA




    Um dia, cerca de seis semanas antes do momento em que minha pequena história começa, eu estava passando o dia no Parsonage. Eu não ia lá com frequência, mas Claude estava fora, e sua tia, a Srta. Richards, que morava lá desde que a mãe de Claude morreu, convidou-me para passar a tarde com ela. Claude tinha acabado de sair de Oxford e estava ficando algumas semanas com alguns amigos na Escócia, antes de se estabelecer em casa.




    Depois do jantar, a Srta. Richards e eu levamos nosso trabalho para a pequena casa de veraneio e ficamos sentadas lá até a noite. Conversamos sobre vários assuntos, a aldeia, as pessoas da região, a saúde do Sr. Ellis e muitas outras coisas. E, então, falamos sobre Claude.




    — Será muito agradável ter Claude em casa — disse a Srta. Richards. — A casa fica tão monótona quando ele está fora.




    — Sim — eu disse. — Você deve sentir muita falta dele, Srta. Richards, mas suponho que ele não ficará em casa por muito tempo. Quando ele será ordenado?




    Ela não me respondeu de imediato e, quando olhei para cima, vi que seu rosto estava muito perturbado e triste, enquanto ela se debruçava sobre seu trabalho.




    — Claude não será ordenado, May — disse ela, por fim. — Acho que isso já está decidido.




    — Por que não, Srta. Richards? — perguntei com espanto. — Pensei que isso tivesse sido resolvido anos atrás, quando Claude era um garotinho.




    — O acordo foi feito apenas condicionalmente, May — disse ela. — Claude deveria ir para o ministério se fosse seu próprio desejo fazê-lo. Seu pai jamais o pressionaria a fazer esse trabalho se ele mesmo não se sentisse atraído.




    — E Claude não se sente atraído por ele? — perguntei.




    — Ah, não, ele escreveu para o pai de forma muito decidida, desistindo de qualquer ideia de se tornar um clérigo e expressando seu desejo de estudar para a advocacia.




    — O Sr. Ellis está muito desapontado, Srta. Richards? — eu disse.




    — É claro que ele está desapontado de certa forma, May, pois fez um grande esforço para dar a Claude uma educação universitária, a fim de torná-lo mais apto para seu trabalho como ministro; mas, ao mesmo tempo, ele percebe que, com as ideias peculiares de Claude (você sabe a que me refiro, May, aquelas novas visões que ele adotou em Oxford), sua ordenação está, pelo menos por enquanto, fora de questão.




    Não respondi, mas continuei diligentemente com meu trabalho.




    — Claude tem sido uma grande despesa para seu pai — continuou a Srta. Richards. — Ele lhe custou muitas centenas de dólares em Oxford, e as contas ainda estão chegando. Ele ainda é jovem, sabe, e suponho que todos os jovens sejam extravagantes. Mas é uma grande pena que ele tenha deixado as contas se arrastarem por tanto tempo. Algumas delas remontam ao seu primeiro semestre.




    — O que Claude diz sobre isso? — perguntei.




    — Oh, ele sempre fica muito preocupado quando as contas chegam, pois vê que o pai não tem dinheiro sobrando e fala sobre o momento em que terá seu próprio dinheiro com a morte do tio Charles e quando poderá pagar tudo o que o pai adiantou para ele. E, então, ele tem certeza de que os comerciantes devem ter acrescentado muitas coisas que ele nunca comprou. Mas já faz tanto tempo, May, quase quatro anos, que, é claro, ele não pode ter certeza disso.




    — Sinto muito, muito mesmo — eu disse.




    — Sim, e nós também — disse a Srta. Richards. Mas essa ansiedade não tem nada a ver com a outra. O Sr. Ellis não se importaria com o dinheiro que teria de pagar, se Claude não tivesse adotado ideias tão racionalistas e infiéis.




    — Ele ainda tem essas opiniões? — perguntei. — Ele me falou sobre isso uma vez, há muito tempo, mas não ouvi mais nada sobre isso desde então. Eu esperava que Claude tivesse estudado o outro lado da questão e se tornado mais sábio.




    — Oh, minha querida — disse a Srta. Richards. — Ele me parece estar cada vez pior. No início, eram apenas algumas pequenas partes da Bíblia que ele criticava e que afirmava não serem inspiradas; mas quando Claude começou a duvidar, não havia como saber onde ele pararia com as dúvidas. Ele levava o mesmo espírito de suspeita crítica para tudo.




    — Mas certamente há livros escritos que responderiam em grande parte às dúvidas de Claude? — sugeri.




    — Sim, sem dúvida — disse a Srta. Richards. — Mas me parece que Claude prefere duvidar, pois ele não parece nem um pouco ansioso para que suas dúvidas sejam esclarecidas. Ele não quer ter sua mente satisfeita e, por isso, ou não lê livros sobre o outro lado, ou, se os lê, o faz com a certeza de que seu ceticismo não pode ser, e de fato não deve ser, abalado. Se Claude apenas desejasse e se esforçasse, em espírito de oração, para tirar suas dúvidas, eu não teria nenhum receio em relação a Ele.




    — Sinto muito, Srta. Richards — eu disse novamente.




    — Sim, May, e eu também — disse ela. — Garanto-lhe que, quando subi as escadas do quarto de Claude, quando ele estava em casa pela última vez, e encontrei, no fundo de sua caixa, vários de seus livros favoritos (o próprio nome de alguns deles me fez estremecer), sentei-me em uma cadeira em seu quarto e chorei muito. Não pude evitar, minha querida. Pois pensei no rostinho confiante que costumava se aproximar do meu anos atrás, quando eu lhe contei, pela primeira vez, as belas histórias do livro que ele agora despreza e zomba. Pensei na vozinha que costumava fazer a oração da noite em meu colo e que, aos domingos, repetia hinos e textos para mim nesta mesma casa de veraneio. E, então, pensei na pequena Bíblia preta que, quando ele cresceu, costumava ser colocada ao lado de seu travesseiro, para que ele pudesse lê-la assim que amanhecesse. Eu podia ver muitos outros livros no quarto de Claude, May, mas nenhuma Bíblia! Não pude deixar de descer as escadas e trazer uma Bíblia para colocar sobre a penteadeira, para que ele a visse e lesse. Embora, é claro, isso não faria nenhum bem a ele, a menos que ele a usasse com um espírito de aprendizado — acrescentou ela, com um suspiro.




    — Mas ainda não perdi a esperança no Claude — disse a Srta. Richards, após uma pausa. — Acredito que, quando ele for mais velho, será mais sábio em muitos aspectos. E May — disse ela —, minha grande esperança para Claude está em você; você tem mais influência sobre ele do que qualquer outra pessoa.




    — Eu? Oh, não, Srta. Richards! Você está muito enganada — eu disse. — Ele jamais falará comigo sobre esse assunto.




    — Não, talvez não — disse a Srta. Richards. — Mas sua influência tranquila, gentil e amorosa deve surtir efeito com o tempo.




    — Mas, Srta. Richards, a senhora está muito enganada ao supor que eu tenha alguma influência sobre Claude. Sei que, quando éramos crianças juntos e éramos como irmãos, talvez eu tivesse algum poder sobre ele, mas agora é bem diferente.




    — Você tem dez vezes mais influência sobre Claude agora do que tinha naquela época, May — disse ela calmamente. — Dar prazer a você é a maior alegria da vida dele, sofrer com você é a maior dor dele.




    Senti meu rosto ficar muito vermelho quando a Srta. Richards disse isso. Ela colocou em palavras um medo que estava escondido em meu coração há alguns meses — um medo que eu nunca ousei, nem mesmo em meu próprio coração, colocar em palavras — um medo de que eu estivesse me tornando mais para Claude do que uma simples irmã, e que ele tivesse planos e visões para o nosso futuro, o futuro dele e o meu, que eu não poderia, que eu não deveria, alimentar por um momento sequer. E, por causa desse medo indefinido, eu me afastava o máximo possível durante as férias e evitava Claude o quanto nossa antiga amizade me permitia, até que, às vezes, minha consciência me acusava de grosseria e indelicadeza.




    Mas, no final das contas, eu esperava que fosse apenas um medo. Claude me amava, é verdade, argumentei para mim mesma, e gostava de me trazer presentes; mas era natural que ele fizesse isso, quando tínhamos sido criados juntos, aprendido juntos, brincado juntos e tido todos os pensamentos e planos em comum. Não era nada mais do que isso. Foi o que argumentei comigo mesma. Mas as palavras da Srta. Richards reavivaram meu antigo medo e o aumentaram em cem vezes.




    Fiquei muito feliz quando, um ou dois minutos depois, o relógio do vilarejo bateu cinco horas e pude dar uma desculpa para ir embora.




    A Srta. Richards evidentemente notou meu constrangimento, pois me disse gentilmente ao se despedir de mim:




    — Espero não a ter incomodado, querida, mas meu coração está tão cheio de ansiedade em relação ao Claude agora, que talvez eu tenha falado mais forte do que deveria.




    Voltei para casa muito perplexa e perturbada, mas no dia seguinte, meus pensamentos foram transformados em um canal totalmente novo pela doença súbita de meu querido pai. Não vou me estender sobre os tristes momentos que se seguiram àqueles dias e noites de esperança e medo alternados, e depois o fim de nossa vigília e a terrível percepção de que Maggie e eu estávamos entre os filhos sem pai, pelos quais se rezava, domingo após domingo, na ladainha.




    A Srta. Richards foi muito gentil comigo durante esse período de dificuldades, dando-me conselhos e ajuda sempre que precisei e aliviando-me bastante do sentimento de grande responsabilidade que recaía sobre mim.




    Claude ainda não estava em casa, mas escreveu um pequeno bilhete de solidariedade para mim quando soube da morte de meu pai. Ele disse que lamentava muito o fato de estar ausente na época. Se estivesse em casa, teria feito tudo o que estava ao seu alcance para me poupar de qualquer cuidado e ansiedade desnecessários em meu momento de tristeza.




    Tentei esperar que isso fosse apenas simpatia e bondade fraternal, como Claude sempre me demonstrou desde a infância. Respondi à carta com um bilhete curto, agradecendo-lhe por sua gentil manifestação de simpatia e contando-lhe um pouco de nossos planos futuros — como Maggie estava indo morar com suas tias na velha mansão em Branston e como eu esperava, muito em breve, conseguir uma situação como governanta ou acompanhante, em que eu poderia ganhar dinheiro suficiente para me manter com conforto e independência. No retorno do correio, chegou uma segunda carta de Claude. Quase tremi quando vi sua caligrafia no envelope; eu não tinha a intenção de começar uma correspondência com ele. E quando tirei a carta do envelope e vi seu tamanho, fiquei ainda mais perturbada e com medo. Então, li a carta e, depois de lê-la uma vez, li-a novamente, e mais uma vez. E agora, essa carta estava sobre a mesa diante de mim, ainda sem resposta, e a hora do correio estava cada vez mais próxima. Olhei para ela mais uma vez, embora já conhecesse quase todas as suas palavras.




    Claude começou declarando sua total desaprovação ao meu plano de conseguir uma situação como acompanhante ou governanta. Eu não era adequada para isso, e ele jamais permitiria que fosse realizado. Em seguida, continuou a me dizer que tinha planos muito diferentes para o meu futuro — planos que se misturaram aos seus sonhos de menino e que, durante anos, foram a única ideia de sua vida.




    Em seguida, ele me disse que me amava, que não havia ninguém na Terra com quem ele tivesse se importado, exceto eu, e que achava que havia chegado a hora de me tornar sua esposa e me levar para uma casa própria, onde eu seria cuidada, estimada e amada mais do que qualquer outra esposa já havia sido. Ele disse que era difícil para ele colocar em uma carta todos os sentimentos de seu coração. Ele nunca planejou me contar tudo isso por escrito, mas se sentiu compelido a escrever imediatamente, assim que recebeu minha carta, e ainda mais porque, por uma curiosa coincidência, pelo mesmo correio, ele soube da morte repentina de seu tio Charles, que lhe deixara uma grande soma de dinheiro, suficiente, disse Claude, para permitir que ele se casasse e me levasse para uma casa confortável.




    No final da semana, disse ele, esperava estar comigo, mas não podia esperar até lá para me contar tudo isso, pois temia que, nesse meio tempo, eu estivesse respondendo a algum anúncio terrível e assumido outro compromisso muito diferente. Ele concluiu pedindo que eu escrevesse pelo correio, pois desejava saber que todo o assunto estava finalmente resolvido e organizado.




    Quanto mais eu lia essa carta, mais me convencia de que Claude nunca, nem por um momento sequer, cogitou a possibilidade de eu recusá-lo. Ele parecia considerar como uma questão de certeza que eu ficaria muito feliz em fazer o que ele me pedisse. Evidentemente, ele não estava preparado para nada além de uma aceitação imediata e sincera de sua oferta.




    E agora, que resposta eu deveria dar? Pressionei minhas têmporas latejantes e tentei refletir sobre o assunto com calma e deliberadamente.




    Se eu amava Claude Ellis? Sim, sem dúvida, eu o amava muito. Não da mesma forma, é verdade, como eu imaginava que amaria aquele que se tornaria meu marido, mas ainda assim, eu o amava muito, como uma irmã ama um irmão querido que é tudo para ela desde criança. E certamente um tipo diferente de amor por Claude poderia, e provavelmente aconteceria, em meu coração depois que ficássemos noivos.




    E embora Claude certamente não fosse nem um pouco parecido com o marido que eu havia imaginado para mim nos dias de outrora, quando eu era tola o suficiente para sonhar acordada, e embora, mesmo agora, às vezes, eu desejasse — oh, quanto! — alguém em quem me apoiar — alguém muito sábio, muito bom, muito verdadeiro e infinitamente melhor em todos os sentidos do que eu. E eu nunca imaginei Claude como aquele que seria tudo isso para mim. Ainda assim, ele seria um marido gentil e amoroso, e eu poderia ser muito feliz se fosse sua esposa.




    E eu gostava tanto de Claude que senti que seria muito infeliz se sentisse que havia algum distanciamento ou frieza entre nós, como sem dúvida haveria se eu me recusasse a ser sua esposa. Nossa antiga amizade, que durara tanto tempo, praticamente acabaria e, quando nos encontrássemos, nos sentiríamos constrangidos e desconfortáveis na presença um do outro. Eu não conseguia suportar a ideia de que esse seria o caso.




    E a Srta. Richards — ela estava tão ansiosa para que eu usasse minha influência com Claude! O que ela diria se eu o recusasse? Como ela acharia estranho! Como ela ficaria triste e desapontada!




    E, no entanto, com o pensamento na Srta. Richards, veio a lembrança do que ela havia me contado sobre Claude, quando estávamos sentadas juntas no caramanchão. Será que eu deveria ser feliz com um marido que desprezasse o Livro que eu mais amava na Terra, que desprezasse e negligenciasse o Amigo que era para mim o mais importante entre dez mil?




    Será que eu deveria ser feliz sem nenhuma oração familiar em minha casa, sem nenhuma leitura da Palavra de Deus e com tópicos religiosos banidos para sempre, porque marido e mulher pensavam de forma tão diferente sobre eles? Será que o amor entre nós seria perfeito, a confiança seria imaculada, quando havia um assunto — e esse era o assunto mais próximo de meu coração — sobre o qual não tínhamos comunhão. Um Nome, e esse era o Nome acima de todo nome, que nenhum de nós jamais mencionou um ao outro? Será que eu estaria realmente feliz, realmente satisfeita com tal situação?




    E então veio outra pergunta. Mesmo supondo que eu fosse feliz, seria correto eu aceitar a oferta de Claude? Seria correto, aos olhos de Deus, eu me casar com alguém que não era cristão? Eu sabia que havia um texto em algum lugar da Epístola aos Coríntios que falava sobre esse ponto. Abri minha Bíblia e procurei por ele, e o encontrei em 2 Coríntios 6:14:




    

      “Não vos prendais em jugo desigual com os infiéis; porque, que participação tem a justiça com a injustiça? E que comunhão tem a luz com as trevas?”


    




    Era uma ordem muito clara e não podia ser confundida. Mesmo assim, tentei me convencer de que não se aplicava a mim. Em primeiro lugar, raciocinei, Claude não era um pagão como os coríntios. Ele não adorava deuses de madeira e pedra. Ele era visto como um cristão e vivia e havia sido criado em uma família cristã. Mas a palavra infiel, respondendo à consciência, certamente inclui todo aquele que não é crente.




    Claude era um crente? Eu poderia dizer honestamente que ele era um verdadeiro crente no Senhor Jesus Cristo? Será que o próprio Claude gostaria de ser considerado um crente? Será que eu poderia dizer de coração que achava que Claude estava seguro em Cristo, descansando sua alma em Cristo para a salvação? Não, fui obrigada a admitir para mim mesma, com tristeza, que esse não era o caso. Mas então — argumentei — não sou perfeita. Oh, como sou fria e indiferente às vezes! Como sou cheia de descuido, orgulho e todo tipo de pecado! Quem sou eu para me considerar melhor e mais santa do que Claude? Quem sou eu para dizer que Claude não é bom o suficiente para mim?




    E, no entanto, a linha de distinção no texto foi evidentemente traçada, não entre pessoas perfeitas e pessoas imperfeitas, mas entre crentes e descrentes. Eu era, então, crente? Essa era a questão: eu era, de fato e de verdade, crente no Senhor Jesus Cristo?




    Não ousei dizer que não estava, pois, enquanto me perguntava isso, lembrei-me de um dia, anos atrás, em que o Sr. Ellis nos deu uma aula bíblica e falou muito solenemente sobre virmos a Cristo por nós mesmos, e isso imediatamente.




    Lembrei-me de como me senti ansiosa e séria ao sair da aula bíblica, e de como voltei para casa e me fechei nesta mesma sala onde estava sentada agora. Lembrei-me de como fechei a porta atrás de mim e resolvi não sair do quarto até que tivesse colocado meus pecados sobre Jesus e olhado para Ele pela fé como meu próprio Salvador. Lembrei-me de como todos os meus pecados surgiram diante de mim naquele dia como nunca haviam surgido antes. E como, um a um, eu os levei a Cristo para serem expiados e perdoados.




    E então me lembrei da paz que se seguiu e de como, nos dias seguintes, a vida foi totalmente nova para mim, e meus pensamentos, sentimentos e desejos eram totalmente diferentes do que eram antes. E, desde aquela época, embora muitas vezes eu tenha me tornado descuidada e indiferente, ainda assim nunca me senti feliz quando não estava caminhando perto de Deus, e sempre desejei, nessas ocasiões, estar de volta ao sol e à luz de Sua presença. Então, parecia que o mandamento do texto se aplicava a mim.




    Mas, certamente, se eu me casasse com Claude, poderia usar minha influência com ele para o bem. Ele me amava muito e, como a Srta. Richards havia dito, eu tinha mais influência sobre ele do que qualquer outra pessoa.




    Seria correto eu desperdiçar essa oportunidade de fazer o bem? Não havia um texto que dizia que os maridos, “que não obedecem à Palavra”, poderiam ainda, sem a Palavra, ser “conquistados pela conversa de suas esposas”? E São Paulo não disse: “como sabes tu, ó mulher, se salvarás teu marido?” Certamente, esses versículos me justificavam a pensar que, se eu me casasse com Claude, ele poderia, por meio de minha influência, tornar-se um cristão.




    E, no entanto, quando me voltei para essas passagens e li o contexto, vi que elas se referiam claramente às esposas que se converteram após o casamento — que a essas foi dito que não deixassem seus maridos incrédulos, mas que permanecessem no estado em que foram chamadas, e a essas, e somente a essas, aplicava-se a promessa de serem o meio de salvar seus maridos. Evidentemente, isso não tinha nada a ver com aquelas que se converteram enquanto ainda eram solteiras, nem anulava, em grau mínimo, a ordem clara que eu acabara de ler:




    “Não vos prendais em jugo desigual com os infiéis…”




    Uma ordem que se aplicava aos crentes solteiros, tão claramente quanto a ordem da primeira epístola se aplicava aos casados.




    E, quando comecei a refletir sobre o assunto, com uma mente mais imparcial, fui levada à conclusão de que Claude tinha muito mais probabilidade de me afastar de Cristo do que eu de levá-lo a se tornar um crente. Pois, sem dúvida, se eu não tivesse influência suficiente agora para persuadi-lo a amar coisas melhores — agora, quando ele estava tão ansioso para ganhar minha mão —, certamente depois, quando ele tivesse certeza do meu amor, não seria mais provável que ele fosse levado a uma direção totalmente diferente. Certamente, eu me tornaria pior, e Claude não se tornaria melhor. Eu seria menos crente, e ele continuaria sendo descrente.




    Fazer o mal para que o bem possa vir é totalmente oposto a todo o ensinamento do Novo Testamento. Em nenhum lugar há a menor esperança de que tal atitude resulte em bem. E, sem dúvida, eu não poderia esperar nenhuma bênção de Deus em meus esforços para conduzir Claude corretamente se eu tivesse agido contra a ordem de Deus e tivesse ido em oposição direta à Sua clara injunção:




    “Não vos prendais em jugo desigual com os infiéis.”




    Então, depois de refletir cuidadosamente sobre o assunto, achei que chegamos a este ponto:




    Estaria eu disposta a excluir Cristo do primeiro lugar em meu coração e colocar Claude em seu lugar? Ou, por outro lado, eu estava disposta a abrir mão de Claude e me apegar ainda mais e com mais firmeza Àquele que durante anos foi minha esperança e meu refúgio?




    O amor de Cristo ou o de Claude! O que eu deveria escolher? Eu não podia ter os dois, pois sentia que era impossível. Escolhendo Cristo, eu ofenderia Claude; escolhendo Claude, eu perderia o amor e o favor de Cristo. Cristo ou Claude — qual?
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