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  Esta es una novela basada en hechos reales. El Regimiento de Glamorganshire y el 165.º del Real Cuerpo de Blindados son ficticios, pero todas las acciones clave y casi todos los pequeños incidentes que se relatan reflejan lo que realmente sucedió, aunque a veces en un día y un lugar diferentes. He hecho todo lo posible para que los personajes actúen y hablen como sus equivalentes en la vida real. Muchos de los soldados que desembarcaron el Día D, e inmediatamente después, eran muy jóvenes. Ésta es la historia de algunos de esos hombres (o muchachos, en realidad). No puede ser la historia de todos los que participaron en la campaña de Normandía. Los canadienses, que desempeñaron un papel vital en la batalla –con una presencia significativa en tierra, pero también en el mar y en el aire–, aparecen sólo en los márgenes. Los estadounidenses apenas están. Esto se debe, simplemente, a que la historia se cuenta desde la perspectiva de tres jóvenes procedentes del mismo pueblo de Gales del Sur, pero de ninguna manera pretende denigrar la contribución de los demás. Una novela como ésta tiene poco que ver con la estrategia y no puede incluir a todos los que, procedentes de muchos países distintos, lucharon en la guerra. Los soldados que luchan no pueden ver el panorama general.


  COLINA 112


  Una novela del Día D y la batalla de Normandía


  Día D, martes, 6 de junio de 1944


  7:00 horas GMT + 2, canal de la Mancha,


  a tres millas de playa Gold, Sector King


  –¿Quieres ver esto? –El cabo Collins solía hablar en voz alta y clara, pero incluso él tenía que gritar para hacerse oír por los hombres que estaban a su lado. Cañón tras cañón, se disparaba, golpeando el bancal, y el sonido retumbaba en sus oídos–. ¡La madre que los parió! –añadió al momento, ya fuera por puro terror o simplemente por decir algo.


  Collins y tres hombres más estaban de pie en la parte trasera de su tanque Sherman, que, al igual que los demás vehículos de la lancha de desembarco, estaba encadenado para que se mantuviera en su lugar durante el viaje. La LCA, o lancha de asalto, tenía poco más de cincuenta y cinco metros de largo, menos de cuatro de ancho y la forma de una caja abierta, sin consideración alguna por la elegancia y el estilo, ni ninguna otra cosa que no fuese la utilidad. Como su nombre indica, había sido diseñada para transportar tanques y camiones a través del agua, y, gracias a su fondo plano, dejarlos en la arena al llegar a la playa. Los hombres que conducirían esos vehículos habían sido reclutados tardíamente, y se esperaba que se las arreglaran lo mejor que pudieran. Bajo el puente de la popa cuadrada, había escaso alojamiento para la propia tripulación, y los pasajeros ocupaban la cubierta principal, un poco resguardada por los costados, pero abierta al cielo.


  La mayor parte del regimiento estaba más atrás, en un par de grandes LCT, anfibios de blindados1 que la imaginación de los tanquistas había convertido en transatlánticos de preguerra de un lujo casi decadente. Las únicas disputas giraban en torno a qué soldados eran más ofensivos o a cuáles había que envidiar más, aunque los destinados a los barcos estadounidenses –con toda la generosidad de ese próspero país, ajeno al racionamiento– iban por delante en las apuestas.


  –¡Cabrones codiciosos! –Era el veredicto general–. Se atiborrarán hasta el final.


  Aun así, los barcos estadounidenses carecían de alcohol, por razones que bien conocían sus extraños primos transatlánticos, y había mucho que decir a favor del ron de la Armada Real.


  Esas discusiones, sorprendentemente detalladas y fervientemente sostenidas, habían tenido lugar antes de que abandonaran el estrecho de Solent. Después de eso, la LCA empezó a cabecear y a rolar como una atracción de feria. La situación fue empeorando a medida que avanzaban. Pronto se apagó toda conversación, y los pensamientos sobre comida y bebida se convirtieron en un tormento más que en un sueño. Las numerosas «bolsas de vómito» se habían llenado pronto, y la mayoría fueron arrastradas por el viento cuando los hombres, frágiles y exhaustos, las vaciaron por la borda. Una lluvia temprana los dejó a todos mojados, y la rociada de espuma pronto completó el trabajo, aumentando la miseria absoluta de los soldados, que temblaban y vomitaban. De repente, la amenaza de colisión con una mina o un torpedo se volvió demasiado lejana como para percibirla.


  La cubierta todavía apestaba a vómito, que se mezclaba con el olor a sal y a aquella persistente combinación de grasa y gasolina que solía flotar alrededor de los tanques. James Taylor descubrió que seguía oliéndolo incluso cuando estaba de permiso, de la misma manera que perduran en las fosas nasales el olor a establo, a cuero viejo, a estiércol y a sudor de caballo.


  James había crecido junto al mar. Había pasado gran parte de su infancia dentro y alrededor de barcos, y siempre se había considerado un buen marinero, con un estómago fuerte. Eso había sido así hasta la noche anterior. No fue el primero en sucumbir, e incluso cuando la lancha comenzó a sacudirse por las olas casi logró subir al puente. Luego había bajado a cubierta para ver cómo estaban sus hombres, como debe hacer un buen oficial, y el hedor, y tal vez el hecho de no poder ver, lo había atrapado. De repente se vio doblado en dos, con arcadas, y salpicando las ruedas del tanque con su propio vómito. Por un momento, se preguntó si aquello era un golpe de suerte, porque decían que la tripulación de un avión orinaba en el volante antes de una misión, a modo de ritual. La idea no duró mucho, porque pronto perdió toda la voluntad y la energía como para hacerse preguntas. Incluso la vergüenza de manchar el mono con su propio vómito había desaparecido.


  La luz del día ayudó, y seguramente también la naturaleza del sistema digestivo, pues en su interior no quedaba nada más que pudiera expulsar. Cuando regresó al puente, ya se había recuperado. Sin embargo, el deber era el deber. James había sentido temor al bajar a cubierta nuevamente, aunque, hasta entonces, todo iba bien. Algunos de sus hombres y otros de la tropa de reconocimiento estaban de pie o apoyados contra los tanques, pero la mayoría permanecía sobre los vehículos para poder ver más allá. Afortunadamente, nadie vomitaba, ya que no estaba seguro de poder soportar el sonido o el olor fresco del vómito.


  James deambuló arriba y abajo, intercambiando algunas palabras medio audibles y más asentimientos y sonrisas. Nadie lo saludó, porque se trataba de un regimiento blindado, y esas formalidades se guardaban para cuando fuera necesario. Al fin, se detuvo junto a su tanque y miró a la tripulación. El Sherman era una pieza de metal grande y muy alta, en comparación con otros tanques. Su puesto en la escotilla principal de la torreta, que tenía forma de cúpula, estaba a casi tres metros del suelo, y, aunque los muchachos permanecían de pie sobre el motor, sus botas quedaban casi a la altura de los ojos, de modo que, desde allí, podían otear por encima de la borda el costado pintado de gris de la lancha. Se preguntó si poner el pie en la oruga y subir para unirse a ellos, aunque, con los altos extractores agregados a los tubos de escape, no había mucho espacio.


  En ese instante, unos pavorosos estallidos rasgaron el aire, chocando entre sí hasta fundirse en un único estruendo, seguido del silbido inconfundible de los proyectiles atravesando las alturas. Estaban cerca del HMS Belfast, y el crucero debía de haber disparado con su docena de cañones de seis pulgadas.


  –¡No me jodas! –La voz del soldado Whitefield se oyó en lo que, por unos instantes, pareció casi silencio–. Parecen los chasquidos del látigo del diablo.


  El londinense tendía a ser hosco y se enfadaba con facilidad, pero tenía esos raros momentos poéticos. James sabía a qué se refería. Se esperaba que los LCT, o incluso los grandes cruceros como el Belfast, sonaran como un trueno cuando disparaban. Así era siempre en los noticieros: un estruendo profundo, potente y cargado de intención, antes de que la cámara girara y mostrara, a lo lejos, chorros de agua levantados por la caída de los proyectiles. En la gran pantalla todo quedaba muy claro, ya fuera un reportaje con la voz entrecortada del narrador explicando o inspirando, o en una imagen donde el objetivo no era más que un modelo de barco en un tanque de agua de estudio, y uno sabía que, al final, todo saldría bien. Pero aquel sonido había sido mucho más agudo y mucho más fuerte. El bombardeo era sencillamente mayor y más ruidoso que cualquier otra cosa que hubiera oído nunca antes, incluso cuando habían realizado disparos reales en los ejercicios.


  El fuego había comenzado una vez salido el sol, y sólo se había detenido para permitir que los bombarderos también lo intentaran. Los tanquistas habían visto pasar algunos de los aviones, bimotores medianos, con franjas blancas brillantes en las alas, mientras entraban y salían de las nubes. Durante media hora, los aviadores lanzaron sus bombas y, una vez que estuvieron fuera del paso, los barcos volvieron a abrir fuego. Después se les unió la artillería de campaña, cañones autopropulsados, también colocados en LCA, pero con sujeciones especiales, para que pudieran disparar desde las cubiertas hacia la orilla. Más tarde, los siguieron otros LCT, especialmente reconvertidos para que lanzaran ráfagas de grandes cohetes. La playa se había vuelto una masa de humo y polvo oscuro, con pequeños destellos causados por las explosiones, pero sin un patrón definido.


  –¿Habéis visto eso? –dijo Collins, sacudiendo la cabeza con asombro.


  –No puede quedar mucho. –El soldado Albright era el más joven de la tripulación, un muchacho bajo y desgarbado con el lento acento de Wolverhampton. La lancha estaba dando la vuelta, siguiendo a la que tenía delante, y los alejaba del Belfast, de modo que la siguiente andanada fue menos abrumadora. James dudaba de haber captado lo que el muchacho estaba diciendo–. Quiero decir que no puede durar mucho, después de toda esa mierda que les ha caído encima –suspiró, y añadió–: Pobres cabrones.


  –Nada de pobres cabrones –respondió Collins–. Esos malditos alemanes nos están esperando con sus cañones de 88 mm y sus ametralladoras Spandau para zurcirnos. Servidlos bien, muchachos. ¡Aplastadlos! ¡Que no quede ninguno!


  –Ya no pueden quedar muchos –dijo Albright–. Simplemente, desperdiciaremos munición.


  –¿Acaso la pagas tú? –gruñó Whitefield–. Rompámosles el culo a todos, digo yo. –Trató de imitar lo mejor que pudo un acento elegante–. No escatimes en gastos..., y a casa, Philips, y sin perder el tiempo.


  Albright se encogió de hombros.


  –Sólo estaba diciendo que, para el caso, vayámonos ya. No puede haber quedado nadie en pie.


  –Prestad atención al maldito lote, aquí. –El mal genio de Whitefield iba en aumento–. ¿Qué diablos sabrás tú? Esos teutones están acurrucados en refugios de hormigón de dos putos metros de espesor. Mi viejo estuvo en el Somme. Le dijeron que simplemente tendrían que cruzar caminando hacia lo que quedaba de la línea del frente enemigo. «Los cañones los habrán matado a todos», les dijeron. ¡Y una mierda! En cuanto se alejaron, aparecieron todos esos asquerosos teutones con sus ametralladoras. Al final del día, sólo quedaban tres hombres de la compañía de mi viejo. ¡Tres! ¡Ésa es tu maldita artillería y tu maldita Marina!


  Collins miró hacia atrás y vio al oficial justo por debajo de ellos. Le dio un toque con la bota a Whitefield, y éste sonrió tímidamente. Los ojos del londinense permanecieron beligerantes, pero no dijo nada más.


  –Alf nos está dando una lección de historia, señor –explicó el cabo primera.


  –Espléndido –exclamó James con su vozarrón, devolviéndole la sonrisa–. Me encanta la historia. –Era bastante cierto, aunque no importaba. Él era el comandante de tres pelotones con todo el poder embriagador de una sola insignia de segundo teniente en cada hombro, y tenía suficiente sentido común para saber lo poco que eso significaba realmente.


  –¿Nos iremos pronto, señor? –preguntó Albright.


  James fingió no ver a Whitefield y puso los ojos en blanco.


  –Todavía hay que esperar –respondió–. Ya conoces el plan. Las olas de asalto están por delante de nosotros. Entrarán pronto. Todavía faltan unas horas, muchachos, y luego al menos estaremos de vuelta en tierra firme.


  Todos, excepto Albright, eran mayores que él, pero era probable que nadie se opusiera a que los llamara muchachos. A cinco meses vista de cumplir veintiún años, por lo que aún no tenía edad suficiente para votar, se suponía que el segundo teniente James Taylor debía cuidar de los hombres que conformaban su tropa, incluso de los que tenían mucha más experiencia en la vida, que eran casi todos. La escuela y el Ejército sólo enseñaban hasta cierto punto, y él no sabía mucho.


  –¡Joder con el condenado rayo! –gritó Collins alegremente–. Si hubiera querido flotar, me habría alistado en la maldita Marina.


  –Eso si te hubieran aceptado –dijo Whitefield mientras James asentía y se alejaba–. Y tú –prosiguió Whitefield–, ¿qué es eso de preguntar cuándo desembarcaremos, eh? ¿Aún no has aprendido nada sobre el Ejército, muchacho?


  –Simplemente es diligente, eso es todo –dijo Collins–. Un buen chico con ganas de aportar su granito de arena. No es un vulgar y malcriado imbécil que intenta escabullirse.


  –¿Haciendo pellas? ¿Y nosotros vamos como refuerzos?


  Collins se burló.


  –Es mejor que ir primero, amigo.


  –¿Tú crees? Para cuando lleguemos allí, el teutón tendrá sus grandes cañones apuntándonos. Eso es lo que nos tocará, colegas, putos cañones enormes justo encima de nosotros. No, el mejor lugar es justo atrás, pero, si no puedes colocarte allí, ve al frente y cúbrete rápido. Los pobres tipos del medio siempre se llevan la peor parte.


  –La verdad, sería mejor que escribiera a su parlamentario –le aseguró Collins–. Puede regresar a nado con la carta y hacer que nos trasladen –se rio–. Miserable idiota. Al menos este escocés –señaló a Albright– es alegre. Y después de un tiempo uno se acostumbra a su olor. Bueno, después de un tiempo es un decir...


  Una nueva salva ahogó el resto de la conversación. James hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y regresó al puente, balanceándose mientras caminaba, porque debían de haber girado contra las olas cuando la lancha siguió a las demás en otro amplio círculo. El agua sucia recorría la cubierta con cada movimiento, acumulándose en el extremo hasta que la embarcación volvía a moverse y emprendía otro viraje. El hedor casi le provocó náuseas otra vez, así que se apresuró todo lo que se lo permitió su dignidad. Al menos, los hombres volvían a gemir y a burlarse unos de otros, lo que hacía que todo pareciera más normal, pues el angustioso silencio de la última noche había sido tan inquietante como comprensible. El mar no estaba más tranquilo ahora, tal vez incluso estaba peor, pero había más que ver, ciertamente, y más en que pensar, y todos parecían sobrellevarlo lo mejor posible.


  No eran sólo los tres pelotones, sino muchos más, si se pensaba bien, los que estaban atacando el Muro Atlántico de Hitler y tratando de liberar Francia. Ésa era la idea, de todos modos. Ya fuera como los primeros, los últimos o los de en medio, la LCA terminaría llevándolos a la playa, donde harían tierra y conducirían hacia la costa. Entonces los alemanes intentarían detenerlos con sus ametralladoras Spandau y sus cañones 88, como había dicho Collins. Las ametralladoras no importarían mientras estuvieran dentro del tanque, pero los 88... Aquel cañón alemán se había convertido en una leyenda en la guerra. Diseñado para bombardear aviones que volaban a varios kilómetros de altura, disparaba un proyectil inmenso, muy rápido y directo. Rommel, el mismo general alemán que se decía que estaba planeando la defensa de Francia, había descubierto hacía años que un arma así podría ser igual de letal contra objetivos terrestres, especialmente contra tanques. Ningún blindado (al menos ninguno fabricado por los aliados) podía detener un proyectil tan grande y veloz.


  Collins tenía razón. Los alemanes los estarían esperando, y no serían ellos quienes los derrotarían. Aquellos desgraciados no estaban dispuestos a dejar de tocar las narices, lo que significaba que alguien tendría que convencerlos de que pararan, y en realidad esa invasión estaba destinada a lograr precisamente eso, y de una vez por todas. Era para lo que todos se habían estado entrenando, algunos durante cuatro años. James incluso había llegado a soldado tras pasar la mitad de ese tiempo sin que nadie le disparara. Su regimiento, el 165.º del Real Cuerpo de Blindados, era nuevo. Se había formado durante la guerra, y hasta ahora nunca lo habían enviado al extranjero. Aparte de un puñado de veteranos que habían entrado en el regimiento en los últimos meses, ninguno de ellos había visto nunca una batalla..., hasta ahora, y, por el momento, sólo estaban al borde de ella. Tal cosa seguramente obligaba a pensar hasta al menos imaginativo, y era mejor charlar y quejarse que meditar en silencio.


  James había bajado a cubierta diciéndose a sí mismo que todo aquello debería animar a los hombres. No tenía idea de si había logrado parecer confiado y despreocupado, y, en caso afirmativo, si eso había servido de algo. Lo que sí sabía era que se sentía mejor al haberlos visto y oído a todos. Confiaba en ellos, incluso sin estar muy seguro de sí mismo.


  * * *


  7:25 horas


  –La Hora H –dijo el capitán Symonds cuando James volvió a subir al puente abierto.


  –Dios los ayude a todos –exclamó, con fervor, el teniente de la armada al mando de la LCA.


  Una andanada de cohetes siseó, haciendo chirriar el aire, y las llamas que los siguieron aportaron un extraño toque de color en medio de tanta monotonía. Por lo demás, era un mundo de mar gris..., salvo por las coronas blancas de las rompientes. Grises eran los barcos y los LCT, y sólo Dios sabía qué más. Todo se hallaba bajo una nube gris sin apenas una abertura para mostrar el cielo. Incluso los tanques, pintados de forma monótona, parecían más grises que verdes bajo aquella luz, y los rostros de los hombres reflejaban un semblante igual de sombrío.


  Sin embargo, el color que le faltaba a la escena se veía compensado por su monumental escala. Había naves por todas partes hasta donde alcanzaba la vista: buques de guerra, LCT y LCA de todas las formas y tamaños. Más allá, James podía ver filas de lanchas corriendo hacia la playa. Eran pequeñas cajas abiertas, tan pequeñas que tenían que ser transportadas hasta allí en barcos más grandes, y luego ser sumergidas en el agua, cada una con un pelotón de treinta personas. Algunos de los hombres habían bajado por las redes para subir a la pequeña embarcación de asalto, que se balanceaba violentamente. En el mejor de los casos, James no los envidiaba, y mucho menos teniendo que cargar con el equipo con aquel oleaje. Un solo descuido, y eso sería todo: se hundirían como una piedra o acabarían hechos picadillo contra el costado de un barco cuando la lancha de desembarco abarloara. No, no los envidiaba y, a pesar de toda su incomodidad, se sentía mejor en una embarcación que los llevaría lo suficientemente cerca como para dejarlos en tierra.


  Symonds observaba la orilla a través de sus binoculares. El bombardeo debería estar desplazándose hacia el interior, a medida que desembarcaba la primera ola. James levantó sus propios anteojos, pero podía ver muy poco a esa distancia, con todo el humo y el polvo persistentes.


  El 165.º estaba formado por otros dos regimientos blindados, los Dragones y el Yeomanry, que lideraban el ataque. Por esta razón, cada uno de esos regimientos tenía dos de sus tres escuadrones equipados con una de las nuevas armas secretas, el DD o tanque de natación, diseñado para que, mediante unos protectores de lona y unas hélices accionadas por el motor, las treinta toneladas de un tanque Sherman pudieran convertirse en un bote. Funcionaba, mirabile dictu, porque James había hablado con varios oficiales de los otros regimientos y había visto algunos de los DD en los ejercicios. Así que era bastante seguro, siempre y cuando la lona no se rasgara o las olas no superaran unos pocos metros de altura, y todo eso antes de que los alemanes empezaran a prestar atención.


  James continuó explorando el mar en dirección a la playa, pero no pudo ver ninguno de los tanques de natación. Había filas de LCA. Las que iban en cabeza permanecían inmóviles, lo que presumiblemente indicaba que ya habían hecho tierra; detrás, otras lanchas, así como LCT, espaciados a intervalos amplios, probablemente transportaban ingenieros con sus tanques especiales, diseñados para limpiar campos de minas y zanjas de puentes. Algunas pequeñas formas oscuras en la arena indicaban que algunos ya habían llegado a tierra.


  Había un patrón en toda aquella actividad, y, en muchos sentidos, resultaba familiar, ya que habían pasado meses practicando para ese momento. Una y otra vez habían recorrido distancias concretas hasta un puerto, e incluso se habían embarcado haciendo retroceder con cautela a los Sherman hacia la lancha. Al principio, normalmente salían directamente una vez que todo estaba cargado, y recorrían otras distancias y rutas establecidas para simular el desembarco y el avance tierra adentro. En ocasiones, incluso se hicieron a la mar y desembarcaron en algún lugar real. Un sargento del escuadrón había tenido el placer de invadir su propio pueblo en Dorset, partiendo de la playa y pasando por la pequeña cabaña que él y su esposa habían alquilado, hasta que ella se vio obligada a marcharse cuando el Departamento de Guerra expulsó a los civiles de la zona.


  Nadie podría decir que los preparativos no habían sido minuciosos. Ejercicio tras ejercicio, mientras se formaban, se ajustaban y se refinaban los intrincados planes. Las naves de desembarco y las barreras ya no eran nada nuevo para ninguno de ellos; aun así, aquello era diferente, tanto en escala como en todo lo demás. El mar nunca había estado tan lleno de barcos, ni siquiera durante el ejercicio más importante, y el bombardeo era mucho más fuerte y prolongado. El cielo parecía casi tan lleno como el mar, siempre que se pudiera vislumbrar, porque había aviones aliados por todas partes. Algunos cazas descendían en picado, casi rozando la superficie de las olas. Era una visión simplemente asombrosa y, al mismo tiempo, grandiosa e inspiradora, casi indescriptible.


  Aquélla era la playa Gold, situada en el centro del desembarco. Unas millas al este, estaba Juno, por donde debían entrar los canadienses, y más allá, Sword, que completaba el sector británico. Al oeste, se encontraban las dos playas donde los estadounidenses tendrían que haber desembarcado hacía una hora, ya que allí la marea subía más temprano.


  En la sesión informativa principal les habían dicho que más de siete mil barcos participarían en los desembarcos, y, al contemplar la escena a su alrededor, James podía confirmarlo. Aquel lanchón era uno de los aproximadamente ochocientos que se dirigían, en un flujo constante, desde el sur de Inglaterra hacia Francia, regresando luego con los heridos y volviendo nuevamente con tropas frescas, equipo y provisiones a las playas, y así sucesivamente. Era gigantesco, y el coste, demasiado alto para calcularlo.


  James bajó los binoculares y miró hacia arriba. Un Spitfire los sobrevoló, y el piloto agitó con entusiasmo las alas rayadas de blanco y negro.


  –Es una cura de humildad, ¿no? –dijo Symonds observando el avión–. Todo esto se ha hecho para nuestro beneficio –suspiró–. Creía que Alamein era grande, pero esto... –El comandante de la tropa de reconocimiento del regimiento era uno de los veteranos, un viejo soldado del desierto enviado como leva al 165.º–. Puede hacer que cualquiera se sienta bastante modesto, y provocarle un condenado dolor de cabeza.


  James asintió, incapaz de hablar, porque en ese momento se sentía más insignificante que modesto. ¿Qué eran todos ellos, sino pequeños engranajes de una máquina enorme y compleja? El destino del mundo se estaba decidiendo, según decían los noticieros, y eso no le daba al mundo ni a los cielos mucho tiempo para considerar el destino de James Taylor. Se dio cuenta de que su mano derecha casi había llegado a tocar el bolsillo de su pecho. Como la mayoría de los hombres, llevaba un mono de tanque de una sola pieza encima de la guerrera y pantalones de batalla, pero aun así sentía frío y estaba mojado. Eso significaba que no podía tocar el bolsillo, y mucho menos lo que había dentro. De repente, se sintió culpable y avergonzado, y rápidamente volvió a agarrar sus binoculares con ambas manos. Nadie parecía haberse dado cuenta, y no había ninguna probabilidad de que conocieran su secreto, pero le preocupaba parecer extraño y, además, furtivo.


  Symonds no parecía haber prestado mucha atención.


  –¿Ha estado alguna vez en Francia?


  –Sí. Bueno, en cierto modo. A mi padre le gustan las montañas y el senderismo, así que tomamos el tren-barco un par de veces, pero no nos detuvimos en Francia. Él quería llegar a Suiza lo antes posible. –Por alguna razón, James prefirió no mencionar sus vacaciones en el Tirol–. Realmente, no vi nada. ¡Al menos me ahorré la vergüenza de tener que practicar mi francés de colegial con los nativos!


  –Siempre es arriesgado, y no estoy seguro de que la tan citada sabiduría de hablar alto y despacio sea realmente eficaz.


  Nadie en el regimiento sabía mucho sobre Symonds, ni siquiera su edad estaba clara. Tenía arrugas alrededor de los ojos, grises, y su piel, que alguna vez había sido clara, estaba oscurecida por la exposición al sol, aunque eso valía para muchos antiguos miembros del Octavo Ejército. Se sabía que en el desierto había habido tres tiroteos de tanques justo debajo de sus narices y que había salido ileso. Se oían rumores de locura, lo que podría explicar la falta de condecoración, y conversaciones acerca de una carrera aventurera antes de la guerra, con historias sobre que había sido jugador de cartas profesional en cruceros. Todo aquello lo hacía parecer un cruce entre Arthur C. Raffles y Simon Templar.


  –Amo a Francia –dijo Symonds, con un tono mucho más serio de lo habitual–. París, por supuesto, pero también la costa. Pasé mucho tiempo en Deauville...


  La voz del capitán se apagó. Parecía perdido en sus pensamientos. James había oído hablar de aquella ciudad turística y de sus famosos casinos, lo que encajaba bien con algunas de las historias sobre Symonds. El capitán parecía un hombre educado, bien hablado y elegante, que vestía su uniforme con un aire informal apenas aceptable, sobre todo por ser quien era. Los tipos del Octavo Ejército eran famosos por su vestimenta individualista y deliberadamente poco militar. Sin embargo, la impresión que todos tenían del nuevo capitán era que ya no se trataba de un hombre rico, o al menos no tenía buenos contactos, aunque nada de esto importaba porque ciertamente conocía su trabajo y caía bien a la primera.


  –Es bueno estar de regreso –dijo Symonds en voz alta, rompiendo el silencio o al menos el constante tamborileo de las armas. Miró el reloj–. Debemos llegar a H + 120 como muy pronto. Aún queda otra hora y media.


  –Tal vez. –El teniente de Marina parecía escéptico–. Nadie planeó este viento. Nos lleva cada vez más cerca de la playa.


  Todavía estaban dando vueltas. El suyo era uno de la media docena de lanchones que esperaban su turno. En ese momento, se dirigían hacia la playa, pero pronto se alejarían. Delante de ellos había otra nave que transportaba al resto de la tropa de reconocimiento, uno o dos Sherman y algunos coches de exploración. Debían desembarcar y avanzar juntos, todos bajo el mando de Symonds, uniéndose a una compañía de infantería. Estos últimos tenían que ir en bicicleta, añadiendo un toque extrañamente primitivo a los complejos barcos, equipos y maquinaria desplegados para la invasión. James todavía estaba sorprendido por esa parte de las órdenes. Podría pensarse que las fábricas de Gran Bretaña y Estados Unidos habrían sido capaces de idear algo mejor que tener que pedalear en un momento tan crítico.


  Symonds hizo un gesto al marino.


  –Bueno, ése era el plan, por si sirve de algo.


  –Dígaselo al clima.


  –Entonces, ¿debo suponer que daremos varias vueltas más alrededor del faro antes de que el hombre del megáfono nos diga que se nos acabó el tiempo?


  El teniente sonrió.


  –Algo así.


  Dos chorros de agua blanca surgieron del mar a quinientos metros de distancia a estribor, justo delante de una línea de LCT que se dirigían a la playa. James apenas evitó soltar que algún maldito estúpido estaba fallando las rondas cuando se dio cuenta de la realidad. Se trataba del enemigo.


  Cayeron otros dos proyectiles, esta vez detrás de los LCT, lo suficientemente cerca como para arrojar espray sobre uno de ellos. No sabía quién iba a bordo, si las compañías de apoyo de los batallones de asalto o las primeras de reserva. James tenía muchos amigos repartidos por el Ejército, algunos incluso de la infancia, especialmente de la antigua pandilla del pueblo. Sabía que dos de ellos, Mark Crawford y el viejo y sombrío Toby Judd, estaban en el mismo batallón. No creía que estuvieran con la división en Gold, aunque no estaba seguro.


  La siguiente salva falló un disparo, pero un nuevo proyectil dio de lleno en la cubierta de una LCA. La pequeña embarcación se desintegró, y pedazos de metal y madera volaron por el aire junto con la espuma. Estaban demasiado lejos para ver a los hombres destrozados por la explosión, pero, en un instante, no quedó nada, sólo pecio flotando en el mar agitado. Nadie dijo nada. ¿Qué había que decir? Un pelotón había desaparecido. Unos treinta hombres murieron al ser alcanzados por los explosivos y la metralla, o bien se ahogaron porque nadie pudo detenerlos o alcanzarlos a tiempo. Las otras lanchas de asalto siguieron avanzando entre las olas hacia la orilla, y los siguientes proyectiles no estuvieron tan cerca.


  James enfocó los binoculares y no pudo ver ningún rastro, ni siquiera una mancha de aceite. No había nada. Tal vez alguno de sus amigos iba a bordo, y, si no, seguramente eran hombres muy parecidos a ellos, que vestían prácticamente los mismos uniformes. Miró hacia la costa y vio un LCT volcado hacia la playa, con un denso humo negro saliendo de la popa. Otro estaba parado, bastante lejos de la playa, ya sea por daños o por haber chocado con un banco de arena o algún otro obstáculo. En la misma arena vio las formas pequeñas y achaparradas de los tanques, aunque no pudo distinguir si eran Sherman o Churchill. Volvió a enfocar sus binoculares, y, cuando al fin pudo comprobar que uno de ellos era un Churchill, el tanque explotó con una llamarada vívida en medio de la oscuridad.


  –Pronto será nuestro turno –dijo Symonds a su lado. No estaba mirando a la playa, sino hacia arriba, mientras otro par de cazas volaban por encima.


  * * *


  08:55 horas, en algún lugar de Sussex


  El soldado raso 649 Judd tenía frío. Estaba tumbado sobre la hierba húmeda, con la culata de la ametralladora Bren cómodamente metida en el hombro. Su mano derecha descansaba en la empuñadura, y la izquierda sujetaba la parte superior del arma justo delante de la mejilla. El bípode que tenía delante estaba firme, y Griffiths, su número dos, estaba situado a su izquierda, listo para reemplazar el cargador, o incluso cambiar el cañón si seguían disparando y el metal se calentaba demasiado. A su izquierda estaban también los otros dos equipos Bren del Pelotón Nueve.


  La llovizna no había cesado y Judd tuvo que parpadear para aclararse los ojos y asegurarse de que estaba alineado con el objetivo. Su nombre de pila era William, normalmente, Bill o Billy en esos días, aunque en la escuela preparatoria había sido «Toby» Judd para los niños, a quienes no les preocupaba la estricta exactitud cuando se trataba de un buen apodo. Las orejas de Bill sobresalían de manera impresionante cuando era chico, y pasaron años antes de que su cabeza creciera lo suficiente como para alcanzarlas. Aun así, ya no quedaban muchos de aquellos muchachos, y probablemente serían aún menos a finales de año, a medida que la guerra se prolongara eternamente.


  Judd apretó el gatillo y se relajó; lo apretó de nuevo y disparó tres ráfagas constantes que hicieron temblar el objetivo de lona cuando las balas dieron en el blanco. La Bren era una pieza precisa de maquinaria, y Bessie (el nombre que le había dado a la suya, aunque nunca lo había admitido ni lo admitiría ante nadie) se portaba especialmente bien. Los cartuchos de latón vacíos caían sobre la hierba desde debajo de la recámara. El cargador estaba vacío, y Griffiths debía de haber estado contando, porque lo sacó y colocó uno nuevo en su lugar, golpeando a Judd en el casco para indicar que el arma ya estaba cargada. Antes de que pudiera amartillar, sonó un silbato.


  –¡Alto el fuego!


  Griffiths quitó el cargador y lo reemplazó por uno vacío. Judd tiró de la manivela de carga para expulsar cualquier bala que quedara dentro, aunque no había ninguna. El sargento inspeccionó debidamente cada arma para asegurarse de que fuera segura y luego los dispensó para que se unieran al resto del Pelotón Nueve.


  –Tomen un poco de té y un bollo, muchachos.


  Había una camioneta estacionada en la parte trasera de la cocina, con un par de cocineros para servirlos.


  –Ya están, muchachos –les aseguró uno de ellos mientras hacían cola–. Casi listos. Entraron al amanecer.


  –Eso es lo que dijiste la semana pasada –le dijo Griffiths–. Y la semana anterior.


  –¡Segundo Frente ahora! –gritó alguien con voz aguda, como uno de los oradores más locos de Hyde Park.


  –La verdad del Evangelio –insistió el cocinero–. Oíste los aviones durante la noche.


  Los habían oído, pero había tantas incursiones importantes que no tenía por qué significar gran cosa. Todos habían estado esperando durante tanto tiempo que cada vez era más difícil creer que el entrenamiento realmente llegaría a su fin.


  –Muy bien, ¿dónde?, si eres tan listo –preguntó uno de los hombres.


  –Han dicho Holanda –dijo el cocinero–. Al menos eso es lo que he oído. Saldremos pronto.


  –Sí, sí. ¿Qué quieres decir con «saldremos»? –preguntó Griffiths–. No creerás que estarás en el frente...


  –Conocí a una chica que estaba siempre en el frente –intervino alguien–. Nunca tuvo que usar las manos para abrir puertas.


  –Estaremos contigo, chaval –prosiguió el cocinero, ignorando la interrupción–. Hasta el final.


  Griffiths hizo una mueca.


  –¡Dios! Como si luchar contra los alemanes no fuera suficientemente malo, encima tendremos que comer tu comida. Aun así, podría envenenarme y conseguir mi billete de vuelta de esa manera.


  –¿Qué? –El cocinero agitó los brazos fingiendo ira, derramando té de la taza que sostenía–. ¿Éste es todo el agradecimiento que recibo tras haber trabajado en el Ritz?


  –Así es. El Ritz Café de Bognor –sugirió alguien–. Dirigido por los Hermanos Plasta.


  –La próxima vez le escupes en su té, buñuelo –dijo otra voz.


  –No –dijo el primero–. Podría saber mejor.


  –Vamos, vamos –ladró el sargento–. Daos prisa. Quince minutos para bajarlo y luego nos vamos.


  Después de una hora en el campo de tiro, la Compañía A debía realizar una marcha de ruta.


  Griffiths y Judd recogieron una taza y un sándwich de picadillo de carne, y los llevaron hasta donde el resto de los hombres de la sección estaban sentados sobre las mochilas para mantenerse alejados de la hierba mojada. Hablaron un poco de la invasión y de si estaba sucediendo o no, pero sobre todo charlaron y bromearon sobre nada en particular, y hubo más debate sobre lo que se proyectaba en el cine del campo esa noche que sobre la perspectiva de un Segundo Frente.


  * * *


  10:35 horas, a unos kilómetros de distancia


  –«¡Arañas peludas trepando por tu trasero!» –cantaban las voces cuando las botas con clavos tocaron el asfalto de la carretera en el horario previsto.


  El batallón del Regimiento de Glamorganshire todavía tenía un componente sustancial de Gales del Sur, testimonio de sus orígenes como unidad territorial, aunque, como la mayoría de los batallones en tiempos de guerra, ahora contaban con hombres de todo el país. Quizás eso le otorgaba al canto un aire de melodía, pero sólo un aire, y daba más la sensación de una multitud bulliciosa en un gran partido que de un coro entrenado.


  –«¡Tuvimos que alistarnos! ¡Tuvimos que alistarnos!» –cantaban otra vez en coro, y Mark Crawford se mordió el labio para no unirse–. «¡Tuvimos que alistarnos en el Ejército del viejo Churchill!».


  Las botas aporreaban la carretera. Nadie les ordenó marchar al mismo ritmo en un recorrido tan largo como aquél. Simplemente sucedió, según la costumbre de hombres reclutados y obligados a hacerlo todo al mismo tiempo, o rapidísimo, mañana, mediodía y noche, durante meses o años de su vida. Incluso los que se habían adelantado tendían a seguir el paso sin darse cuenta cuando caminaban uno al lado del otro. En marcha era más fácil y también ayudaba, porque, de lo contrario, uno fácilmente podría pisar los talones del que iba delante.


  –«Diez chelines a la semana» –cantaban, y sus botas de combate repiqueteaban al tocar el suelo.


  El ritmo era constante, casi hipnótico, y a medida que avanzaban, kilómetro tras kilómetro, lo único que se veía y oía era el grupo del hombre que iba delante y el ruido de las botas. Mark iba al lado de su pelotón, menos encerrado que ellos, pero, aun así, sentía el estado de ánimo casi de trance de una larga marcha. Ni siquiera los galeses hablaban mucho después del primer kilómetro y medio, así que cada uno tuvo que ponerse a pensar, hasta que incluso eso supuso demasiado esfuerzo.


  –«¡Nada que comer, ni un puto coño!».


  Las botas resonaban una y otra vez, y Kipling había acertado incluso aunque nunca hubiese marchado a ninguna parte: botas, botas, botas, kilómetros y kilómetros, hasta que no quedara nada más en el mundo.


  –«Todos ampollados...».


  Había un descanso cada hora, sólo uno breve, y luego seguían avanzando, kilómetro tras kilómetro.


  –«¡Sobre los pies sangrantes!».


  Una y otra vez, el interminable choque de botas como un reloj que avanza. Un hombre tenía que vaciar su mente para soportarlo, pero eso hacía que fuera demasiado fácil quedarse dormido, especialmente cuanto más se prolongaba la marcha y el cansancio los envolvía.


  Mark notó que su ordenanza, el joven Evans, parpadeaba y tenía los ojos un tanto desenfocados.


  –Siga el paso, Evans –gritó mientras los hombres tomaban aliento para el gran crescendo del final de la estrofa. El muchacho giró la cabeza, sorprendido, pero ya estaba despierto.


  –«Churchill..., ¡eres un cabrón!».


  A veces, en la cantina, Mark había oído al segundo al mando condenar airadamente a todo el Cuerpo de Educación como un grupo de «malditos rojos», pero no creía que hubiera nada especialmente político en la canción. A veces no era la legitimidad del primer ministro la que era cuestionada, sino la de algún funcionario.


  –«¡Tuvimos que alistarnos!».


  En realidad, cantaban porque debían hacerlo si querían evitar dormirse. Un hombre que se desmayaba tenía suerte si simplemente se estrellaba contra la carretera, porque la mayoría de las veces, al caer, chocaba con el tacón de la bota de hierro del hombre que iba delante, y eso podía romperle la nariz o los dientes, o bien destrozarle la mandíbula. Mark lo había visto en alguna ocasión, y más de una vez él mismo casi había sido víctima de ello cuando realizaba su entrenamiento básico.


  –«¡Tuvimos que alistarnos!».


  Las palabras no importaban demasiado, y era más acordarse de algo gracioso y subversivo. Recordó a los viejos hablando sobre las palabras de los himnos de la última guerra: «Lávame en el agua con la que lavaste a tu sucia hija», y cosas por el estilo. «Simplemente, canta cualquier cosa, mantente despierto y sigue adelante».


  Llegaron a la cima de una colina y el sol atravesó las nubes, bañando de luz los South Downs. Era una bonita escena, capaz de hacer que un hombre se detuviera allí en tiempos de paz, pero se trataba de una marcha de ruta, no de una caminata, y no debían tomar otro descanso hasta dentro de media hora.


  –«Tuvimos que alistarnos» –cantaron, y las botas golpeaban el suelo una y otra vez.


  Durante el desayuno, habían corrido rumores de que la invasión ya había comenzado, pero nadie sabía nada realmente y no había órdenes nuevas para ellos, por lo que la rutina continuaba. Semanas atrás, se habían trasladado a ese campamento de cabañas y tiendas Nissen, todas valladas y estrechamente vigiladas. Allí esperaron, entrenaron, y esperaron, con todos los permisos cancelados. Necesitaban uno especial para abandonar el campamento por cualquier motivo que no fueran ejercicios como ése. A primera hora de la mañana, la noticia les había parecido fascinante y un poco desconcertante, pero los largos kilómetros y el choque de botas habían alejado todos aquellos pensamientos. Sin duda sabría mejor al final del día, y eso era bastante tiempo.


  –«Churchill, ¡estás chalado!».


  Mark parecía haberse perdido el último verso, y eso le hizo temer que podría desmayarse. Se detuvo y dejó pasar a su pelotón. Estaba muy orgulloso de todos ellos y estaba decidido a hacerlo lo mejor que pudiera cuando llegara el momento.


  Allí estaba Dalton, su sargento de pelotón, en el lugar que le correspondía en la retaguardia, avanzando a zancadas como el compatriota que era, sin prisa visible, pero cubriendo el terreno rápidamente. El sargento era nuevo para ellos, un mando profesional que había servido en el primer batallón en Túnez y Sicilia, ganando la medalla militar en el proceso. Se suponía que debía llevar un subfusil Sten, como Mark y los demás oficiales y suboficiales de alto rango, pero en su lugar llevaba un rifle, uno de los viejos con la boca rechoncha y la larga bayoneta. Aquella pequeña cinta de rayas azules, blancas y rojas de la medalla militar en su guerrera le daba cierto margen de maniobra en cuanto a regulaciones, y su puntería en el campo de tiro era asombrosamente buena. Un Sten era feo, barato, pero muy eficaz a corta distancia. No estaba hecho para la precisión, pero Mark no era más que un tirador mediocre con cualquier cosa, aunque tenía una habilidad especial para lanzar una granada justo donde quería que fuera. Tenía que agradecérselo al críquet.


  –«¡Tuvimos que alistarnos, tuvimos que alistarnos!».


  Siguieron avanzando hasta llegar a un valle, donde debían dar la vuelta para regresar en paralelo al camino por el que habían venido, para finalmente volver al campamento. Sin embargo, la carretera principal que debían cruzar estaba llena de tráfico, con camiones avanzando constantemente hacia el sur. La compañía se sentó en el césped y los observó, feliz de poder descansar, especialmente ahora que el día se había calentado. Se burlaban de los hombres de los camiones, quienes a su vez se burlaban de ellos, pero todos sabían lo que eso significaba. Lo que venía era de verdad.


  * * *


  12:25 horas, sector King, playa Gold


  Era la tercera vez que el LCT intentaba hacer tierra. El primer intento, a la hora que debían entrar, había terminado cuando apareció una patrullera haciéndoles señales frenéticas para que dieran media vuelta.


  –¡No hay sitio! –les gritó el oficial de la Marina a bordo, antes de hacer que la fila de LCT diera la vuelta y retrocediera. Los proyectiles cayeron entre ellos, sin hacer más que rozar las cubiertas.


  –Date prisa y espera –dijo Symonds, con una sonrisa irónica.


  Era un eslogan familiar en el Ejército, donde un hombre siempre parecía estar apresurándose para ponerse al día o dando vueltas sin que pasara nada. De alguna manera, James había esperado que una batalla fuera más eficiente, o al menos que respetara los tiempos. No es que la mayoría de los ejercicios hubiesen sido ninguna de esas cosas, pero todos los ejercicios para el cruce habían sido tan minuciosos que se preguntó por qué esta vez sería diferente.


  Después de un rato, les indicaron que volvieran a entrar. Los proyectiles seguían cayendo, y un LCT que salía de la playa fue alcanzado y se incendió, girando de costado hacia la orilla y casi chocando con el que transportaba al resto de la tropa de reconocimiento. Pasaron rozándolo, con un chirrido de metal, sólo para toparse con algún obstáculo bajo las olas. Se produjo una explosión sorda y no especialmente fuerte, y el agua chocó contra la proa.


  –La señal dice que la rampa está cerrada en forma de cuña –les dijo el teniente de la Marina mientras seguían avanzando, pasando más fácilmente por delante de las lanchas de desembarco en llamas que tenían delante.


  –Tommy Price se enfadará –dijo Symonds, refiriéndose al alférez, que era el único oficial restante de la tropa de reconocimiento–. Nunca ha sido el más paciente de los hombres.


  –Al menos deberían estar bien –aventuró James, justo cuando un par de proyectiles cayeron sobre el LCT dañado, que ahora retrocedía en el agua muy lentamente.


  Hubo una vibración. James se tambaleó y estuvo a punto de caer cuando su propia nave se detuvo bruscamente. Contuvo la respiración, esperando que la mina detonara, pero no pasó nada.


  –¿Un banco de arena? –sugirió Symonds. Estaban a unos doscientos metros de la playa.


  El oficial de la Marina se limitó a gruñir y ordenó marcha atrás.


  –¡Muévete, perra! –murmuró el hombre al volante.


  El motor se quejó estentóreamente, pero no se movieron. Un proyectil cayó justo detrás de ellos, y James sintió una oleada de miedo, ya que podría tratarse de un disparo a distancia. Pero no llegaron más, o al menos no hubo más disparos cerca de ellos. Más adelante, la playa estaba repleta de vehículos, algunos en llamas, otros volcados, y había mucha gente dando vueltas. No podía ver ninguna posición alemana que siguiera disparándoles, y se preguntó si todos los observadores capaces de llamar a la acción a la artillería y los morteros habían sido eliminados. A cada lado de la rueda del tanque había una sujeción con un cañón de fuego rápido de 20 mm, y los marineros que lo manejaban obviamente estaban ansiosos por soltarse. No pudieron ver ningún objetivo, aunque no fue por falta de búsqueda.


  Tan repentinamente como había golpeado, el LCT se sacudió hacia atrás y James se tambaleó de nuevo, agarrándose al brazo de Symonds para evitar caerse.


  –Lo siento, viejo amigo, mi carné de baile está lleno –dijo el capitán, arrastrando las palabras.


  –Oh, bueno, la próxima vez.


  –¡Malditos orangutanes canadienses! –dijo el oficial de la Marina, dando órdenes al timonel para que los llevara de regreso y luego virara más a babor para encontrar una ruta que estuviera despejada.


  Esta vez entraron directamente, pasando junto a varias embarcaciones destrozadas o varadas en las vigas de hierro y otras defensas. Había restos en el agua, especialmente madera, cinturones salvavidas y algunas formas que sólo podían ser cadáveres o partes de cuerpos flotando en las olas.


  –Ya casi llegamos –les aseguró el capitán.


  –Entonces será mejor que nos pongamos en marcha –dijo Symonds, y estaba a medio camino de la escalerilla cuando se giró–. Gracias por traernos hasta aquí. Mire, esto es bastante vergonzoso, pero parece que me he olvidado la cartera en casa...


  –¡Puto ejército!


  La tripulación ya estaba a bordo de los tanques. El Stuart de Symonds (o Honey, como insistía en llamarlo, al igual que todos los hombres del Octavo Ejército) estaba solo en la proa; los demás, en parejas, detrás; primero los otros Stuart y luego los cuatro Sherman del Pelotón Tres. Mientras corría hacia delante, el capitán hizo girar el brazo para indicar a los conductores que arrancaran. No es que los conductores pudieran verlo, pero cada equipo tenía un hombre en la torreta que gritaba las instrucciones. Los motores tosieron, golpearon y chisporrotearon. Los Sherman de fabricación estadounidense corrían dulcemente una vez en marcha, más suaves y silenciosos que los tanques británicos, pero eran ruidosos en el arranque y negras nubes de humo de escape salían de los capós en la parte trasera de cada tanque. James casi sintió que volvería a enfermar, pero se contuvo.


  Hubo otra sacudida, más ligera que la anterior, y el LCT se detuvo. James trepó usando la parte superior de la pista como punto de apoyo. Collins sonrió desde la escotilla de la torreta y luego se agachó hasta ocupar la posición del artillero. James subió al interior, cogió los auriculares y se los puso sobre la boina negra. Había un casco diseñado para operadores de tanques, pero era incómodo, y el suyo estaba guardado en la gran caja fijada en la parte trasera de la torreta, junto con los rollos de mantas y todas las demás provisiones y lujos que los de los carros de combate tenían la oportunidad de llevar. Más adelante, la rampa estaba bajando. James tenía que esperar a que estuviera cayendo sobre la arena misma o al menos en agua lo suficientemente poco profunda como para que pudieran atravesarla, porque no podía ver. Encendió sus auriculares, pero de momento mantuvo una oreja al descubierto. Con la otra podía oír los familiares silbidos y clics de la estática, el compañero constante de un tanque en operaciones. Después de un largo ejercicio, pasaron días antes de que realmente sintiera que ya no los oía, pues persistían igual que el olor de los vehículos.


  Symonds, desde la torreta de su Honey, hizo un gesto con el brazo para que siguieran adelante. Luego empezó a bajar por la rampa. Los otros cuatro tanques ligeros los siguieron uno por uno, con sus ruidosos motores y los gases de escape oscuros y apestosos. En 1941, el Stuart era un buen tanque, tan bien armado y blindado como cualquier otro tanque británico, y mucho más fiable. El diseño no había cambiado mucho y se parecía un poco a un Sherman en miniatura. Todavía era tan rápido como cualquier otra cosa sobre orugas, pero eso era todo lo que se podía decir de él, y ahora se usaba para reconocimiento, para encontrar al enemigo en lugar de luchar contra él. Y fue para esa tarea que le fueron asignados al Pelotón Tres, para ofrecerles un poco de músculo. James no estaba muy seguro de si se debía a un gesto de fe en él y sus hombres, o bien a una señal de que eran prescindibles. Conociendo al Ejército, quizá se debiera, simplemente, a que su turno había aparecido en alguna lista en el cuartel general.


  –Conductor, avance –dijo James por su micrófono, cuando el último de los Stuart bajó la rampa–. Tómeselo con calma –añadió. Whitefield era un muy buen conductor, pero propenso a lucirse, y ése no era el mejor momento para golpearse contra el costado de la lancha, y mucho menos para salirse de la rampa.


  Siguieron adelante, luego Whitefield bloqueó una oruga por un momento para girar y centrar el Sherman delante de la salida. Las orugas hacían ruido sobre la plataforma metálica y todavía estaban resbaladizas por el agua, pero el londinense iba bien, y treinta toneladas de tanque salieron limpiamente a la rampa y luego al agua. Symonds y dos Stuart ya habían cubierto la corta distancia hacia la arena descubierta a través de olas, que no llegaban más arriba que las ruedas. James miró hacia atrás y pudo ver al siguiente Sherman siguiéndolo.


  –¡Mierda! –Era Collins, con la cabeza fuera de la escotilla del artillero.


  James se giró y vio que el Stuart que estaba justo delante de ellos se había ido un poco hacia la derecha, en lugar de seguir directamente al que iba delante. Ahora estaba en un ángulo extraño, inclinado unos treinta grados, con el lado derecho hundido en el agua. De repente, se cayó, como un hombre que resbala en el hielo, se abatió hacia un lado y casi desapareció en lo que debía de ser un cráter. El comandante se había metido en la escotilla en lugar de saltar, y se esfumó cuando el tanque giró por completo. Las orugas y las ruedas, que todavía giraban, fueron todo lo que quedó visible sobre el agua. Todos debían de haber pasado cerca del cráter, probablemente dejado por una bomba, porque era demasiado grande para haber sido provocado por los proyectiles de los cruceros, pero sólo ese tanque había avanzado más hacia él, de modo que la arena y los guijarros cedieron y se vino abajo.


  –¡Siga moviéndose! –gritó un hombre con raya blanca alrededor del casco, que formaba parte de un grupo de playa–. ¡No pare! –añadió, haciéndoles señas para que siguieran.


  Whitefield desplazó el tanque un poco hacia la izquierda para estar seguro, sin esperar la orden. Un hombre apareció en el agua junto al carro volcado, agitándose y respirando con dificultad. Los soldados corrieron para socorrerlo.


  –¡Siga adelante!


  James obedeció, y con un último chapoteo el Sherman salió del oleaje. Estaba tratando de recordar si el Stuart tenía una escotilla debajo del casco, como el Sherman, porque, de lo contrario, no se le ocurría de qué manera podría escapar el resto de la tripulación. Pero hizo lo que le dijeron y siguió a los cuatro Stuart restantes.


  La playa era una mezcla entre un día festivo en Brighton, por la cantidad de gente, Piccadilly Circus en hora punta antes de la guerra, por el número de vehículos, y un apestoso vertedero de basura, pues alguien quemaba neumáticos de goma. La marea estaba bajando, pero el fuerte viento la frenaba, de modo que la franja de arena era estrecha, lo que la hacía aún más concurrida. Los ingenieros estaban trabajando en los obstáculos de la playa. A algunos de los hombres, el agua les llegaba hasta la cintura mientras desactivaban minas y colocaban cargas para demoler los marcos de las vigas destinadas a detener las lanchas de desembarco y los tanques. Había un puesto sanitario de campaña al resguardo de un fortín, con los lados de hormigón picados por la metralla, y no muy lejos, filas de cuerpos cubiertos con mantas, excepto las botas. Un grupo con gorras amorfas de color verde oliva se sentó, custodiado por un fusilero con la cabeza vendada. Por todas partes había hombres corriendo que gritaban órdenes y hacían preguntas, mientras los equipos de Oficiales de Playa intentaban mantener algún tipo de control sobre la situación. Cada cierto tiempo, caía algún proyectil que levantaba un chorro de arena. Los barcos disparaban tierra adentro y con menos frecuencia, y con la distancia el ruido era menor. De vez en cuando, el oído descubierto de James también captaba el sonido de armas pequeñas, pero siempre a cierta distancia e invisibles.


  Esperaron mucho tiempo, haciendo cola detrás de los semiorugas, los camiones y los cañones autopropulsados de una batería de artillería, hasta que por fin los sacaron de la playa y los llevaron por una carretera que atravesaba el pueblo.


  Así que aquello era Francia y, más específicamente, Normandía, y, a pesar de toda la confusión, habían desembarcado a pocos metros de donde se suponía que debían estar. Las sesiones informativas habían sido sorprendentes por su detalle, con mapas, mesas de arena, modelos de plastilina y docenas de fotografías. James recordó una en la que se veía a unos soldados alemanes corriendo muy nerviosos para cubrirse entre las filas de grandes vigas usadas como obstáculos para los desembarcos. Otras seguramente eran postales o fotografías de vacaciones anteriores a la guerra. Reconoció sin problemas la hilera de casas por donde pasaban, como en una postal, salvo que a la del final le faltaba la mitad del techo. Todo estaba donde los informes habían dicho que estaría, y presumiblemente habían sido igual de precisos a la hora de marcar las posiciones enemigas.


  –¡Que me jodan! Los japoneses están aquí –dijo Collins por el intercomunicador mientras pasaban junto a una fila de prisioneros con las manos entrelazadas detrás de la cabeza, desnuda.


  Dos de ellos, que iban a la cabeza, eran claramente asiáticos y no tenían nada que ver con lo que se esperaba de la raza superior de Hitler. El resto de los hombres tampoco decían mucho. Parecían viejos o muy jóvenes, y llevaban uniformes tan holgados que les quedaban incluso peor que los que hacían las pesadillas del sargento mayor y que todos estaban acostumbrados a ver en el Ejército británico. Estaban cubiertos de polvo pálido, lo que aumentaba la sensación de edad y fragilidad. No parecían muy aterradores ni temibles, pero los cadáveres cubiertos con mantas con los que se habían cruzado en la playa contaban otra historia.


  * * *


  14:45 horas, detrás de la playa


  Estaban a la espera de nuevo, con los tanques, cuatro Sherman y cuatro Stuart, estacionados (o acantonados, como decían en el Real Cuerpo de Blindados) en un campo amurallado a media milla tierra adentro. La infantería aún no había aparecido.


  –Habrán tenido un pinchazo –comentó Symonds–. Aun así, debemos esperar un poco más por nuestras bellezas en dos ruedas... En el desierto yo habría... –Se fue apagando–. Bueno, eso no importa. Estemos preparados para cuando vengan, con el pelo peinado, los pantalones planchados, un ramo de flores en la mano y otros elementos esenciales en el bolsillo interior, por si resulta que no son chicas tan simpáticas como pensábamos. De cualquier manera, debemos lucir lo mejor posible.


  Era una manera de decir que había que desmontar los tanques. Habían pasado días enteros a principios de mes impermeabilizando cada uno de los blindados y preparándolos para desembarcar en aguas mucho más profundas de las que realmente se encontraron. Los grandes capós sobre los escapes eran parte de eso, así como las informes cubiertas marrones sobre los manteletes de los cañones, protegiéndolos, pero al mismo tiempo bloqueando todas las mirillas y puertos de visión. Luego estaba el gel de resina, un material pegajoso y maloliente fabricado por Bostick que habían tenido que frotar en cada junta y en cada línea del metal para evitar fugas. Todos los tripulantes, incluido James, todavía tenían polvo negro arenoso adherido a las puntas de los dedos, ya que no se podía quitar, ni siquiera con gasolina. Parte del equipo de vadeo se desprendió rápidamente y salió volando cuando detonaron una pequeña carga explosiva diseñada para tal propósito, pero el resto tomó un tiempo, especialmente para asegurarse de que las cubiertas de los cañones se soltaran sin volcar. James se preguntaba si habría tiempo para comprobar que las miras estaban enfocadas con precisión, cuando apareció un oficial en la entrada del campo.


  –¿Quién diablos son ustedes? –les gritó.


  –El 165.º del Real Cuerpo de Blindados –respondió Symonds. El oficial era un mayor bastante corpulento, de rostro rojo y modales agitados, y con cantidades considerables de vegetación decorando la red de su casco–. Estamos tomando té, si le apetece –sugirió Symonds, con espíritu de hospitalidad.


  El mayor no se movió y pareció quedarse sin palabras, hasta que finalmente logró graznar:


  –¿No se dan cuenta de que están en un campo minado sin despejar?


  –¡Y una mierda! –respondió Symonds. No solía decir palabrotas, pero nunca le impresionaba demasiado la autoridad, especialmente la desconocida.


  James miró nerviosamente al suelo. Seguramente a esas alturas algo ya habría estallado, después de haber entrado y deambulado, arreglando los tanques. Fueran minas ligeras que se disparan con una pisada o minas pesadas, de las diseñadas para esperar hasta que algo grande pase por encima, ya deberían haberse ido al traste si realmente hubieran estado allí.


  –Y una mierda que sí. Lo dice mi maldito mapa. ¡Dejen el lugar!


  Symonds vestía un jersey color caqui, pantalones de pana verdes y botas safari color beis, y no llevaba ninguna insignia de rango, aparte de sus modales y tono, lo que dejaba al mayor inseguro sobre su grado.


  –Estamos esperando a alguien –explicó Symonds–. Recostados en una farola, digamos.


  –Entonces puede llevar su maldita espera a otro sitio. Mis zapadores deben limpiar este parche y no se arriesgarán con ustedes aquí.


  –Oh, bueno, cualquier cosa por complacerlo. –Symonds saludó al mayor con un gesto lánguido–. ¡Dios, Dios, la gente que uno conoce! –añadió en voz baja–. Sin atisbo de modales. Bueno, joven James, montemos y sigamos alegremente de cualquier manera. –Volcó la taza para vaciarla–. Despejemos y al tajo –ordenó a los tripulantes–. Y, para pisar sobre seguro, intente retroceder por donde vino.


  Era más fácil decirlo que hacerlo, sobre todo porque el conductor no podía ver nada por detrás de él, con el tanque en el camino. Aun así, hicieron lo mejor que pudieron y no estalló ninguna mina, y en poco tiempo estaban de nuevo en el camino.


  –Ese estúpido tiene el maldito mapa equivocado. –La voz de Symonds llegó por la radio antes de darse cuenta de que no sólo había hablado en voz alta, sino que su micrófono había cambiado a la configuración de grupo, en lugar de la comunicación interna en su tanque. Tosió–. Ah, quiero decir que un espléndido miembro de ese distinguido cuerpo, los Ingenieros Reales y comerciantes de fuegos artificiales de su majestad, ha actuado en beneficio de nuestros mejores intereses y en las mejores tradiciones del servicio. Espléndido.


  –Es un número, ¿no? –Collins se había asegurado de estar en el enlace interno, para que sólo el resto de la tripulación pudiera oírlo.


  James decidió dejar pasar ese comentario sobre un oficial superior.


  –Ejem. Ítem a todas las estaciones –anunció Symonds formalmente–, nuestros compañeros sobre dos ruedas todavía no están aquí, por lo que no tiene sentido quedarse más tiempo. Haremos el trabajo nosotros mismos. Síganme.


  James podía ver al capitán de pie, fuera de la escotilla de su Honey, de la cintura para arriba. La mayoría de los otros comandantes no sobresalían tanto, pero todos necesitaban ver, y los puertos de visión y el periscopio dentro de la torreta tenían una vista muy limitada. Cada miembro de la tripulación de un tanque tenía su papel y dependía de los demás para cumplirlo. James recordó que uno de los instructores había dicho que el comandante era los ojos y el cerebro, y también recordó el «Dios nos ayude» que surgió como un murmullo desde el fondo de la sala de conferencias.


  Probablemente, Symonds tenía razón al seguir adelante. Su tarea era dirigirse hacia el interior durante algún tiempo y luego girar hacia el este, siguiendo una carretera con la esperanza de unirse con los canadienses que venían de Juno. Los enlaces principales estarían en otros lugares, pero ésa era una carretera decente según los estándares locales, y alguien había decidido que era mejor que no hubiera alemanes corriendo arriba y abajo entre las playas. Symonds probablemente tenía razón al seguir adelante, dadas las circunstancias, aunque habría sido bueno contar con apoyo de infantería. Si estaba bien o mal, era su decisión y no dependía de James.


  –Ítem a Baker Tres. –Éste era el código de llamada de James como comandante de los tres pelotones del Escuadrón B–. Yo comenzaré con la misión de reconocimiento y ustedes se mantendrán cerca. Vayamos en piña. No quiero que nos dividamos en todo este tráfico.


  La carretera estaba atascada con la batería RA2 y todos sus vehículos, así como con transportistas, camiones y algunos de los grandes Churchill AVRE,3 con morteros rechonchos del tamaño de un cubo de basura, en lugar de los cañones normales. Se mantuvieron en grupo, juntos, avanzando gradualmente. En el primer cruce ya había un miembro de la Policía Militar, con brazalete, polainas blancas y todo dirigiendo el tráfico. Por fin lo superaron y pudieron ir más rápido.


  –Ítem a todas las estaciones, ojos abiertos, mis chupitos. Hay indios ahí fuera. Esas alimañas.


  –Como una puta cabra –murmuró Whitefield con admiración.


  Condujeron tierra adentro. El sol había salido, quedaban pocas nubes, y las alas y las capotas de los numerosos cazas aliados sobre sus cabezas brillaban cada vez que la luz los iluminaba.


  * * *


  17:30 horas, rancho, campamento B43, Sussex


  Casi todos los oficiales de los Glamorgan que no estaban de servicio estaban apiñados en la cantina, escuchando la radio. Hubo mucha discusión y entusiasmo, aunque después de todas aquellas horas la BBC ofrecía pocos detalles. La invasión había comenzado, los aliados habían desembarcado en Normandía, con paracaidistas, planeadores y divisiones que llegaban por mar, y todo iba bien. Eisenhower había pronunciado un discurso, como muchos otros.


  Tal vez las ediciones de la tarde de los periódicos serían diferentes, pero el resto había salido demasiado pronto para el anuncio, por lo que las portadas estaban llenas de la caída de Roma y del Quinto Ejército persiguiendo a los alemanes hacia el norte. Era maravilloso, pero, como tropas esperando embarcarse en apoyo a la invasión de Francia, aquellos acontecimientos les resultaban tan lejanos como Birmania. Mark había cogido el Daily Mirror sin concentrarse realmente en las noticias de Italia. En las páginas interiores, corría el rumor de que Roosevelt podría visitar pronto Gran Bretaña, y eso era bastante bueno, pero no parecía importante. Aun así, hacia el final, Jane4 se estaba desvestía en la viñeta del día para darse un baño, lo cual era agradable, y él podía concentrarse en eso, lo que hacía que valiera la pena haber cogido el periódico. Oficialmente, al batallón se le había dicho que no se haría ningún movimiento antes del mediodía del 11 de junio, por lo que no había prisa por hacer algo que no estuvieran haciendo ya. Así la vida continuaría con normalidad, al menos durante el resto de la semana.


  Hubo correo, aunque, desalentadoramente, sólo dos cartas para él, ambas de su madre. Nada de Anne otra vez. Por lo que parecía, ésa sería la última entrega de correo por un tiempo, y, tan pronto como se le ocurrió, se arrepintió de la expresión. Sí, podría ser el último mensaje para él y para todos ellos... Aun así, no tenía sentido cavilar. Decidir cuándo se unirían a la gran expedición no dependía de él. Irían cuando se les ordenara, y eso era todo, pero, por si acaso, ahora estaban aislados del mundo exterior.


  Durante dos semanas no se le permitió a nadie enviar nada fuera del campo, lo que al menos significó que Mark se libró de la tarea de censurar las epístolas de sus hombres. Ése era un trabajo desagradable; lo hacía sentirse sucio, casi como si estuviera escuchando conversaciones a escondidas. La mayor parte era aburrida, pero, para ser honesto, algunas de las ofrendas más apasionadas de un par de hombres casados resultaban inquietantemente francas. No siempre estaba seguro de haber entendido, pero suponía que esos asuntos eran de poca importancia para los quintacolumnistas y agentes enemigos. El cabo Brown era un hombrecito anodino, pero en sus cartas era Errol Flynn, no sólo para su esposa, sino para un par de amigas. Bastante buen cabo, sea como fuera su moral.


  Mark dejó de lado esos pensamientos y se sentó en una silla lejos de la radio para poder leer sus cartas con un poco de paz. Su madre escribía sobre las pequeñas cosas habituales de la vida hogareña en el canal de Bristol. Todavía era una ciudad pequeña, e incluso con todas las idas y venidas de los tiempos de guerra, los barcos entrando y saliendo de los muelles de la ciudad y de Cardiff, y los otros puertos cercanos, todos parecían conocerse entre sí o, como seguramente diría su madre, todos los que importaban, aunque, en su caso, se trataba menos de dinero o clase, y más de lo que ella consideraba apropiado y decente.


  No había muchas noticias de sus hermanos. John era, indudablemente, prisionero de los japoneses, lo que al menos significaba que no lo habían matado, aunque las historias que se oían sobre el trato brutal a los prisioneros de guerra seguramente eran para preocuparse. Chris todavía estaba en el hospital, donde estaban haciendo todo lo posible para curarle la cara más de dos años después de que su caza Hurricane se incendiara. Aparentemente, todavía esperaba regresar al servicio activo, y su madre se debatía entre querer que estuviera lo suficientemente bien y temer por lo que podría pasar si lo estuviera.


  Mark era el más joven, pero ni tan alto, ni tan guapo ni tan seguro de sí mismo como sus hermanos mayores. En las raras ocasiones en que su padre se molestaba en escribirle, animaba a su hijo que aún estaba activo a desempeñar su papel en favor del rey y el país, dejando siempre la impresión de que sus expectativas no eran altas. El señor Crawford estaba muy interesado en Inglaterra y el imperio, y le encantaba leer en los periódicos sobre las victorias. En la última guerra había vestido uniforme, pero nunca abandonó Gran Bretaña, aunque por la confianza con la que hablaba del mundo y de la guerra nadie lo habría adivinado. Su padre estaba impaciente por la victoria, y daba la impresión de que Mark y todos los demás no estaban haciendo realmente todo lo posible. Por el contrario, su madre le preguntaba por su salud, esperaba que se mantuviera abrigado y alejado de las corrientes de aire, y que defecara con regularidad.


  Su madre también le daba noticias de sus amigos, aunque nunca había tenido muchos, al menos cercanos; simplemente, tipos que le caían bastante bien y a los que él les caía bastante bien. En lo profundo de su alma, Mark sentía que ese «bastante» resumía su vida hasta el momento. Era bastante bueno en la escuela, bastante agradable, bastante guapo (al menos según las madres, aunque no tanto según las hijas) y bastante bueno en los deportes. Era un jugador de críquet decente, incluso más que decente, y había tenido la suerte de encontrarse con un grupo de jugadores realmente buenos, por lo menos para los estándares escolares. La escuela preparatoria de su ciudad era pequeña, con unos pocos alumnos internos entre los externos, pero durante un par de años habían vencido a todas y cada una de las escuelas más grandes, ya fueran públicas o privadas, ganando el trofeo regional. El bueno de Jimmy Taylor los había liderado, bateando de a tres y a menudo llevándose las vueltas, además de agregar un poco de astucia al ritmo tempestuoso de «Toby» Judd, que siempre había sido corpulento y alto para su edad. Algunas de las posesiones más queridas de Mark, expuestas en la pequeña repisa de la chimenea de su habitación, eran una miniatura del trofeo y una fotografía de todos ellos vestidos de blanco, chaquetas y gorras. En definitiva, nunca había sido más feliz y, ciertamente, nunca había tenido amigos mejores ni más cercanos que en aquellos días. Jimmy, Toby y Ed Fellowes compartían intereses comunes, además del deporte, y habían pasado mucho tiempo juntos.


  Después, tomaron caminos separados; la mayoría, para internarse en partes remotas del país. James primero, junto con los otros chicos que estaban en la clase por delante de ellos. Mark había hecho un esfuerzo por mantenerse en contacto, escribiendo cartas breves y bastante ingenuas, y continuando con esa práctica hasta que los otros muchachos respondían. Su madre era buena para enterarse de las noticias, y él solía transmitirlas a todos los demás. La guerra llegó bastante pronto, y los temores iniciales de que terminaría antes de que tuvieran la oportunidad se convirtieron, con el tiempo, en la certeza de que desempeñarían su papel. Tenían que hacerlo, todos ellos, porque..., bueno, eran una panda de personas muy decentes.


  La segunda carta de su madre lo informaba de que Naughton se había hundido con una corbeta en algún lugar del Atlántico y que Fellowes había desaparecido. Habían visto caer su bombardero sobre Alemania. Podría haber alguna posibilidad, aunque también podría ser que no, y, según su madre, la familia se mostraba valiente ante todo.


  Eso dejaba sólo a tres, Taylor, Judd y él mismo, como los únicos que quedaban de aquel equipo ganador de críquet del 37. Los demás habían puesto su granito de arena y, por lo que había oído (y sabía de ellos), lo habían hecho con valentía. Ahora se habían ido. Uno de ellos se había casado, pero no había tenido tiempo de tener hijos antes de que lo enviaran al extranjero y muriera de fiebre tifoidea en algún lugar de Birmania. Sus familias los lloraron y los recordaron, pero habían tenido muy poco tiempo para dejar una huella en el mundo. Mark intentó no preguntarse si él y los otros dos tendrían alguna oportunidad. Judd estaba en el batallón, paradójicamente, aunque en una compañía diferente, y como era soldado raso no les daban muchas oportunidades de mezclarse. Durante los permisos, era otro asunto, y Mark estaba seguro de que no había divisiones ni límites, ni siquiera cuando se trataba de tirarle los tejos a la encantadora Anne. Una parte mezquina de él se preguntaba si le habría escrito al soldado Judd cuando no le había escrito a él, pero luchó contra un pensamiento tan innoble. Anne estaba con los Wren,5 por lo que seguramente estaba tan ocupada como ellos, y no les había dado ninguna señal especial a ninguno de los dos. Aunque lucía muy atractiva con su uniforme. Los Wren ciertamente tenían los uniformes más elegantes de todos los servicios femeninos.


  Los llamaron para cenar, así que Mark dobló las cartas cuidadosamente y las guardó.


  * * *


  18:45 horas, tierra adentro desde playa Gold


  Al principio, todo salió bien. Siguieron adelante. En ocasiones, junto a otras tropas que hacían lo mismo, cada una con sus propios objetivos. Incluso se cruzaron con algunas decenas de hombres en bicicleta, aunque no pertenecían a la unidad asignada para trabajar con ellos. Los mapas que les habían dado eran bastante buenos, especialmente las versiones finales publicadas en los últimos días, y con los nombres reales, en lugar de las palabras clave utilizadas antes.


  Lejos de la playa había menos señales de destrucción, y aquélla era una zona bonita, con campos verdes de trigo y cebada que maduraban, y muchos huertos amurallados, algunos todavía con rastros de flores marchitas. En cierto modo, a James le recordaba a Devon, no tanto a la costa norte montañosa, visitada con tanta frecuencia durante las vacaciones de verano, sino más al sur, donde era más plana. En general, no le parecía un lugar tan extranjero, y casi tenía la sensación de estar de nuevo en los ejercicios. Incluso los estallidos de la artillería y los chasquidos más agudos de los rifles y las ametralladoras hacían poco para romper el hechizo, porque todavía parecían estar siempre a cierta distancia. Casi esperaba ver a los oficiales con sus brazaletes, esperando para declarar una carretera bloqueada o un vehículo o unidad fuera de combate.


  –Ítem a todas las estaciones, Edimburgo más adelante. –Ése era el nombre en clave del cruce donde debían girar hacia el este–. Parece que hubo algún problema. Mantengan los ojos abiertos. Fuera. –Era un mensaje sorprendentemente formal para Symonds.


  James notó que los tanques ligeros delante de él estaban haciendo oscilar los cañones para cubrir arcos a ambos lados, aunque apenas podían ver por encima de los muros que bordeaban el camino. Aquélla era una ruta principal, lo suficientemente ancha como para que el tráfico pasara en ambas direcciones. Junto al muro de la derecha había un saco con ropa vieja. No eran simples harapos, sino lo que quedaba de un hombre, un alemán, por su uniforme gris. Al pasar, James vio su rostro. Era como una figura de cera con forma humana, pero completamente sin vida y con un tono verdoso. No había señales de ninguna herida, y era casi como si alguien hubiera arrojado un maniquí desde el escaparate de una tienda al borde de la carretera. Tenía la boca muy abierta; un círculo negro, como si estuviera encerrado en un último grito de horror o dolor.


  –Ítem a todas las estaciones, cruzaré derecho. Able, vaya a la izquierda; Baker y Charlie, a la derecha. Deténganse y echen un vistazo alrededor. Baker Tres, usted quédese atrás. Cambio.


  –Baker Tres a Ítem, recibido. Roger Tres, deténgase detrás de mí. –James cambió al intercomunicador interno del tanque–. Conductor, alto.


  Se les había enseñado a no usar nombres en acción, sino a ceñirse a los roles. James estaba examinando lo que podía ver del cruce de caminos, mientras los Stuart se adelantaban, arrojando más polvo del habitual de sus orugas. Había una forma en el cruce, grande y cuadrada, y después de un momento se dio cuenta de que era uno de los Sherman DD, cuyas lonas de flotación, que estaban bajadas, le daban una forma agrandada y desconocida.


  –Ítem a todas las estaciones, parece tranquilo. ¿Alguien vio algo?


  Cada comandante, por turno, informó de que no había visto nada peligroso.


  –Ítem a todas las estaciones, parece que la fiesta aquí ha terminado. Vámonos. Yo saldré a la cabeza de nuevo.


  Los Stuart volvieron a ordenarse, y Symonds los condujo por el camino de la izquierda. James dirigía los tres pelotones detrás de ellos. Cuando llegaron al cruce, vio que el tanque DD estaba derribado, con un bonito agujero redondo en el costado de la torreta. Al otro lado del cruce había un camión alemán, con las ventanillas rotas, los laterales y la cabina llenos de agujeros y los neumáticos pinchados. A su lado había un par de cuerpos con el mismo tono ceroso. Detrás había otro vehículo igualmente baleado. Esto ya no era como un ejercicio, y algo le molestaba en el fondo de su mente, algo extraño y errado, y sólo cuando se giraron y leyó el nombre en el cartel de madera se dio cuenta.


  –Señales de tráfico –dijo en voz alta, sin querer.


  –Lo siento, señor, no entendí eso.


  Collins estaba de nuevo dentro de la torreta, listo para disparar.


  –Todavía tienen señales que indican el camino –explicó James. En casa, todo había sido desmontado al principio de la guerra. Todo se reducía a cortinas opacas y cristales de ventanas cubiertos con cinta adhesiva para evitar que se rompieran en caso de bombardeo; cosas a las que se había acostumbrado tanto que su ausencia resultaba inequívocamente rara.


  –Es como si quisieran ser invadidos –dijo Albright, provocando la risa de los demás. El chico tenía don para la ironía.


  Siguieron avanzando sin tregua por el camino. Éste era el borde mismo del sector Gold, y casi todos los demás estaban ocupados abriéndose paso hacia el interior, en lugar de dirigirse hacia el este. Symonds se detuvo cuando se acercaron a un puente; en realidad, poco más que una tajea, con algunas casas en la otra orilla. Ordenó a los tres pelotones que salieran de la carretera y entraran en un campo a la derecha, donde el terreno se elevaba ligeramente, para que pudieran ofrecer fuego de apoyo si fuera necesario. Sólo cuando estuvieron en su lugar se movió, cruzó el puente y pasó junto a la hilera principal de media docena de edificios. Había otra casa separada del resto, unos doscientos metros más allá.


  –Baker a todas las estaciones, síganme –dijo Symonds después de un rato–. No hay problema aquí. Los nativos dicen que los tudescos se han marchado.


  El puente era estrecho, pero demostró ser lo suficientemente fuerte como para soportar el peso de los Sherman, y se acercaron detrás de Symonds, que estaba charlando con un anciano bastante adusto que llevaba una gorra plana y un abrigo negro raído. Una de las casas tenía un gran corte en las tejas, presumiblemente por un disparo perdido de uno de los barcos, porque no había otros signos de daño. Eso probablemente explicaba por qué, aparte del anciano, todo lo que vieron fueron caras nerviosas en las ventanas.


  –A todas las estaciones, vámonos –dijo Symonds, y luego se volvió para sonreír y saludar a James y a los otros comandantes de tanques. De repente, el cuello del capitán estalló en un gran chorro de sangre.


  James vio, o creyó ver, un pequeño destello antes de que oyeran el estallido de la bala y el chasquido del rifle.


  –Artillero, treinta grados a la izquierda, casa a la izquierda de la carretera. Francotirador en la ventana superior.


  James realmente no estaba pensando, simplemente reaccionaba. Las palabras surgían como una fórmula, incluso cuando vio a Symonds caer por la escotilla, con la sangre todavía brotando del cuello. Los comandantes de los otros Stuart retrocedieron al mismo tiempo y la segunda bala rozó la cabeza de un sargento.


  –Emplazados –informó Collins–. Tiro claro.


  –Coaxial –ordenó James, queriendo asegurarse de que no estuvieran a punto de dispararles a los suyos.


  El artillero tenía dos botones en el suelo frente a él, uno para el gran cañón principal de 75 mm y el otro para la ametralladora al lado y alineado con el mismo objetivo. Collins debió de haber pisado el arma equivocada, porque el cañón grande retumbó, sacudiendo al Stuart que estaba sólo a unos metros por delante. La puntería fue buena, y el proyectil atravesó la ventana abierta y luego explotó, arrancando ladrillos de la pared y derribando la mitad del techo. La ametralladora coaxial comenzó a traquetear cuando Collins se dio cuenta de su error, y la bala trazadora roja brillante se convirtió en polvo y humo.


  –Dele otro para estar seguro –ordenó James–. Baker Tres a todas las estaciones –dijo cambiando a la cadena de radio–, creemos que lo tenemos, pero puede que haya otros. Extiéndanse por el campo a la izquierda y mantengan los ojos bien abiertos. Todas las estaciones deben responder. Cambio. –Una vez que informaron y comenzaron a moverse, James continuó–: Ítem, ¿cómo está Sunray? El extraño nombre en clave del Ejército para un comandante parecía aún más incongruente en aquel momento.


  Se oyó un silbido y un ruido confuso en las ondas antes de que respondiera una voz escocesa.


  –Mal señor, muy mal... ¡Oh, por Dios, abrácelo, hombre!


  –Haga lo que pueda. Fuera.


  No hubo más disparos ni señales de otros enemigos, y James tuvo que maravillarse ante el coraje o la locura de un soldado solitario dispuesto a enfrentarse a ocho tanques sólo con su rifle. Esperó y no pasó nada más. Aun así, no podían estar seguros.


  –Páseme el Sten y un par de granadas –dijo por el intercomunicador–. Collins, haga lo mismo. Copiloto, suba y hágase cargo del setenta y cinco.


  Estaba a punto de ordenar a algunas de las otras tripulaciones que desmontaran cuando vio a un cabo descender de uno de los Stuart, con una metralleta en la mano. Otros hombres en los otros tanques de reconocimiento estaban haciendo lo mismo, y ahora que estaban fuera no podía comunicarse con ellos por radio. En cambio, saltó para unirse a ellos, manteniendo el casco del Sherman entre él y la casa. Su espalda ya estaba resbaladiza por el sudor, porque la ropa se le había secado después del desembarco, y tener un mono encima del traje de batalla estaba demostrando ser muy caluroso. Se lamió los labios y se tocó el punto sobre el bolsillo del pecho, aunque, como tenía una granada Mills en la mano, no podía sentir nada más que el metal presionándolo.


  Cinco minutos de cauteloso movimiento los llevaron a la puerta principal de la casa. Collins la abrió de una patada. James saltó, con el subfusil Sten listo, en lugar de una granada, porque había decidido que no había más enemigos y temía matar a civiles. Aplastó con las botas los cristales rotos de una ventana. El aire estaba lleno de polvo. No había nadie en el pasillo ni en ninguna de las habitaciones. Arriba, entre los restos de un dormitorio, estaba lo que quedaba del soldado alemán, al que le faltaba la cabeza, junto con el brazo derecho y la mayor parte del hombro. Las moscas ya zumbaban sobre él y sobre la sangre salpicada en la ropa de cama.


  –Tenemos al alemán –dijo Collins, nervioso, mientras con la bota golpeaba la porcelana rota en el suelo desnudo. Al lado había una foto enmarcada de una pareja de aspecto bastante severo. Ninguno de los dos le había sonreído a la cámara mientras posaban.


  James había visto casas bombardeadas durante el Blitz;6 la destrucción, el hedor químico de los explosivos mezclado con el olor a humedad de los muebles y las paredes destrozadas, todo era muy familiar. Sin embargo, nunca antes había sido responsable de destrozar la casa de alguien. Ni siquiera ahora le parecía real.


  –Bien, volvamos a los tanques –dijo a Collins y a los demás.


  Uno de los hombres de los tanques de reconocimiento llevaba una funda de almohada rellena de objetos variados, y James supuso que debía detener cualquier saqueo, salvo que sabía que sería hipócrita después de ordenarle a Collins que disparara a la casa. No hizo nada, principalmente porque por fin se daba cuenta de la situación. Con Symonds caído, él estaba al cargo.


  Symonds todavía estaba vivo, al menos hasta el momento, pero había perdido mucha sangre y probablemente seguía perdiendo más, a pesar de los dos vendajes que le habían atado alrededor del cuello. James hizo que lo pusieran en la popa de su Honey, con el cargador acunando al capitán en los brazos, mientras el artillero tomaba el mando y guiaba al conductor. Iban a gran velocidad, porque los Stuart tenían un motor originalmente diseñado para propulsar un avión de combate e, independientemente de lo que se pudiera decir sobre ellos, eran rápidos. Cuando desaparecieron por el camino, una columna de polvo marcaba su progreso, pero, en el mejor de los casos, andarían de cuatro a seis kilómetros antes de que encontraran un puesto sanitario de campaña, y tal vez tuvieran que regresar hasta la playa. Symonds estaba tan pálido, incapaz de hablar o moverse por sí solo, que era difícil verlo durar.


  –Baker Tres a todas las estaciones, alinéense conmigo. Los tres pelotones detrás de mí, e ítem detrás. Será mejor que sigamos adelante. –James sentía que debía ir a la cabeza, aunque eso no era lo que le habían enseñado durante su formación. Podía sentir lo nerviosos que estaban todos. Symonds había dado la impresión de ser indestructible, y ahora se había ido, y todas sus vidas estaban en manos de un subalterno de veinte años–. Mantengan los ojos bien abiertos. Nos marchamos.


  James había ajustado el asiento del comandante de manera que pudiera sentarse y que sólo la cabeza sobresaliera fuera de la escotilla. Un poco menos y habría sido difícil ver. También rescató su casco y se lo puso. Estaba diseñado para caber con auriculares puestos, pero aun así era pesado e incómodo. Al mirar atrás, notó que había varios más que los llevaban.


  –Conductor, avance –ordenó a Whitefield.


  El sol estaba más bajo en el cielo, pero estaban en junio y los días eran largos. Todavía había un par de cazas dando vueltas en el cielo por encima de ellos, aunque daba la impresión de que volaban más alto. Los tanques avanzaban de manera constante, más lentamente que antes; aun así, las orugas levantaban mucho polvo del camino sin pavimentar.


  * * *


  19:55 horas, campamento B43, Sussex


  –¿Nos vemos allí, Billy? –preguntó Griffiths.


  Judd asintió.


  –Sólo quiero terminar mi té.


  Estaban en la cantina de la NAAFI,7 y el bullicio de las conversaciones en voz baja hablaba de hombres satisfechos después de una abundante cena y copiosas cantidades de té. Se podía decir lo que se quisiera del Ejército (y, si se les diera la oportunidad, la mayoría de ellos habría podido decir mucho), pero lo cierto es que los alimentaba. Uno de los principales recuerdos que Judd tenía de los años anteriores a su incorporación era el hambre: un hambre constante e insidiosa. Los soldados comían mejor que los civiles, al menos en términos de cantidad. No había mucho sabor en el huevo en polvo ni en los ingredientes misteriosos que habían en el pastel que habían comido aquella noche, pero había en grandes cantidades, y las patatas fritas estaban buenas. Eso era algo que ni siquiera los cocineros del Ejército podían estropear.


  Judd se sentía satisfecho y bien. En general, después de más de un año de entrenamiento, era un poco más alto y ciertamente más pesado, pero el peso era todo músculo. Dudaba que alguna vez hubiera estado tan en forma en su vida, y siempre se había tomado en serio el entrenamiento, ya fuera en críquet, tenis o, años más tarde, en boxeo. El descubrimiento de que tenía un buen historial en esos asuntos significó que el batallón lo pusiera a jugar al rugby, algo que apenas entendía, así como al fútbol y al hockey, que no entendía en absoluto. La lógica del Ejército era que si eras bueno en un deporte, seguramente debías ser bueno en todos los demás. No lo era, pero eso no parecía tener importancia, y aun así fue elegido sin importar lo mal que se desempeñó.


  –Te veré allí –dijo Griffiths–. Tienes veinte minutos. No querrás hacer esperar a Rita, ¿verdad?


  Judd sonrió obedientemente. En el cine se proyectaba algún nuevo musical americano, nada menos que en color. Seguramente estaría lleno de canciones sentimentales que los soldados rudos y licenciosos disfrutaban, y estaba protagonizada por Rita Hayworth. CFF, las tres letras que resumían las mayores preocupaciones del soldado británico, como había dicho alguien: comida, fútbol y, si se quería ser educado, féminas.


  –Estaré contigo. Guárdame un asiento.


  La NAAFI se estaba despejando y la mayoría se dirigía a ver la película. Otros se estaban agrupando en un rincón, empezando seriamente con la cerveza, pero todavía estaban bastante tranquilos y, por el momento, el lugar permanecía en calma. La paz, la tranquilidad y, aún peor, la soledad no eran asuntos en los que el Ejército destacara. A Judd le gustaban las películas, a pesar de que los musicales no eran sus favoritos y de que el humo de cigarrillo acumulado en el aire significara que todos miraban la pantalla a través de una neblina. Por el momento, si se esforzaba, casi podía ignorar el olor a tabaco de la cantina y el sonido metálico de la música de fondo, y disfrutar de toda la tranquilidad que era posible conseguir. Apreciaba esos momentos.


  –Hola, Judd. –Una de las empleadas se acercaba para limpiar las mesas. Una mujer baja y regordeta que siempre estaba charlando y de la que Judd no recordaba el nombre, aunque la conocía de vista–. ¿Has oído hablar de Evans? ¿El ordenanza de Crawford en la Compañía C? –El personal de NAAFI llegaba a conocer a las tropas en una base muy rápidamente.


  Judd negó con la cabeza.


  –Atrapado desertando... Pobre chico. No deberían alistar a esa clase de pequeñas insignificancias. Quiero decir, ¿cómo van a afrontar la lucha contra los alemanes? Es un escapista incapaz de salirse de dentro de una bolsa de papel. Y ahora estará en eso de justificarse... Oh, perdonadme por vivir... Estoy segura –dijo, mientras Judd se levantaba de un salto y se daba la vuelta.


  –Lo siento, muchacha. Acabo de recordar que estoy de guardia –mintió.


  –Ésta te la perdono. –Le dedicó una amplia sonrisa. Sus dientes no tenían buen color–. ¡Que no te metan a ti también en el trullo! –Se rio–. Esto está bien. ¡Judd en el trullo!


  –Envíalo a ITMA8 –sugirió Judd por encima del hombro, haciendo resonar las botas en el suelo pulido mientras se alejaba a toda prisa.


  Estaba preocupado porque hacía unas semanas él y Evans habían coincidido en medio de la nada durante un ejercicio, con la tarea de custodiar un transportador de armas averiado. Se trataba de una tarea importante, porque sin duda en aquellos días prosperaba un mercado negro de Bren Carriers, y las órdenes eran órdenes, aunque quien las había dado se había olvidado rápidamente de ellas, de modo que no fue hasta el día siguiente cuando alguien apareció para relevarlos. Nunca había conocido a Evans antes, pero con tanto tiempo por delante inevitablemente habían hablado bastante, y gradualmente el muchacho se abrió y le contó a Judd cosas que nunca le había contado a nadie más. No pudo evitar pensar que la deserción podría tener algo que ver con algunas de las oscuras historias que el chico había contado.


  Había grupos de soldados charlando y fumando fuera de la NAAFI, y Judd buscó en los rostros a la persona adecuada.


  –Oye, Goma, ¿tienes un pitillo? –A Hutton, del equipo de entrenamiento, le gustaba la broma, además de ser alguien que siempre parecía saber lo que estaba pasando. Era perfecto y no necesitaba ningún estímulo para soltar la lengua.


  –Que no, pendejo tacaño. ¿Has oído hablar de 374 Evans? Intentó una fuga. Bueno, no puedo echarle la culpa, con todo esto de la invasión. Has tenido que escucharlo en las noticias, ¿no? Todas esas bombas, todos esos barcos estallando en la costa. Coño, alguien podría salir herido. Lo curioso es que se llevó un revólver y una docena de balas.
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