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    —Oye Lancelot, ¿por qué el cielo es azul? —preguntó el pequeño Paul de cinco años de edad, quien se encontraba tendido en el pasto del jardín de su casa disfrutando de un esplendoroso día soleado.


    —Porque combina perfectamente con el blanco de las nubes, Paul —respondió Lancelot, un imponente unicornio color negro azabache, el cual vivía cuidando de Paul como si fuera una especie de ángel guardián.


    Aquel sería el último momento que ambos amigos pasarían juntos una tarde de otoño del mes de Noviembre, momentos antes de que Lisa, la madre de Paul, lo llamara a la mesa para sentarse a comer, y le explicara que ya era lo suficientemente mayor como para seguir creyendo en amigos imaginarios. Al principio, Paul se mostró algo desconcertado, ya que no entendía la relación entre una cosa y la otra; no entendía qué tenía que ver la edad que él tuviera, con la amistad que llevara con Lancelot. Al fin y al cabo, ya bastante se había entrometido su padre en aquella relación cuando le dijo a Paul que los unicornios eran fantasías para niñas —no en vano tuvo que imaginarlo negro para hacerlo lucir varonil— como para que ahora viniera su madre a decirle que tenía que olvidarse de él, sólo porque ya no tenía edad para ese tipo de amistades.


    Sin embargo, pese a la inconformidad de Paul, Lisa le explicó que conforme uno crece, uno va madurando, y que madurar, implica dejar ir ciertas cosas para reemplazarlas por otras mejores. Por ejemplo, Paul estaba por ingresar al jardín de niños, y sería mucho mejor convivir con amigos de carne y hueso que con amigos que existían únicamente en su imaginación. Lo cierto era que pese a que una parte de él se mostraba renuente ante la idea de abandonar a Lancelot, la otra parte confiaba en su madre, ya que si ella lo decía, sería por una buena razón. Llegó el día en que el pequeño Paul comenzó a relacionarse con otros niños de su edad e hizo nuevos amigos, justo como su madre lo había pronosticado. Fue entonces cuando poco a poco, sin darse cuenta, terminó por olvidar a su querido amigo; un amigo que pese a ser imaginario, era tan real como cualquier otro, y que más allá de ser un amigo, era una respuesta.


    El tiempo continuó su curso y, si algo comenzó a faltar en la vida de Paul, fueron respuestas a raíz de la muerte de su madre, una muerte repentina e inesperada a causa de un ataque al corazón; Paul acababa de cumplir tan sólo diez años de edad. Su padre, Victor, era militar, y la relación que llevaba con él siempre había sido un tanto distante; jamás estaba en casa, y cuando estaba era únicamente para darle las buenas noches. Eso sin mencionar que, conforme Paul crecía, más allá de recibir muestras de afecto y de cariño por su parte, lo único que recibía eran órdenes y castigos. Lisa siempre intentó hacer que Victor entrara en razón y se percatara de que su hijo no era más que un niño, no un comandante de las fuerzas armadas, pero él se justificaba haciendo hincapié en que la disciplina era el elemento crucial de toda buena educación, y que si lo que querían era hacer de Paul un hombre de bien, resultaba indispensable forjarle un carácter sustentado en la rectitud y la obediencia; y de ser necesario, mostrar mano dura de manera ocasional.


    Finalmente, lo único que logró, más allá de sembrar en su hijo un sentido de la disciplina, fue sembrar en él el inicio de un profundo rencor; un rencor que terminaría por desembocar en rebeldía al morir Lisa. Las pérdidas siempre son un golpe duro para la mayoría de los seres humanos, sin embargo, más que un golpe duro, para Paul fue una interrogante en su vida. ¿Qué había ocurrido? ¿Por qué había ocurrido? ¿Por qué su madre ya no estaba? ¿Por qué se había ido su madre y no su padre? ¿Seguiría vivo el día de mañana, o existía el riesgo de que le ocurriera lo mismo a él?


    En cuanto a Victor, fue tal el impacto que comenzó a canalizar inconscientemente, tanto su frustración como su tristeza hacia Paul. Era aún más exigente, aún más obsesivo; a tal grado que Paul no pudo soportarlo más y se reveló contra él. Al perder el control total de su hijo, Victor comenzó a implementar acciones mucho más drásticas que nunca antes había implementado con él. En alguna ocasión, Paul, al no querer comerse la comida que su padre le había servido en el plato, este optó por metérsela en la boca a la fuerza, y Paul optó por vomitarla en el plato; acto siguiente, Victor no lo dejó levantarse de la mesa hasta que se comiera lo que había vomitado, y a Paul no le quedó más remedio que hacerlo. Evidentemente, eso no hizo más que empeorar la situación entre ambos.


    Los años continuaron transcurriendo y Paul se volvía cada vez más rebelde, ya había alcanzado la adolescencia, lo cual generó que la relación padre e hijo se convirtiera en una lucha entre dos guerreros por demostrar quién era el más fuerte. A Paul no le gustaba luchar, pero tampoco le gustaba que le dijeran cómo tenía que vivir su vida, y mucho menos que lo obligaran a vivir bajo un esquema de represión constante.


    En realidad, Paul era rebelde únicamente en su casa, fuera de ella, era un chico normal e increíblemente pacífico; era evidente que el problema lo tenía con su padre, mas no con la vida. La vida le gustaba, o al menos no le desagradaba, simplemente que no la entendía, no lograba entender el motivo de tanta disfunción y falta de coherencia. A pesar de crecer en una familia que lo tenía todo —dinero, casa, trabajo, salud y vida social—, nada parecía cobrar verdadero sentido para él. Por ejemplo, su madre era muy saludable, y aun así murió; su padre tenía un muy buen trabajo, y aun así vivía infeliz; nunca les faltó dinero como familia, y aun así siempre había algo para lo que no les alcanzaba; el sueño de su abuelo era ser escritor, y aun así nunca lo logró; su tía había logrado embarazarse después de varios intentos, y aun así perdió al bebé; su prima había encontrado al hombre de su vida, y aun así le rompió el corazón; su vecino siempre había querido viajar a China, y aun así, al regresar del viaje su vida siguió siendo la de antes, igual de plana, igual de aburrida. ¿Cuál era el sentido de la vida entonces, si al final del día algo te impediría ser feliz?, se preguntaba Paul constantemente.


    Otras veces se preguntaba qué hacía perdiendo su tiempo asistiendo a la escuela. Su padre le repetía una y mil veces que se sintiera afortunado de poder asistir a un colegio, el cual le permitiría prepararse para poder afrontar la vida el día de mañana. Sin embargo, Paul veía las cosas de diferente manera; para qué esforzarse por adquirir información la cual terminaría olvidando con el tiempo por vivir enfocado en un trabajo, el cual a su vez, terminaría por consumir su tiempo y su vida, y lo terminaría alejando de lo más importante… su familia; que es exactamente lo que le había ocurrido a su padre, y a todas las personas que conocía.


    A Paul le generaba un mayor sentido asistir a la escuela bajo un sistema diferente al tradicional, como en el que había sido inscrito cuando su madre aún viva. Victor consideraba que la mejor opción para su hijo, era que este asistiera a una escuela bilingüe desde un principio. Por el contrario, Lisa no quería que Paul fuera tratado como cualquier otro niño de su edad, o como una mera matrícula, ella estaba mucho más interesada en que primero aprendiera a ser persona antes que a hablar cualquier otro idioma; y así fue.


    Paul estaba acostumbrado a estudiar lo que le resultaba interesante a través de materiales didácticos, y a ser evaluado en base a sus opiniones y reflexiones personales con respecto a ello. Sus maestros le habían enseñado que el proceso de aprendizaje era muy similar al proceso digestivo, ya que de toda la información que uno adquiere mediante el estudio, la mente retiene únicamente lo que le es útil en ese momento para crecer y expandir sus horizontes, y el resto lo desecha a través del olvido; por lo que si no se acordaba de algún suceso, fecha o personaje histórico en particular, o había información que no lograba comprender por más que lo intentara, no tenía que preocuparse por aprenderlo, ni mucho menos por memorizarlo a la fuerza.


    En un abrir y cerrar de ojos, Paul se encontraba a punto de finalizar la preparatoria, y a un año de entrar en la universidad. La presión por parte de sus maestros, y desde luego, de su padre, con respecto a la planificación de su futuro profesional, era cada vez mayor. Mientras que en la escuela no dejaban de insistirle en lo competitivo que se había convertido el mundo laboral, en su casa no dejaban de repetirle que si no comenzaba a tomarse la vida con seriedad, terminaría limpiando coches en un semáforo.


    Poco tiempo después, tres de sus mejores amigos, Carlos, Natasha y Rubén, lo invitaron a formar parte de una compañía de teatro amateur. Paul nunca se había planteado la idea de actuar, ni mucho menos era una actividad con la que hubiera tenido algún tipo de contacto previamente. Sin embargo, decidió intentarlo al verla como una oportunidad que le podía ayudar a distraer su mente de la realidad, y a liberarse de la tensión que vivía en su casa. Grata fue la sorpresa que se llevó al descubrir que, más allá de ser una actividad lúdica, resultó ser una actividad que lo hacía sentirse como cuando su madre vivía; lo hacía sentirse vivo. A partir de ese momento, Paul comenzó a recuperar poco a poco la alegría que había perdido con el tiempo, y no sólo eso, descubrió a lo que quería dedicarse el resto de su vida.


    Aun así, continuaba sin estar convencido de que la vida tuviera que ser lo que sus ojos percibían, y como la percibían. La interrogante que había asaltado su mente el día en que murió su madre, cada vez cobraba más y más fuerza en su interior. Más allá de preguntarse ¿qué es la vida?, la pregunta era ¿por qué es la vida?


    Una tarde de otoño del mes de Noviembre, momentos antes de sentarse a comer, Paul se encontraba recostado en su cama mirando hacia al techo; no hacía otra cosa, simplemente veía el techo. Sin pensarlo, una pregunta brotó de sus labios:


    —¿A caso la vida no es lo que uno espera?


    —No, es mucho mejor —le respondió una voz en su cabeza.


    Más tardó en caer en un sueño profundo, que en descifrar qué hacía esa voz en su cabeza… Ahí yacía el joven Paul, en su cama, dormido, y lucía perfecto; era perfecto.
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