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			Quan la Clarissa, uns anys més tard, va tractar de recordar la seva vida, li va costar de trobar-ne el fil. Amplis espais semblaven recoberts de sorra, amb les formes completament desdibuixades, el temps mateix hi passava per damunt indeterminat, com núvols, i sense una dimensió precisa. Amb prou feines sabia donar compte d’anys sencers, mentre que setmanes en particular, àdhuc dies i hores, semblaven ahir, encara ocupaven la seva ànima i el seu esguard interior; de vegades tenia la impressió, la sensació, de no haver viscut sinó només una part ínfima de la seva vida de manera conscient, desperta i activa, mentre que l’altra romania en un crepuscle de lassitud i de deure buit de sentit. 


			Al contrari de la majoria de gent, amb prou feines recordava coses de la seva infantesa. A causa de circumstàncies especials, mai no havia conegut una veritable llar ni un autèntic ambient familiar. El seu naixement, en una petita ciutat de guarnició de Galítzia on havia estat destinat el seu pare, aleshores només capità de l’Estat Major, per un encadenament de circumstàncies costà la vida a la seva mare; el metge de la guarnició estava malalt de grip i el metge de la localitat veïna, que havia estat cridat per telègraf, havia arribat massa tard per culpa de les congestes de neu per a poder combatre amb èxit la pneumònia que se li havia declarat. Després del bateig a la guarnició, va ser portada, juntament amb el seu germà, dos anys més gran, a casa de l’àvia, una dona ja decrèpita que havia de menester més atencions que no pas en podia donar; quan va morir, van portar l’infant a casa d’una germanastra del pare més gran que ell, mentre que el germà va anar a parar a casa de l’altra, més jove. Amb les cases, van canviar també les cares, les figures dels criats que en tingueren cura, alemanys, bohemis, polonesos, i ella no tingué mai temps d’acostumar-s’hi, d’adaptar-s’hi, trobar-hi escalf i aclimatar-s’hi; encara no havia superat aquesta primera penalitat que la intimidava quan, el 1902, aleshores tenia vuit anys, el seu pare va ser nomenat agregat militar i destinat a Sant Petersburg; llavors el consell de família, mirant de donar més estabilitat als dos petits, decidí d’enviar el noi a l’escola de cadets i fer ingressar la Clarissa a l’internat d’una escola conventual de prop de Viena; del seu pare, a qui gairebé no havia vist, en conservà poques coses a la memòria; de fet, d’aquella època en recordava poc més que el seu rostre, la seva veu i el brillant uniforme blau farcit de medalles rodones i dringants amb què li hauria agradat de jugar si la mà severa no n’hagués enretirat la seva infantil maneta per educar-la com feia amb el seu germà. Del germà conservava el record del seu vestit de mariner obert i dels seus cabells rossos i llargs, llisos, que ella li envejava una mica. 


			La Clarissa passà els deu anys següents, la dècada entre els vuit i els divuit, a l’escola conventual. Que conservés tan pocs records d’un període tan llarg es degué fins a cert punt a un tret de caràcter del seu pare. Leopold Franz Xaver Schuhmeister, que durant aquest temps anà ascendint a poc a poc fins a tinent coronel, la graduació més alta dins la plana major, era considerat a les altes esferes militars com un dels tàctics i teòrics més instruïts i més entesos, si bé un lleu matís d’ironia acompanyava el respecte sincer que hom sentia pel seu zel, la seva fiabilitat i la seva amplitud de mires; en privat, el comandant en cap l’anomenava sempre amb un lleuger somriure «el nostre estadista». Perquè en Schuhmeister, treballador tenaç i obstinat, força tímid i maldestre sota l’aparença d’home dur, veia en l’organització d’un servei d’informació eficaç la condició prèvia per a tot èxit militar; de mica en mica arribà a aquest convenciment, puix que, de totes passades, es malfiava de qualsevol mena d’intuïció i cops d’enginy en les coses de la guerra; amb un zel que li valgué l’admiració sincera de l’Estat Major dels veïns alemanys, reuní totes les dades imaginables sobre els exèrcits estrangers que podien publicar oficialment en forma de retalls de diari, les ordenà i completà sense parar en curosos fascicles, arxius reservats als quals ningú no tenia accés; compromès en aquesta tasca, esdevingué una autoritat respectada a l’estranger (com passa sempre) i, fins i tot, temuda. El laboratori ocupava tres o quatre cambres on conservava extractes de dossiers sobre els exèrcits i els militars; els agregats militars austríacs de diferents ambaixades el maleïen pels constants qüestionaris amb què els sol·licitava informació també sobre els detalls més insignificants per tal d’incorporar-los al seu herbari militar. Iniciat per sentit del deure i per convicció, aquest recull de detalls cada vegada més nombrosos, així com la seva classificació en forma d’apunts i de quadres sinòptics, es convertí, gràcies al seu gust per la sistematització, en passió i gairebé en mania; omplia completament la seva vida, esdevinguda insípida i buida per la pèrdua prematura de la seva esposa, i li donava un nou contingut. Eren les petites alegries de la pulcritud i la simetria que l’artista coneix, car l’instint del joc enganxa. Li agradaven les tintes vermelles i verdes, els llapis ben refilats. Allò tenia l’encant d’un gabinet de curiositats. El seu fill no havia vist mai res de tot això, era el dolor secret del pare. Tan sols ell coneixia el plaer tècnic d’omplir fitxes i comparar-les. Abans, quan tornava a casa després del servei, es treia el coll emmidonat, es posava el batí i, amb moviments més flexibles, escoltava agraït la seva dona tocant el piano, i la seva ànima un pèl tensa es relaxava una mica amb la música; o anaven al teatre o a vetllades, això li proporcionava distracció i assossec. Després de la mort de la seva dona, les vetllades esdevingueren completament buides, perquè se sabia maldestre en cercles socials, i les omplia amb ploma, tisores i regle, elaborant i destil·lant també a casa fitxers i més fitxers que després li servien per a publicar les seves Taules d’estadístiques militars, en les quals, no cal dir-ho, ometia el material més confidencial referit a afers interns de la pàtria. I, així, amb el temps fou habitual que els seus companys li demanessin informació quan estava de servei, en comptes de sol·licitar-la a l’oficina veïna. D’allò que per als altres era tediós—xifres, nombres, quantitats i restes—, ell, ja més matemàtic que soldat, n’extreia a la seva petita cambra un plaer secret de saber, incomprensible per als altres; amb orgull creixent, prenia consciència de l’arsenal, veritable cambra del tresor austríac, que havia construït per a l’exèrcit i la monarquia amb aquestes desenes de milers d’observacions. De fet, l’any 1914 els seus càlculs precisos sobre les divisions mobilitzables van resultar més exactes que les estimacions optimistes de Conrad von Hötzendorf. Cada vegada més, el mot escrit substituïa per a ell la paraula dita, i el material classificat, el món exterior; als ulls dels altres apareixia cada vegada més dur i tancat, tot i que en el fons només estava més sol. Com més sol, més s’acostumava a substituir la conversa per apunts. Tot exercici repetit incansablement es torna costum, se solidifica en costum, es qualla d’improvís en costum, i el costum al seu torn s’endureix en constrenyiment i entrebanc: al final un és incapaç d’emprendre res si no és de manera sistemàtica. 


			Així, aquest singular soldat, per tal d’entendre una cosa o un esdeveniment, només tenia un camí: el dels gràfics. Fins i tot quan es tractava dels sentiments dels seus fills, ell, inhibit quant a mostres de tendresa i maldestre en els mots, no sabia manifestar el seu amor paternal de cap altra manera que exigint-los constants informes escrits sobre com els anaven la vida i els estudis. Ja a la seva primera visita després de tornar de Sant Petersburg i reprendre les seves funcions al Ministeri de la Guerra, portà a la filla de dotze anys un plec de fulls de paper del mateix format; al full de dalt de tot havia traçat polidament una mostra de línies. En endavant, la Clarissa havia d’omplir cada dia un d’aquests fulls, anotant-hi el que havia après a cada hora de classe, quins llibres havia llegit, quins exercicis havia estudiat al piano; després, els diumenges, havia d’enviar set d’aquests fulls al pare, el qual, a la seva manera benefactora i honrada, creia afavorir el creixement interior de la nena obligant-la des de la seva més tendra infantesa a adquirir el sentit del deure i una ambició perseverant. En realitat, la mecànica d’aquests exercicis condicionà la visió de conjunt de la Clarissa d’aquests anys, perquè les impressions, en comptes d’acumular-se i modelar-se, es polvoritzaven i esmicolaven per efecte d’aquests informes prematurs; i, un cop va haver arribat a l’edat adulta, no va posar fi a aquesta dèria per pròpia voluntat, tot i adonar-se que no era convenient des d’un punt de vista purament espacial, puix que la redacció dels informes la privava de moltes alegries de la vida: l’havien esfullada massa aviat. Més endavant, quan hi pensava, no podia sostreure’s al sentiment que el seu pare li havia arrabassat tot l’encís espontani dels llibres i de la pintura durant l’època escolar donant-li dia rere dia la mateixa mesura d’una dosificació regular purament espacial, mentre que al cap del temps hagué d’adonar-se que una sola hora d’exaltació desplega en nosaltres moltes més coses que un mes o un any, i que el pare havia fet l’escola conventual més metòdica i monòtona que no era realment. Tanmateix, no fou capaç de contenir una pregona emoció quan, després de la mort del pare, trobà al seu escriptori, ordenades, les fitxes, els dies viscuts. El pare les havia empaquetat tal com ella les havia enviat, d’una manera exemplar, com no es podia esperar altrament. Ella no ho havia sabut mai. Ell n’havia estat molt satisfet. Ell hi havia subratllat coses amb tinta vermella. Un dia que ella no fou capaç de recitar un vell poema, de poc que el pare no defalleix de vergonya i dissort, perquè era un home orgullós, de manera que va agafar un regle amb el qual va ratllar una persona morta amb una alegria morta. Cada mes estava lligat amb una cinta, i cada semestre guardat en una capsa de cartró que contenia el butlletí de notes i un informe de la mare superiora sobre els progressos i el comportament de la Clarissa; els vespres, l’home solitari mirava de compartir a la seva manera la vida de la filla, i ella pogué descobrir a les respostes de la mare superiora amb quina alegria—alegria que ell mai no havia gosat manifestar—tractava a la seva manera maldestra de seguir la seva evolució i que per a aquest fi no coneixia altre mètode que el seu i només el seu. Com a prova, la Clarissa fullejà algunes d’aquestes fitxes. No li digueren res. Allò que un dia havia estat la seva vida ara només produïa un remoreig sec. Lliçons sobre coses que ella havia oblidat feia temps. Provà, doncs, de recordar com havia estat realment, i poques coses d’aquells dies desapareguts li revingueren a la memòria. 


			 


			De fet, només era dels diumenges, que es recordava. Durant la setmana, el dia, monòton, se sotmetia i obeïa al toc de campana a cada hora, immutable; tant estiu com hivern calia llevar-se sempre a la mateixa hora del mateix llit, rentar-se a la mateixa hora i vestir-se amb el mateix uniforme cada any; tot estava fixat, el lloc a l’església i a taula, el plat i el tovalló; i aleshores l’engranatge del dia es posava en marxa a un ritme regular, des de la missa matinal fins a la pregària vespertina, als mateixos espais, interromput només pel passeig també regulat, en una llarga corrua de dues en dues, la monja al davant amb la toca blanca emmidonada. Era l’única petita talaia a l’exterior dintre d’aquells murs, oberta per la gran portalada, i cada vegada despertava el desig secret de veure més d’aquells carrers, cases i comerços; la ciutat, «allò altre» que ella no coneixia, que per a ella només era una ranura i una escletxa; allà l’alè de tanta gent estranya donava a l’aire un altre sabor; però el reglament era estricte: caminar capcot i guardar-se de la curiositat dels desconeguts; allà la xerradissa era més animada, perquè l’entorn els donava un pressentiment de canvis davant la monòtona existència que elles duien. El diumenge, l’únic dia que s’obria el portal a aquest món, una resplendor fugaç arribava fins a elles, venien els pares i els parents a visitar les seves filles o protegides, i cadascú portava alguna cosa, petits regals o, si més no, una bona conversa, notícies, estímul i allò que aquelles tendres criatures necessitaven: consideració personal i afecte. Aleshores cadascuna se sentia elevada durant dues o tres hores per damunt de la massa grisa, curulla, nodrida d’impressions. Diumenge al vespre, quan la casa es tancava, la xerradissa es feia més animada encara, perquè hi havia prou material, i el petit jo sota l’uniforme gris es revifava. 


			Per a la Clarissa cada quart diumenge de mes era un dia d’orgull i alhora de neguit, perquè el pare podia visitar-la amb metòdica puntualitat i a intervals regulars; en l’espai de deu anys només recordava dues vegades que ell hagués anticipat la visita: una quan ella va patir una greu faringitis, i l’altra abans que ell hagués d’anar-se’n en missió secreta a Constantinoble. El neguit començava amb els darrers dies abans de la seva arribada, que la tenien ocupada amb preparatius secrets per complaure’l i també per sortir airosa davant seu. I és que la seva ensinistrada mirada militar hauria descobert a l’acte i censurat la més petita anomalia en la seva indumentària; la Clarissa revisava cada detall amb anticipació. El seu uniforme dominical, per exemple, que realçava amb uns quants plecs, i tenia cura que cadascun caigués perfectament i no s’hi hagués esquitllat cap taca; i els llibres i quaderns de classe havien d’estar curosament preparats per a la inevitable inspecció paterna, car al tinent coronel Schuhmeister li agradava molt posar a prova la seva filla i lliurar-se a la petita vanitat de presumir del seu francès i anglès gramaticalment impecables, que només en la pronúncia traïen l’aprenentatge metòdic mitjançant els llibres. Però després del neguit de l’espera, arribava l’hora que l’encimbellava, l’hora de l’orgull. Perquè, si bé el comte de Hochfeld tenia la filla en aquest pensionat i rares vegades faltava entre els pares del diumenge, si bé algunes mares riques exhibien elegants pentinats als locutoris i dames ben abillades duien un exquisit perfum amb una aroma que l’endemà encara surava per aquella estança freda i resclosida, tanmateix el tinent coronel era de lluny el més imposant dels pares. Ella s’adonava de l’enveja de les altres noies quan ell arribava en el seu landó i en baixava d’un salt ben estudiat fent dringar lleugerament els esperons. Instintivament, les altres li feien lloc, s’enretiraven i li deixaven un corredor entremig, i ell el passava ben dret i segur, sense empegueïment, avesat a les mostres de respecte al carrer i a la caserna com la cosa més natural del món. Al costat de les levites negres i els gecs de diumenge dels terratinents, el seu uniforme blau intens ben tallat brillava com un tros de cel en un dia núvol, i aquesta brillantor no minvava ni tan sols quan s’apropava amb pas resolut. I és que tot en aquest home gallard brillava i resplendia amb una polidesa meticulosa, des de les sabates de xarol d’un negre metal·litzat fins a la clenxa ben partida dels seus cabells lleugerament untats; cada botó de metall es convertia en un mirallet rodó, la jaqueta d’oficial perfilava i destacava cada línia del seu cos musculat i esvelt, i per damunt del seu bigoti rígidament retorçat i del seu rostre ben afaitat flotava una lleugera flaire d’aigua de Colònia: era un pare «decoratiu», com una filleta no podia somiar amb més orgull, un pare que semblava tret d’un llibre, una mena d’emperador o de príncep terrenal, amb un sabre que dringava al seu pas. Amb pas ferm i una inclinació de cap respectuosa però mesurada, s’acostava a la mare superiora, que, involuntàriament, adoptava una postura tibant, no gens habitual en ella, davant l’estatura del militar; saludava cortesament amb una reverència imperceptiblement més discreta cadascuna de les monges que havien de vèncer cada vegada un cert apocament davant aquell home rutilant; era només després, que s’adreçava a la seva filla i li feia un petit i tendre petó al front enrojolat de felicitat; com cada visita, ella percebia la lleugera aroma d’aigua de Colònia. 


			L’entrada del pare a la sala de visites, sempre igual d’impressionant, tot i que era idèntica cada cop, era el moment més bonic per a la Clarissa i mai no la decebia. Perquè després, tan bon punt es trobava sola amb ell, començava a instal·lar-se entre ells un cert empegueïment. Avesat tan sols al tracte oficial, preparat tan sols per a preguntes i respostes concises, l’home alt i resplendent no era mai capaç d’encetar una conversa cordial i afectuosa amb aquella nena vergonyosa i contorbada. Després d’unes quantes preguntes convencionals de tipus general, com ara «¿Estàs bé?» o «¿Has rebut carta de l’Eduard?», a les quals ella només sabia respondre amb monosíl·labs de tan incòmoda com se sentia, la conversa passava a ser irremissiblement una mena d’examen. La Clarissa havia d’ensenyar-li els quaderns, informar-lo en anglès o francès dels seus progressos; i aquell home colpidorament maldestre allargava contra la seva voluntat aquest interrogatori interminable com mogut per la por secreta que els temes pràctics s’acabessin i es veiés perplex i mut davant la seva filla. Ella notava prou bé que, mentre s’inclinava sobre el quadern per a presentar-li un exercici, l’esguard del pare descansava tendre i d’alguna manera emocionat en els cabells o el clatell de la filla; i en aquests moments potser ella esperava secretament que per una vegada, una sola vegada, li acariciés els cabells amb la mà que reposava damunt la taula; a dretcient dedicava més estona que no calia a fullejar el quadern, enduta per l’agradable sentiment bategant de sentir-se estimada; però després, quan alçava el front, l’esguard del pare, massa tímid per a trobar-se amb els seus ulls, de seguida maldava per concentrar-se en el text. Un cop completat aquest magre i titubejant examen, ell tenia un últim pretext per a omplir el temps i evitar de trobar-se sol amb ella, una situació a la qual no es veia amb forces de fer front: «¿Vols tocar per a mi la darrera peça que has après?». Aleshores la Clarissa s’asseia al piano i tocava. Sentia a l’esquena la mirada del pare que l’embolcallava. Quan acabava la interpretació i romania asseguda com suspesa en el buit, ell se li apropava i li xiuxiuejava alguna cosa amable: «Sembla una peça difícil, però l’has interpretada a la perfecció. Estic molt satisfet amb tu». Després venia el comiat, el mateix petó paternal que només li fregava lleugerament el front, i un cop que el fiacre demanat al moment exacte s’havia allunyat, ella sentia una recança estranyament aclaparadora, però gens clara, com si ella mateixa o el seu pare s’haguessin oblidat de dir alguna cosa i la conversa s’hagués interromput precisament a l’instant en què hauria d’haver començat de debò, i aquell que se n’anava sentia també una insatisfacció envers ell mateix a penes encoberta. Entre una visita i una altra, el pare s’esforçava per trobar preguntes que poguessin afectar-la més enllà dels aspectes pràctics i revelar-li part dels seus desigs i inclinacions, però fins i tot davant la filla ja gran la seva incapacitat creixia en lloc de minvar, i en els moments decisius, quan es trobava cara a cara amb ella i sentia la seva mirada, es tornava indefens, incapaç de parlar-li amb naturalitat. 


			Quin contrast quan era l’Eduard, el seu germà dos anys més gran, qui acudia al locutori el diumenge. Val a dir que, fins als quinze anys, només obeint ordres del pare i a desgrat, deixava l’escola de cadets de Wiener Neustadt per anar-la a veure, imbuït d’aquesta arrogància que els joves acostumen a exhibir davant les noies; passant de llarg davant les altres sense mirar-les, feia broma una estona amb la germaneta i s’acomiadava a tot córrer per tal de perdre’s el mínim possible de la seva preciosa tarda de diumenge. Però des que el primer esbós d’un bigotet començà a ombrejar els seus llavis frescos i rogencs, s’adonà del tresor que la seva persona—poc agombolada a l’escola de cadets—representava en un pensionat femení. Ja des del carrer veia rostres jovenívols a la finestra xiuxiuejant i rient, que desapareixien entre rialles entremaliades i mig sufocades, i quan entrava al locutori notava tot de mirades encuriosides voletejant a l’entorn del seu uniforme de cadet. Un cop conscient de la importància del seu paper, l’estudià fins a la perfecció amb una estratègia divertida. Tot just arribat, abraçava i besava la germana amb tanta tendresa i tan sorollosament a propòsit, que aixecava petites rialletes picardioses i estossecs ofegats, i a ell, com un gall al galliner, el divertia tant, en la seva vanitat juvenil, deixar-se examinar per elles com repassar-les al seu torn a plena satisfacció; no amagava en absolut a la seva germana, per a qui sentia un afecte de companyonia, que esperava que totes aquelles criatures empresonades s’enamoressin una mica d’ell. Sabia comportar-se cavallerosament, massa cavallerosament, per a ser capaç d’ultrapassar mai els límits. Sabia impressionar. Finalment era allà; la Clarissa se n’alegrava. Ell es feia presentar cadascuna de les noies i astutament feia com si sabés un fotimer de coses de totes elles. «Ah, vostè es la senyoreta Tilde. La meva germana me n’ha parlat molt sovint, de vostè», i els seus ulls foscos i dolços, de color de noguera, heretats de la seva mare eslava, li dedicaven un somriure especial, com si la Clarissa li hagués revelat els secrets més íntims de les seves amigues. L’atmosfera era divertida. Prometia portar-hi els seus camarades. De vegades hi havia tants cloqueigs i rialles, que les monges arrufaven el nas amb posat sever. Tan desinhibit ell, com inhibit era el seu pare, la feia petar amb la germana, li demanava petites bestretes de les setmanades que ella havia estalviat i acceptava cigarretes; de bell nou, però ara d’altra manera, la Clarissa se sentia orgullosament feliç que li envegessin un germà tan galant, ben plantat i agradable, i quan ell, per la seva banda, s’acomiadava, tot de caparronets s’abocaven a la finestra; quan ja el creien desaparegut, uns quants clavells volaven darrere seu. 


			I, després, una altra vegada el dia lectiu, la setmana lectiva, el temps gris i incolor, una petita onada en què imperceptiblement la seva vida confluïa i creixia en anys i que amb el seu curs constant i monòton se li enduia la infantesa abans que ella se n’adonés. 


			 


			L’únic fet que commogué la Clarissa humanament i personalment tingué lloc durant el penúltim any d’escola. Fins aleshores no s’havia interessat per cap de les seves companyes en particular, perquè, per bé que totes l’apreciaven, en el seu capteniment heretat del pare hi havia quelcom que refrenava les confidències i les esbojarrades exaltacions de les noies normalment tan xerraires; a totes els agradava parlar amb ella i li demanaven consell sense, però, confiar-hi; ella, per la seva banda, concentrada seriosament en la seva feina, no sentia cap necessitat de sortir d’ella mateixa i, quan plegà de l’escola, no tan sols perdé tot lligam amb les excompanyes, sinó també el record de la majoria d’elles. Més que més, per aquesta raó, es preocupà per l’ésser estrany la presència i el destí del qual li feren arribar la primera flaire de la realitat més enllà dels murs de l’escola. 


			El dia abans, la Rosie, una noia pèl-roja no gaire maca, granelluda a l’hivern i pigada a l’estiu, que estava sempre a l’aguait de totes les novetats i donava curs a la seva irrefrenable loquacitat en qualsevol ocasió, li havia portat la notícia que l’endemà havia d’arribar una companya nova i tindria lloc el moment d’emetre el veredicte sobre la debutant. Tanmateix, la seva arribada fou una gran sorpresa, perquè, normalment, quan una de «nova» entrava a les aules del convent, se la veia passar el llindar amb timidesa i desconcert, com si hagués d’evitar de trepitjar una estrella de cinc puntes amagada, i trobar-se després, capcota, davant la curiositat inquisitiva de cinquanta o vuitanta mirades atentes i majoritàriament crítiques. Però la noia de setze anys acabats de fer que la mare superiora acompanyà després per primera vegada al refectori, agafant-la suaument de la mà, caminava lleugera i segura; s’adreçà amb els ulls rodons i riallers ara a l’una ara a l’altra com si hagués esperat que cada una fos exactament com era, saludà amb un cordial senyal de cap les veïnes de taula i tot seguit es posà a parlar de l’esplèndida vista que tenia des de la seva cambra. Encara no havia començat la classe que ja havia intimat amb algunes companyes. Amb desimboltura preguntà a cadascuna el seu nom de pila amb un «Hola» acompanyat de mots igualment amables. «Tens uns cabells preciosos—va dir a la noia que seia al seu costat tot jugant amb un dels seus rínxols—. Ah, com m’agradaria tenir uns cabells com aquests. Els meus són rebels i massa espessos!». Quan se sentia observada per una companya curiosa, ella li responia mirant-la directament als ulls amb una rialla alegre i cordial. Al cap d’una estona, totes les noies ja estaven impacients per parlar amb la Marion (així es deia, i el nom singular li esqueia la mar de bé) i se’ls va fer llarga l’espera fins al vespre i la breu pausa a l’horari per a xerrar. Espontàniament es formà un cercle al voltant de la «nova», però ella no rebutjà per modèstia ser el centre d’atenció ni tampoc aparentà la més mínima arrogància. «Que en sou, d’amables, amb mi des del començament—va agrair amb sinceritat—. Tenia una mica de por del primer dia, però sou realment encantadores». I s’assegué d’una manera d’allò més graciosa al braç de la butaca, balancejant els peuets, i era com si amb aquest balanceig donés silenciosament la seva aprovació. Hauria calgut tenir un gust especial per a dir que era bonica; però sí que feia l’efecte d’algú especial, i era realment atractiva amb els seus grans ulls rodons, als quals les celles arquejades donaven més caràcter que no pas les pupil·les una mica apagades; potser també era una mica curta de vista, perquè sovint entretancava els ulls, cosa que conferia a la seva mirada una expressió entre amable i captivadora i, quan reia, àdhuc picardiosa. Els trets del seu rostre, encara no del tot formats, semblaven més aviat basts vistos des de prop; tenia un nas una mica massa ample i un front un xic massa aplanat, però era difícil de contemplar-la com qui mira un quadre, perquè no parava de bellugar-se i, més que res, es girava de tots costats, com si li requés deixar algú fora de la conversa. El seu tret de caràcter més destacat era una bonhomia alegre que la motivava, el desig no sols de plaure les altres, sinó també de ser servicial, i sabia transmetre aquest encant amable amb cada mirada i cada gest fins i tot a les noies menys receptives. 


			No gens maliciosa i plenament conscient de l’interès que desvetllava, parlà d’ella mateixa des de bon principi amb desimboltura i una franquesa evident. La seva família havia viscut molt de temps a l’estranger i ara, com que el pare estava compromès per feina una temporada llarga a l’Amèrica del Sud, la maman (no deia mare com les altres, ni mamà, sinó maman, amb accent francès) s’havia estimat més fer-la estudiar; era terrible, deia, haver deixat passar tantes coses els anys abans per culpa de tants viatges, ara aquí, ara allà. De fet, elles haurien d’haver anat a Bolívia, però la maman no suportava el clima d’allà i, a més, era important que les noies tinguessin una educació com cal… Sí, és veritat, tenia una mica de por de no poder adaptar-se al nivell de la resta, ja que no sabia res de matemàtiques, i de geografia només en sabia allò que havia après viatjant. I així continuava, amb lleugeresa i ensems amb seguretat i desimboltura, moguda no pas per un sentiment de la pròpia vàlua, sinó per una joia de viure jovenívola i palpitant. Les altres noies escoltaven embadalides els noms de ciutats italianes i veien sorgir davant seu les imatges de trens exprés i d’hotels de luxe; una torrentada de calidesa emanava d’aquesta criatura que parlava amb tanta cordialitat, duia amb ella les imatges més policromes del món, i totes les noies tingueren gairebé un ensurt quan la campana anuncià que era l’hora del silenci i d’anar a dormir. 


			Allò que ineludiblement havia de passar passà: ja els primers dies totes es van enamorar d’aquest ésser exòtic, però la Marion tenia la feliç virtut d’apaivagar les gelosies i rivalitats usuals en criatures ingènues i immadures tractant-les totes cordialment, amb la mateixa naturalitat i oferint-los consol. Besava les emmurriades, abraçava les enfadades i feia regals a les envejoses; sabia guanyar-se-les a totes amb entusiasme, penetrant qualsevol cuirassa, com els rajos de sol travessen els núvols. Tampoc les pietoses monges i el personal de servei podien escapar-se de l’encís de la seva radiant bonhomia, associada feliçment a una habilitat natural. Era com rebre moixaines, amanyacs de la natura, i aquest era precisament el seu atractiu: hom no podia alliberar-se’n, d’una manera o una altra calia adorar-la. Així va ser com li perdonaren que els seus coneixements fossin deficients, que el seu zel no fos especialment constant, perquè era encisador veure com s’esglaiava i desconcertava, o ho feia veure quan no sabia alguna cosa; o la manera irresistible de demanar un favor i l’entusiasme amb què l’agraïa. Si una professora provava de ser severa o de mostrar-se ferma, la por li guerxava la boca, i es quedava enravenada; era evident que des de la seva més tendra infantesa la noia havia estat envoltada d’afecte. Si una de les alumnes es comportava de manera desagradable amb ella, se sentia més estupefacta que no pas enutjada; per la seva manera de ser, ingènuament inclinada a l’amabilitat, era incapaç de comprendre la malícia i la perfídia i en absolut d’imposar-se a les altres. També experimentava més plaer en donar que en rebre: un exemple eren les gorres i altres minúcies que sabia confeccionar amb les seves habilitats manuals; i, quan rebia de la maman o d’algun altre sol·lícit donant, com l’oncle Theodor, capses de bombons o petits regals, corria d’una a l’altra companya per a compartir-los, i la conversa entre elles espurnejava sempre d’alegria. El convent semblava més lluminós amb la seva presència, com si els vells murs grisos i arenosos adquirissin un grau més de claror. 


			Al principi, la Clarissa s’havia mantingut distanciada de la Marion, però només per a poder observar-la des de la distància amb més interès i deteniment. Tot i que potser no n’era conscient, mirava de comprendre el secret de l’atractiu que emanava d’aquella noia de la seva mateixa edat i aprendre d’ella a tenir l’esperit obert de què donava mostra. Observava d’amagat com caminava, com agafava de bracet una companya, desinhibida i lleugera, com encetava conversa, despreocupada i segura d’ella mateixa, els dies de visita amb persones completament desconegudes que li acabaven de presentar, i amb un sentiment gairebé de culpa comparava aquesta facilitat amb la seva pròpia inhibició. No havia començat a adonar-se’n realment fins a l’arribada de la Marion; la Clarissa era incapaç de mostrar-se afectuosa, precisament quan es creia que ho era més que ningú; ara havia d’aprendre coses de la Marion imitant-la, una mica com qui copia d’amagat un pas de dansa des de la seva cambra o com qui imita al mirall el somriure d’un actor que ha vist a l’escenari. Mentre la Marion suscitava l’interès de tothom, la mirada de les noies passava de llarg de la Clarissa i, tal com ella confessava honradament, amb raó, perquè no serveixen de res els millors sentiments si no se saben comunicar; si una era corresposta amb amor, l’altra ho era amb respecte i reserva. La Clarissa somiava poder un dia córrer a rebre el seu pare amb la irresistible afectuositat que la Marion demostrava a les coneixences més fortuïtes. Fou més aviat l’atzar el que més endavant acostà les dues noies. Mentre que la majoria anava a casa dels pares durant les vacances d’estiu, la Clarissa es quedava al pensionat cada any, perquè les grans maniobres retenien el seu pare, i el mateix passava amb la Marion, perquè la maman havia de fer una cura a Gastein. La mare superiora, que tractava la Clarissa com una adulta pel seu tarannà seriós i responsable, li demanà si faria el favor d’ajudar la Marion, que anava sensiblement endarrerida als estudis, fent-li classes de repàs durant les vacances escolars. La Clarissa s’hi avingué de bon grat; la Marion, amb el seu caràcter sempre entusiasta, s’hi mostrà encantada; de les freqüents trobades, en nasqué sense adonar-se’n una amistat. Els caràcters reflexius tenen el poder secret de destacar, almenys per breus instants, allò de seriós que tenen les persones més superficials, de sondejar-les fins al fons gràcies al propi rigor, i la Clarissa no trigà a adonar-se que la Marion, que no es conduïa amb ella de la mateixa manera que les altres, no era en absolut tan despreocupada i alegre com aparençava pel seu encant i la seva sociabilitat, i que més aviat la necessitat incessant de sentir al seu voltant afecte i escalf tangibles responia en aquesta criatura a una frisança interior i àdhuc a la por de sentir-se sola o abandonada, que provava de dissimular parlant i xerrotejant sense parar. Era com si es desvetllés quan el tren s’atura i s’adonés que està sola quan veu que no hi ha ningú. D’aquí venia la seva necessitat de fer-se estimar, de cercar l’afecte dels altres. Ni els viatges d’hotel a hotel havien estat tan extasiadors com les altres noies s’imaginaven amb un punt d’enveja (al vespre, quan els seus pares anaven al casino o al teatre, l’enviaven al llit, i ella plorava tota sola en cambres desconegudes), ni l’amor de la maman no semblava tan autèntic com generosos eren els seus regals. També la desassossegava no rebre mai cap carta del seu pare des de Bolívia. «Està sempre tan enfeinat, em diu sempre la maman per consolar-me, però no costa gens escriure una carta, i fet i fet…». Tot d’una s’interrompé, com cada vegada que començava a plànyer-se, per una mena d’orgull encara intacte, però la Clarissa notava que la Marion amagava algun secret. Finalment el revelà un vespre després que, una vegada més, l’esperada visita de la mare s’ajornà. 


			—No sé pas què li passa—confessà, arraulida al costat de l’amiga i abraçant-la tan fort, que a cada paraula apassionada seva la Clarissa notava el seu tremolor—. Ningú no m’estima gaire temps. Dec tenir alguna cosa. Al principi tots m’estimen i m’avicien i tot d’un plegat es refreden. Potser ho he heretat de la maman. Sempre l’envolta gent diferent, mai la mateixa. Però jo no ho suporto. Ah, i és terrible aquesta fredor, aquest distanciament, una se sent bandejada, rebutjada. No hi ha cosa més esgarrifosa al món. No ho suporto, no ho suporto. Et destrossa. —I arraulida encara més contra la Clarissa, afegí—: Mira, l’any passat érem a Évian. A la taula del costat seia un xicot encantador amb els seus pares. Tenia un aire tendre, molt agradable. Havia estat educat en una casa amb criats, cavalls… Tu no hi estàs familiaritzada, però això es nota per la manera com un s’asseu. Es mirava la mare. Era com al teatre. Però, quan aixecava els ulls del plat, em mirava sempre a mi, jo notava que li agradava, i ves, jo sóc així, em fa vibrar, m’omple de goig, quan agrado a algú… Aleshores sóc més intel·ligent, més plena de vida, més divertida, noto que qualsevol moviment em surt bé, que les paraules em surten més de pressa, i fins i tot em crec més bonica que de costum. Havent dinat, se’m va acostar, molt educat i una mica enrojolat, es va presentar i em va demanar si volia ser la quarta jugadora en un partit de tenis. Al vespre, els pares ja ens van saludar amablement des de la seva taula i, des d’aleshores, van parlar cada dia amb la maman, la van convidar a anar amb el seu cotxe, i jo estava gairebé sempre amb en Raoul. I, de cop i volta, un migdia, imagina’t, passa pel meu costat com si res, com si jo fos un penjador, i els pares ja no saluden. Imagina’t, Clarissa, estàs asseguda i davant teu hi ha un minyó amb qui ahir xerraves i feies broma i, ¿per què no dir-ho?, fins i tot ens havíem petonejat, i fiques el nas al plat i no saps quina bestiesa has fet i t’hi trenques el cap. Però d’això ja fa gairebé un any, jo encara era una beneita i no tenia gens d’orgull. Llavors, a la tarda, quan el vaig veure passar per l’estable, vaig anar-hi de dret i li vaig preguntar: «Raoul, ¿què vol dir això? ¿Què us he fet, jo?». El minyó es posa vermell, està perplex i finalment diu eixut: «Haig d’obeir els meus pares…». I no li vaig clavar una bona bufa! M’imagino el que havia passat. Probablement la mare tenia por que em fes una proposta de matrimoni, eren comtes o una cosa així i tenien molts diners… Però ¿hi ha dret a rebutjar algú així, com si fos una immundícia? No ho oblidaré mai, mai… Em feia tanta vergonya el que la maman pogués pensar, vergonya de mi mateixa… Jo estava com trastocada… no podia menjar, ho hauria vomitat. Al vespre, la mare havia anat al casino, em vaig llevar i vaig anar al llac, em vaig treure les sabates, les mitges i… No ho diguis a ningú, Clarissa, ¿ho sents?, a ningú, ets intel·ligent i assenyada, elles no ho poden entendre. Vaig fer unes passes dins l’aigua, em volia ofegar… No podia suportar estar sola allà dalt, a la cambra, i a més hi havia la por, la por de trobar-me’ls cara a cara a taula… No suporto que em menyspreïn, necessito que tothom m’estimi, si no…, si no tinc la sensació que m’han abandonat, expulsat, perseguit, espantat… Ja sé que és una ximpleria, però jo només puc viure si m’estimen… No cal dir que era massa covarda, però des d’aleshores tinc aquest sentiment d’inseguretat amb tothom de si de cop i volta em deixaran d’estimar… Excepte amb tu, Clarissa. Amb tu em sento segura, només amb tu…, ni tan sols amb la maman, que… Però no, potser sóc injusta amb ella… No deus pas haver-te format una mala opinió de mi ara que t’he explicat tot això, ¿oi? 


			—Però, Marion, quins acudits!—va dir-li la Clarissa per consolar-la i, sincerament emocionada, en veure-la tan trasbalsada, li acaronà els cabells. 


			Era l’única vegada que l’amiga s’hi havia confiat; l’endemà reia i jugava com de costum, i tan bon punt les altres noies van tornar bronzejades i descansades de les vacances, va córrer a abraçar-les impetuosa com una onada. Tenia preparada una petita delicadesa per a cadascuna. Però, fos per aquella sospita que la Marion havia formulat contra ella mateixa o per una observació objectiva, el cas és que la Clarissa, intrigada per una mirada, va tenir la impressió que la cordialitat d’algunes noies amb la Marion de fet ja no era la mateixa. Ja no s’agombolaven al seu voltant com a la primavera quan havia arribat, i ja no es notaven gaire aquelles primeres rivalitats i enveges. «Potser és que no té res de nou per a explicar», va pensar la Clarissa. O potser les seves trobades estiuenques les desviaven de moment de l’interès per ella, però no pogué deixar de comprovar que, en endavant, algunes d’elles se n’apartaren gairebé amb indiferència, i que un grup, dirigit per una d’elles, anà prenent una posició cada vegada més forta i al final s’imposà, la qual cosa provocà entre les noies una mena d’obsessió per a defensar-se, i fins i tot es notava en l’ambient una certa hostilitat o antipatia. La Marion no se n’adonava. Anava d’una a l’altra amb els seus graciosos rínxols voleiant, xerrava amb elles, es feia creus de com havien crescut, els preguntava amb un interès gens envejós per les seves petites aventures i experiències. A la Clarissa li desagradava veure-li aquest afany per guanyar-se la simpatia fins i tot d’aquelles en qui notava una reserva gairebé hostil i pensava si no hauria de posar la Marion en guàrdia contra aquesta resistència tan evident. Però no trobà el coratge. 


			I així es produí durant la classe de francès un incident no gens fortuït, ans preparat en secret i pèrfidament. Aquella noia més aviat lletjota que, a més de nombroses pigues, havia portat de les vacances tota mena de xafarderies espigolades d’ací i d’allà, s’havia inclinat al començament de la classe cap a la Marion i li havia xiuxiuejat en to de prec innocent: 


			—Mira, no trobo un mot al diccionari i no goso preguntar-lo a sor Eve, sempre em clava un moc. Però tu li caus bé. Si us plau, pregunta-li en lloc meu què significa bâtard, bâtard amb accent circumflex a la a. 


			La Marion, ingènua i servicial com sempre, es va aixecar i va preguntar: 


			—Mademoiselle, ¿què significa bâtard en alemany? 


			De seguida es produïren algunes rialles amb prou feines sufocades en alguns bancs. La mestra es va enrojolar una mica i va fer cara d’haver-se enfadat, fos que sospitava una entremaliadura de la Marion, fos que coneixia la seva situació personal. 


			—El mot ve de l’Edat Mitjana i avui a penes es fa servir—va respondre en to gairebé malagradós—. I ara acaba els teus deures! 


			De bell nou es feren sentir alguns estossecs fluixets, i la Marion, que tot just en aquell moment s’adonava de la intenció oculta de la companya, va fer un senyal de súplica a la Clarissa i després romangué silenciosa i capcota damunt el llibre, com al refectori. Després de la classe va córrer a trobar la Clarissa. 


			—¿Què volen de mi? ¿Per què m’ha fet fer la pregunta, aquesta mala bruixa? 


			La Clarissa, que tampoc no acabava d’entendre l’incident, provà de tranquil·litzar-la aconsellant-li que consultés un llibre i cerqués el mot. Però la Marion, amb la seva manera rabent de fer les coses, ja havia tret el diccionari de la prestatgeria i el fullejava per prorrompre, després d’una ullada, en sanglots gairebé delirants. La Clarissa va llegir: «Bâtard, ‘bastard’, ‘fill il·legítim’». Aleshores, sí, esglaiada per la pàgina que havia obert, va entendre el que havia passat. 


			Tot plegat va durar un segon. La Marion es va aixecar d’un bot i se n’anà corrents, esmaperduda, i un minut després, la Clarissa, encara no del tot refeta i abans de decidir-se a seguir-la, sentí uns crits esgarrifosos que venien del refectori. Hi va baixar com una bala i va veure la Marion envoltada de les monges i les noies que la retenien amb penes i treballs. Com una boja rabiosa encegada per la còlera, havia agafat un plat i l’havia trencat al cap de la seva enemiga, que sagnava, i ja havia aferrat un ganivet quan la van poder dominar; aquesta criatura normalment tan amable semblava alienada; mentre es defensava, tenia el rostre desencaixat. Se la van endur per la força, la van arrossegar més que estirar i, sota la vigilància d’una monja, la van tancar a la cambra. El trasbals entre les noies era indescriptible; la superiora, enèrgica i ella mateixa blanca com el guix, els ordenà de seure a taula i, com a càstig pel seu comportament irresponsable, els prohibí de dir un sol mot, ni en veu alta ni en veu baixa, fins l’endemà. Aquell dia se suspenien les classes. Com ombres espantadisses, les noies romangueren immòbils a la sala tot d’una esdevinguda silenciosa i no gosaven mirar-se les unes a les altres. 


			Mentrestant, la superiora celebrava consell amb les germanes. El telèfon no parava de sonar; la Marion hagué de romandre incomunicada de les altres a la seva cambra, i fins més tard la Clarissa no s’assabentà que havien decidit d’enviar-la amb la seva mare al cap de dos dies, quan la cosa s’hagués calmat. Però la nit següent a la Clarissa, que compartia la cambra amb la Marion i una altra noia, li semblà, mig adormida, veure una ombra que s’esmunyia per l’estança i l’acaronava suaument. L’endemà al matí la Marion havia desaparegut; com es va comprovar més tard, per la porta del jardí. La Clarissa estava desficiosa, recordava el llac i tenia por que la Marion no hagués comès un disbarat. En qualsevol cas, no en van tornar a saber res més. Tampoc la policia no en sabia res. La instigadora no va restar gaire temps a l’escola, car les altres noies, després de fer-se càrrec massa tard d’aquella crueltat, li van negar la paraula i la salutació. 


			 


			Aquest fou l’únic esdeveniment d’aquesta època que la Clarissa recordava. Després va passar un altre any buit i monòton; a principis d’estiu havia de deixar definitivament l’escola. Però pel maig la mare superiora la va cridar amablement al seu despatx: havia rebut una carta del pare, el tinent coronel, el qual desitjava per certes raons que la filla abandonés l’escola de seguida. Al mateix temps arribà un concís telegrama («T’espero diumenge onze matí carrer Spiegelgasse. L’Eduard et vindrà a rebre estació») que encara la sorprengué més i àdhuc l’espantà, perquè sabia que només una cosa extraordinària hauria pogut induir el pare a donar una ordre tan estricta. Amoïnada, s’acomiadà del convent i ensems de la irresponsabilitat de la seva primera joventut. 
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