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    A Mertxe




    Gracias




    A todos aquellos que durante estos meses han respondido a nuestras llamadas, atendido nuestras peticiones, perdonado nuestras molestias, y han prestado su colaboración desinteresada. Su magnífica disposición ha hecho que este libro pudiera ver la luz. La lista sería interminable y, además, nuestra frágil memoria nos puede jugar una mala pasada. Por tanto, reciban todos ellos nuestro más sincero agradecimiento.


  




  

    ANDONI ZUBIZARRETA: 
MI MODELO, MI MAESTRO




    Ocurrió hace muchos años en la calle Mayor de Zarautz. Yo no tendría más de 12 años. A lo lejos divisé la estampa alargada de José Ángel Iribar. Mi ídolo ante mis ojos. Gracias a él, la de ser portero me parecía la aventura más bonita del mundo. Iribar, aquel que sabía desviar el balón con la punta de los dedos. Todavía mis manos no sabían hacer cosas semejantes y me parecía algo casi mágico. Pensaba que estaba soñando, así que, por si acaso, me acerqué para certificar el hallazgo. Sí, no había duda, era Iribar, pero no me atreví a pedirle un autógrafo. Mi tía Miren acudió a mi rescate, y, todavía hoy, aquel autógrafo es una de las pocas cosas derivadas del fútbol que conservo.




    Unos años más tarde, en 1980, me fichó el Athletic y me llevaron a Lezama a conocer a Iñaki Sáez, entrenador del primer equipo. Sin embargo, a quien yo quería conocer era a Iribar. Solo con pensar que iba a trabajar con él, ya sabía que estaba en el lugar más adecuado y en las mejores manos. A lo lejos, apareció Ángel. Aquel pasillo se me hizo muy largo y oscuro. Esta vez, avergonzado de mirarle a la cara, le di la mano y su sonrisa y su acogida me hicieron sentirme como en casa.
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        Un joven Andoni Zubizarreta.
Fuente: Athletic Club.


      


    




    Desde entonces, hemos compartido muchos momentos, y él sabe cuánto me dolió que no pudiéramos seguir juntos cuando se sentó en el banquillo del Athletic. De todas formas, siempre recordaré sus palabras. «El que está en la portería eres tú. Tú decides. Yo te ayudaré, solo eso».




    Y yo diría que me ayudó mucho a entender y a aumentar el amor por el Athletic. Por eso, cuando me preguntan qué es el Athletic, mi respuesta suele ser: José Ángel Iribar, sus valores, esos que son intangibles, personificados.




    

      

        [image: ]

      


    




    

      

        Autógrafo de Iribar para un chaval de 12 años llamado Andoni Zubizarreta.


      


    


  




  

    MI VIDA Y MI TRAYECTORIA DEPORTIVA




    Mi familia




    Soy el primer hijo de Marcelino Iribar y Úrsula Kortajarena, y el único varón, puesto que las otras cuatro fueron chicas. Vine al mundo en Zarautz, el 1 de marzo de 1943. Me tenía que haber llamado José Benito, porque ese era el nombre de mi abuelo y yo fui su ahijado, pero mis padres decidieron llamarme José Ángel, todavía no sé exactamente por qué. Lo cierto es que nací el día del Ángel de la Guarda, y eso, seguramente, les facilitó la decisión, puesto que eran muy creyentes. Durante mi infancia nuestra familia era muy numerosa. En total, la componían alrededor de dieciséis personas. Mis padres, mis hermanas, el abuelo y otros nueve tíos y tías. ¡Parece que eran bastante reacios a casarse! Mi padre era de familia carlista y mi madre, en cambio, procedía de un entorno nacionalista, así que cualquiera puede imaginar que en casa no se hablaba de política…
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        Con mis padres y hermanas (Ramona, Joaquina, Arantza y Ana Mari).


      


    




    Un baserritarra urbano




    Nací en el caserío Makatza. Por eso, en el pueblo siempre nos conocían como «los de Makatza». Pero ese caserío está situado en la Plaza de la Música. A pesar de que se trata de un caserío urbano (lo que en euskera denominamos «kale baserria»), tenía bastantes tierras. ¡Qué remedio, si se quería sacar adelante a tanta gente! De todas formas, los tíos trabajaban fuera de casa, al menos a partir de una edad. Mariano vendía carbón y leña, Carlos era zapatero; Ramón, mecánico y Domingo, el mayor, era el encargado de una fábrica de dulces. En el caserío teníamos todo tipo de animales: vacas para trabajar la tierra y producir leche, cerdos, gallinas… Por eso, de chaval tuve que hacer todos los trabajos propios de un caserío, excepto las labores de ordeño. Segar, hacer de boyero, sembrar maíz y trigo, almacenar la hierba y tantas otras cosas. Recuerdo como si fuera hoy mismo cómo repartía el trabajo el abuelo José Benito. Era un hombre de fuerte personalidad, de mucho carácter. ¡Falta le haría para gobernar a tanta gente! Se sentaba en la cabecera de la mesa, sin quitarse la boina, y adjudicaba a cada uno su faena. Había algunas protestas, pero no quedaba más remedio que obedecer. Nosotros, los más jovencitos, andábamos por allí, medio escondidos, pensando que así, a lo mejor, se olvidaría de nosotros, pero ya, ya…, ¡no había manera de librarse! De todas formas, tengo que reconocer que, pese a la dureza del trabajo en el caserío, también disfrutábamos. Por ejemplo, cuando había que subir las patatas y el maíz al desván. Había unos cuarenta escalones y los subíamos de tres en tres o de cuatro en cuatro con aquellas pequeñas cestas cargadas en las manos. A pesar de que, en su momento, para nosotros, que solo pensábamos en jugar, este tipo de tareas nos parecían un castigo, con el tiempo me he dado cuenta de que sirven para aprender a valorar lo que cuestan las cosas…
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        El caserío Makatza, mi casa natal.


      


    




    Aunque de la lectura de lo anterior se pudiera deducir otra cosa, nosotros éramos inquilinos. El caserío pertenecía a un señor de Azpeitia. No recuerdo su nombre, pero, cada año, por Navidad, íbamos a pagarle la renta y a llevarle los mejores frutos de la huerta. Años después nos regaló la casa y un trozo de terreno que tenía en la parte trasera. Supongo que sería por la buena relación que tenía con nosotros. Hoy en día la casa sigue allí en su sitio de siempre, porque es un edificio protegido, pero ya no vive allí nadie de nuestra familia. Hace tiempo que la vendimos.
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        Con mi madre.


      


    




    El primer regalo




    Obviamente no lo puedo recordar, porque yo era muy pequeño cuando ocurrió, pero según me contaba mi madre, yo aprendí a andar persiguiendo un balón que me trajeron los Reyes Magos. Así que no es casualidad lo que pasó después…




    Cambio de escuela




    Mis padres me enviaron primero a la escuela de las monjas, pero cuando cumplí los siete años mi padre fue a ver al director de La Salle, Ignacio Olabeaga, para decirle que quería matricular a su hijo en ese colegio. Para entonces el curso ya había empezado, pero a pesar de todo, consiguió sacarme de las monjas y matricularme en aquel otro colegio. Más adelante me enteré del motivo por el que decidió aquel cambio. No sé cómo, pero mi padre se enteró de que el cargo de director de Olabeaga estaba en peligro porque enseñaba a los chavales canciones en euskera, y mi padre quiso apoyar de alguna manera a aquel fraile. Ignacio Olabeaga le agradeció mucho ese detalle. Es verdad que durante los años que pasé en el colegio de La Salle nos enseñó bastantes canciones en euskera. Aldapeko, Ardo gorri naparra, Bautista Basterretxe y otras. No era gran cosa, pero era un paso significativo en aquellos tiempos en que el euskera estaba terminantemente prohibido.
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        Con Ignacio Olabeaga (derecha).


      


    




    Estando en aquel colegio, dos o tres amigos optaron por entrar en la congregación y se fueron creo que a Irun. Yo también estuve tentado de hacer otro tanto, pero en casa me quitaron pronto esa idea de la cabeza, y tengo que admitir que no me arrepiento.




    La primera vez que jugué de portero




    El apoyo recibido por parte de mi padre supuso una gran alegría para Ignacio Olabeaga, y para celebrarlo preparó una excursión a Meaga, con los chavales del colegio. Aprovechando que había una campa, jugamos un partido, y fue allí donde me puse por primera vez en la portería. Cuando estábamos organizando los equipos, mi amigo Juantxo Urbieta dijo: «Este, portero, que es muy bueno». Estaba claro que jugábamos mucho al fútbol juntos, y conocíamos bien tanto nuestras virtudes como nuestros puntos débiles. No recuerdo cómo fue el partido ni su resultado, pero sí que pasamos un día estupendo y que en adelante fui el portero titular. Por desgracia, mi amigo Juantxo Urbieta murió joven, atropellado por el tren cuando iba en bicicleta.




    La vida de un joven en Zarautz




    Mi vida en Zarautz era similar a la de cualquier muchacho de cualquier localidad del entorno en aquella época. Tal vez, destacaría el ambiente un tanto peculiar que se vivía en verano. Había muchos extranjeros (franceses, ingleses…), y eso le daba un toque especial al pueblo. De todas formas, no solíamos fijarnos demasiado en los veraneantes. Teníamos todo el día ocupado con el trabajo en el caserío, la escuela, la iglesia, el deporte y los juegos de chavales. Tras salir de clase, íbamos a la catequesis, y los domingos, a misa. Además, teníamos la costumbre de rezar el rosario en casa. Había una imagen dentro de una urna, creo que de la Virgen, que las mujeres iban pasando de casa en casa, y cuando llegaba a Makatza, había que rezar. Claro que a nosotros nos gustaban más otras cosas… Por ejemplo, coleccionar cromos de futbolistas, leer tebeos (Jabato, El guerrero del antifaz…) y, sobre todo, jugar al fútbol o a la pelota. Como teníamos la playa a cien metros, a veces organizábamos allí nuestros partidos. Otras veces en la calle o en la misma Plaza de la Música, delante de casa. Allí jugábamos dos contra dos, en equipos de tres o cuatro jugadores… Dependía de cuántos nos juntáramos, pero siempre estábamos dispuestos a jugar, no con espíritu competitivo. Lo cierto es que en aquella época tampoco había muchos más entretenimientos. Eso sí, nunca nos aburríamos si podíamos darle patadas a un balón o si disponíamos de una pared para jugar a la pelota. Yo creo que practicar este deporte me fue muy útil después para ser portero. Sin duda, te ayuda a intuir los botes de la pelota y a adquirir reflejos.




    Más de una vez, cuando llegaba a casa con las rodillas destrozadas, mi madre le decía a mi padre: «Este chico me tiene preocupada. No sabe estarse quieto y come muy poco». Es verdad que yo entonces era de mal comer, pero mi padre no le daba importancia, así que nunca me regañó por ese motivo.




    También me gustaba el atletismo




    Además del fútbol y la pelota, también practiqué el atletismo en mi juventud. El hermano Ricardo nos animaba a practicarlo en la escuela, y hasta tomé parte en algunos campeonatos escolares en Donostia. Yo hacía medio fondo y salto de altura. No al estilo Fosbury, claro. Tengo que admitir que en ambas modalidades había gente mejor dotada que yo.
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        Equipo de fútbol playero.


      


    




    Nunca tuve bicicleta




    Cuando nosotros éramos chavales, tener una bicicleta no estaba al alcance de cualquiera. Yo no fui una excepción. De todas formas, reconozco que yo era un privilegiado. Mi tío Mariano, el carbonero, tenía una y yo se la cuidaba. En cuanto tenía una oportunidad, cogía la bici de mi tío y subía la cuesta del cementerio. Era una cuesta muy empinada y llena de adoquines. Aquel era el método que yo empleaba para saber si estaba en forma o no.




    Deportista y cinéfilo




    Aparte del deporte, me gustaba mucho el cine. Y en este aspecto, tengo que reconocer que tuve suerte. Al encargado del cine le pareció que el caserío Makatza era un sitio ideal para emplazar la publicidad de sus películas. Por eso, solía colocar allí sus carteles. A cambio nos regalaba dos entradas para ir al cine cuando quisiéramos. Quizá por eso me convertí en cinéfilo. Ni mi padre ni mis tíos tenían esa afición, al margen de que acababan la jornada totalmente derrotados. ¡Como para ir al cine! Así que una tía y yo aprovechábamos aquellas entradas. Vi un montón de películas en aquella época. No podría destacar una. Eso sí, me gustaba mucho Gary Cooper. John Wayne no tanto, y, para mí, las mejores películas eran las de John Ford.




    Mi padre, el ejemplo a seguir




    He dicho antes que el abuelo José Benito era bastante duro y autoritario. Pues mi padre era justo lo contrario. Era un hombre noble, muy querido en el pueblo, gran trabajador, pacífico y pacifista. Mi meta era parecerme a él. De joven jugó de portero en los partidos playeros, pero yo no llegué a verle nunca. Le gustaba la mayoría de los deportes, y yo gozaba cada vez que abría su caja de herramientas. Allí guardaba las fotos de muchos de los deportistas de la época: Zamora, Zatopek, la foto del combate entre Paulino Uzkudun y Joe Louis, crónicas deportivas y otras cosas similares. Al igual que yo, mi padre también era parco en palabras, pero recuerdo que más de una vez me dijo: «La educación es el único tesoro que nadie puede arrebatar a una persona». Como era un crío, apenas entendía lo que quería decirme, pero muchos años después, en un viaje que hice a Argentina, leí una frase prácticamente idéntica que aparecía en Martín Fierro, obra del escritor José Hernández. Supongo que mi padre no la tomaría de esa obra…
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        Mis padres paseando por 
el Retiro, en Madrid.


      


    




    Siendo yo portero, nunca pensé que mi padre siguiera de cerca mi trayectoria, pero una vez me llevé una enorme sorpresa. Le pregunté:




    —¿Tú crees que me manejo bien de 
portero?




    —Sí, serás un buen portero; mejor que Josetxo Arakistain —me contestó.




    En aquella época Arakistain era el portero de la Real, y yo había estado dos o tres veces en Atotxa viéndole. Por desgracia, mi padre murió muy joven, con 53 años, el 23 de noviembre de 1963, cuando yo tenía 20; pero para entonces el Athletic, su equipo de siempre, ya había fichado a su hijo. El pobre, al menos, se fue con esa alegría.




    Su muerte fue el mayor disgusto de mi vida, pero su recuerdo me ha acompañado siempre.




    No pude contener las lágrimas




    Soy sentimental, no lo niego, pero no soy de los que lloran con facilidad, tal vez por mi timidez. Recuerdo tres momentos concretos en mi vida y los tres fueron distintos, tuvieron sus connotaciones. El primero de ellos, fue precisamente el entierro de mi padre. Hasta ese instante me había aguantado las lágrimas a duras penas, pero, cuando los familiares volvíamos del cementerio, se desbordaron todos mis sentimientos. Luego me ha pasado algo parecido cuando he perdido a algún familiar o algún amigo íntimo, pero no con la misma intensidad. Sin embargo, como deportista, siempre he sido más frío. Ni el disgusto más grande me ha hecho llorar, y eso que he tenido algunos… Puede que sea porque soy poco dado a expresar mis sentimientos en público. Aun así, recuerdo un día en el que no pude contener las lágrimas, aunque esta vez fueran de alegría. Ocurrió cuando el Athletic ganó la Liga en 1983. Después de vencer por 1-5 en Las Palmas, el equipo regresó a Lezama, y recuerdo que el presidente Pedro Aurtenetxe me sorprendió llorando en el vestuario. No sé por qué ni para qué entró allí, pero juraría que se llevó más susto que yo incluso… Su rostro denotaba cierta incredulidad, y, tras unos segundos de silencio, me comentó:




    —Ya entiendo tu reacción…Tú no llegaste a ganar ninguna Liga…




    A lo cual le repliqué:




    —Pero esta también es mía.




    La tercera vez, quizá sea la que más haya llegado a la gente. Ya se sabe que en el mundo actual es cada vez más difícil mantener los secretos. Fue en 2012, tras la clasificación del Athletic para la final de la Europa League (antigua Copa de la UEFA). La verdad es que no fueron lágrimas. Diría que estaba visiblemente emocionado. Lo que sucedió es que Javi Martínez publicó en las redes sociales lo siguiente: «Ayer me di cuenta de la magnitud de lo que habíamos conseguido, cuando entré al vestuario y vi las lágrimas de un tal José Ángel Iribar».




    Cantor en el coro




    A los ocho o nueve años de edad empecé a cantar en el coro de la iglesia con don Fernando, el cura. Algunos días también nos enseñaba solfeo. Estuve en el coro hasta que entré en la escuela de Maestría. Unos cinco años. Luego también me apunté al orfeón de Zarautz. Creo que se llamaba Oleskariak. Pero estuve poco tiempo, porque, nada más entrar, me fichó el Baskonia. En cualquier caso, recuerdo que canté al menos en una ocasión, en Arrona, una pequeña localidad guipuzcoana. Siempre he sido aficionado a la música, a lo mejor porque nací en la Plaza de la Música… Me gusta tanto cantar como escuchar. Cualquier tipo de música, pero sobre todo sinfónica o música de cine. De joven disfrutaba mucho con la orquesta de Glen Miller, por ejemplo. Otra cosa es si canto bien o mal. No voy a entrar en esa cuestión, aunque debo admitir que nunca tuve una gran voz.




    El primer pitillo




    Tendría doce o trece años. A esa edad, se me despertó prematuramente la necesidad de hacerme mayor, algo que supongo nos ha pasado a todos. Y uno de los primeros pasos era imitar a los mayores. Mi padre y mis tíos eran fumadores, y yo hice una pequeña travesura: les robé un pitillo. No podía estar sin probarlo. La experiencia no fue nada agradable. Acabé medio mareado y vomitando. Una y no más, pensé. Esto no es para mí. No volví a tener más tentaciones.




    Aprendiz de tornero




    Salí del colegio de La Salle y entré en la escuela de Maestría para aprender el oficio de tornero. Estuve tres años y llegué a trabajar un verano. A decir verdad, más que un trabajo fueron unas prácticas de lo que había estudiado. Estuve dos meses en un pequeño taller que había junto al Ayuntamiento. Los dueños tenían alguna relación de parentesco con nuestra familia, y allí me pasé aquel verano, pero en adelante me dediqué al fútbol a tiempo completo. Nunca olvidaré lo que me dijo el dueño del taller cuando hice mal un trabajo: «Mejor si te dedicas al fútbol en lugar de a esto». Una frase profética, sin duda y seguí su consejo…




    Delantero




    Aunque destacaba por mis cualidades para ser portero, alguna vez también jugué de delantero. A los 16 años, un día, entrenando con el primer equipo de Zarautz, en un campo muy embarrado y con el balón muy pesado, al tratar de detener un disparo, puse la mano sin fuerza y me lesioné la muñeca. Recuerdo que el autor del tiro fue Jorge Izeta, un zarauztarra que llegó a jugar en el Eibar, Osasuna y Oviedo. No le di importancia y, aunque sentía dolor, seguí jugando en esas condiciones dos o tres meses, hasta que no pude aguantar más. Entonces el club me envió a Donostia. Allí me atendió el doctor Echavarren, durante muchos años médico de la Real.




    —¿Dónde has estado hasta ahora? —me preguntó—. Tienes roto el escafoides. Te tengo que escayolar el brazo.




    Estuve seis meses con la escayola. Iba una vez cada dos meses a la consulta de Miguel Mari Echavarren. Me quitaba la escayola, comprobaba cómo evolucionaba la lesión y volvía a ponerme otra. Me curé gracias a él y se lo agradecí siempre. Aquella lesión me perjudicó sobre todo en los estudios. No podía hacer las prácticas de Mecánica, y eso me retrasó. En el aspecto deportivo, no tuvo mucha trascendencia.




    Por supuesto, con la mano escayolada no podía jugar al fútbol, y menos de portero, una vez retirada la escayola, disputé algunos partidos como delantero. Recuerdo que llegamos a una final con un equipo que habían organizado los Antonianos, pero no en la playa sino en el campo de Aritzbatalde. Yo solo jugué los últimos partidos de aquel campeonato, con una protección de cuero en la muñeca. Viéndome tan alto y delgado, más de uno pensaría que iba muy bien de cabeza. Pues no. Con las piernas me arreglaba bien, pero de cabeza bastante mal. Será que la utilizaba para pensar…




    Mis ídolos juveniles




    Es obvio que de chaval apenas tuve oportunidad de ir a ver a la Real o al Athletic. Por eso mis fuentes eran otras. Primero me fijaba en los porteros del equipo del pueblo: Edmundo, Beitia y otros. Al mismo tiempo, devoraba los periódicos y revistas de deportes que caían en mis manos. Por ejemplo, recuerdo una foto de una parada de Berasaluze, el portero del Alavés. Posiblemente no sería para tanto, o a lo mejor aquel balón acabaría yéndose fuera, pero, a mí, aquella foto me impactó. La radio también tenía mucha importancia en aquella época. ¡Los locutores describían tan bien lo que estaba ocurriendo en el campo! Y todo lo demás, lo ponía la imaginación propia… Así empecé a ver, a conocer, pero, sobre todo, a imaginar a mis ídolos de entonces. Zamora, por ejemplo, aunque no llegué a verlo jugar. Años más tarde, tuve la oportunidad de conocer en persona y hasta de entablar cierta amistad con Yashin y Gordon Banks, o con los más cercanos Carmelo y Arakistain. Ellos fueron mis referentes en la etapa juvenil. Recuerdo que un día vi a Carmelo en Zarautz, supongo que vendría de excursión con su mujer, y estuve un montón de tiempo mirándole desde el balcón de mi casa.
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        Foto de la época en que jugué de delantero, en el viejo campo de Aritzbatalde (Zarautz).


      


    




    No hice ninguna prueba con la Real




    Aunque lo he leído en más de un sitio, quiero dejar claro que la Real nunca me llamó. Entonces el fútbol no estaba organizado en categorías, como ahora: infantiles, cadetes, etc. Nosotros jugábamos en los torneos playeros, y más tarde, en categoría juvenil con el equipo del pueblo. Por aquel entonces, el campeonato de España de juveniles no se jugaba por clubes, sino por selecciones: Bizkaia, Gipuzkoa, Murcia, Canarias, etc. Por cierto, tengo que decir que los murcianos y los canarios siempre completaban unas selecciones muy competitivas, quizá porque a pesar de tener nuestra misma edad, eran más maduros, estaban más hechos. En una ocasión me convocaron para la selección de Gipuzkoa. Recuerdo que hicimos un entrenamiento en el Stadium Gal de Irun. Yo solo jugué un tiempo y nunca más me llamó nadie. Entonces sí que pensé que mi futuro estaba en el torno…
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        Con el equipo de Zarautz.


      


    




    A prueba en el Baskonia




    El Baskonia fue el único equipo que me hizo una prueba. Era verano, hacia el final de julio o principios de agosto. Tenía 18 años. Yo estaba con mi padre en el portal de casa, descargando el carro de hierba que habíamos segado para alimentar el ganado. De pronto se nos acercó Salvador Etxabe. Era tan solo dos años mayor que yo, pero ya lo había fichado el Athletic y estaba cedido en el Baskonia. Me dijo:




    —Hay una oportunidad. El Baskonia está buscando un portero. ¿Quieres probar?




    No tuve que pensarlo mucho. Le dije que sí de inmediato. Además, entonces el Baskonia estaba en Segunda. Para mí era un paso impresionante.




    Así que me fui a Basauri. En tren y con un representante del Club Deportivo Zarauz, llamado Garrastazu. Era un hombretón con don de gentes. Nos bajamos del tren en la estación de Ariz, y jugué un partido que habían organizado en el campo de la Firestone. Recuerdo que tenía una especie de divieso algo infectado en el codo. Era lógico, siempre andábamos tirándonos al suelo, y así era imposible que las heridas se curaran. Cuando me lo vieron, los responsables del Baskonia se preocuparon, pero yo se lo dejé claro:




    —No os preocupéis. Eso no me impide jugar.




    Jugué un tiempo aquel partido. Apenas tuve trabajo, así que, la verdad es que no albergaba muchas esperanzas, pero me dijeron que al día siguiente habría otra prueba en el campo de Etxebarri y que me fuera a la pensión Ibarrondo aquella noche.




    La pensión Ibarrondo




    No conocía nada de Basauri, así que no sabía dónde estaba aquella pensión, pero conseguí llegar preguntando aquí y allá. Los dueños eran de Zeberio. Julián y Mertxe. Muy nobles. Buena gente. Agradecí mucho que fueran euskaldunes (vascohablantes) porque en aquella zona no se oía hablar euskera. Nos hicimos muy amigos, y acabé viviendo allí cuatro años. Hacía vida casi monacal. Del campo a casa y de casa al campo. Y cuando salía era para ir al cine, a Basauri o a Bilbao, en aquellos autobuses de dos pisos. Incluso después de que me fichara el Athletic, seguí viviendo en la pensión Ibarrondo hasta que me casé. ¡Es la mejor prueba de lo bien que me encontraba allí!




    Volviendo al periodo de prueba que tuve que pasar en Basauri, recuerdo que solo tenía la ropa que traje puesta de casa. El uniforme de portero lo ponía el club. No pude advertir a mi familia de que me tenía que quedar en Basauri, porque entonces no teníamos teléfono en casa.




    Llegó aquel segundo partido, y quedé más satisfecho de mi rendimiento. En aquella época, Piru Gainza estaba realizando labores de asesor en el Baskonia. Había acabado mal con el Athletic y estaba echando una mano al equipo de su pueblo. Recuerdo lo que me dijo:




    —No has tenido mucho trabajo, pero me ha gustado cómo has puesto el balón en juego cada vez que lo cogías. Tendrás que estar unos días más con nosotros para que te hagamos un examen más completo.
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        Los dueños de la pensión Ibarrondo con sus hijos en nuestra boda.


      


    




    La familia estaría preocupada, pero yo estaba encantado. No les dije nada. No les avisé, ni les escribí. Al cabo de los días apareció por allí mi tío Domingo, y en cuanto me vio, exclamó: «Bizi al haiz? (¿Ya vives?)». No tardó mucho en darse cuenta de que era una oportunidad única para mí.




    Jugué algunos partidos más. Recuerdo, entre otros, uno en Beasain, y poco después me propusieron quedarme en el equipo. Con el paso del tiempo, he llegado a oír que Piru Gainza estuvo dispuesto a pagar de su bolsillo mis gastos de manutención si el Baskonia no me hubiera fichado, pero esto no lo puedo asegurar…




    Cumbre en el caserío Makatza




    Al tomar la decisión de fichar por el Baskonia, mi vida cambiaba por completo. Tenía 18 años. Al margen de mi padre y mis tíos, era el único hombre de la casa, y mi presencia se hacía necesaria en el caserío. Por esa razón, el abuelo José Benito convocó una reunión al más alto nivel. Las mujeres de la familia no querían que yo me fuera. La única que no decía nada era mi madre. Vivía en la casa familiar de su marido y prefería estar callada. ¡Bastante trabajo tenía en la cocina y en sacar adelante a sus cinco hijos! Los hombres, en cambio, estaban a favor de que me fuera. Por una vez, y sin que sirva de precedente, los hombres acabaron ganando aquella larga y enconada discusión. Ya tenía permiso para ser futbolista profesional, pero no sin condiciones. Me dieron un plazo de un año para demostrar si era capaz de vivir del fútbol.




    El contrato con el Baskonia




    Era el verano de 1961. El secretario del club me trajo un papel para firmar. Lo firmé y en adelante me convertí en el portero del Baskonia. A decir verdad, aquellos contratos no tenían nada que ver con los de hoy en día. Como la Segunda División no era profesional, me dieron una licencia. Creo que era para dos años, aunque también a partir de ese plazo la mayoría de los derechos correspondían al club. ¡Cuánto han cambiado las cosas!




    De todas formas, que nadie piense que ganábamos un dineral. En mi caso tenía pagada la pensión y me daban premios o primas por partido ganado. Ese fue mi primer sueldo. Sea como fuere, aquel año no anduvimos demasiado bien en la Liga, por lo que nos embolsamos poco dinero. Además, nos quitaban un porcentaje de lo que teníamos que cobrar, así que, muchas veces, apenas nos quedaba nada.




    Una vez me llamó el secretario del Baskonia para que me pasara por su oficina. Recibí un cheque de cinco pesetas. Está claro que aquel mes tuvimos muy malos resultados. Le dije que me pagara en metálico porque no iba a ir al banco a cobrar un cheque de cinco pesetas. Eso era lo que costaba entonces una entrada de cine. Entendió mi mensaje a la primera y, aunque eran muy «oficialistas», me dio aquellas cinco pesetas en monedas. En cualquier caso, mi sueño no era ganar dinero. Tenía la manutención y la pensión pagadas y estaba haciendo lo que más me gustaba. No necesitaba mucho más para ser feliz. En algún sitio he leído que cobré ocho mil pesetas por fichar por el Baskonia. Yo al menos, no lo recuerdo, y juraría que el Club Deportivo Zarauz tampoco cobró nada.




    Pako Urkia
(Expresidente del Club Deportivo Zarauz)




    «Todo el dinero que sacamos se lo llevaron los árbitros»




    Cuando Iribar se fue al Baskonia, yo era miembro de la Directiva del Zarauz. El Baskonia no nos pagó nada, pero se comprometieron a jugar un partido en Zarautz. Se jugó un domingo por la mañana en el Aritzbatalde antiguo. Hizo muy mal tiempo. Nosotros reforzamos el equipo con algunos suplentes de la Real. El Baskonia trajo a un chaval llamado Otiñano, que tras su paso por el equipo de Basauri estaba jugando ya en el Málaga. El público respondió muy bien. Sacamos 9.300 pesetas en taquilla y en la cantina del campo otras 3.216 pesetas, para ser exactos. Pero nuestro gozo, en un pozo. En lugar de enviarnos al trío arbitral del Colegio Guipuzcoano, la Federación nos mandó un árbitro y unos jueces de línea de categoría nacional y ellos solos se llevaron la mayor parte del dinero…




    La titularidad estaba muy cara




    ¡Que nadie piense que fui titular en el Baskonia desde el primer día! Tenía otros dos porteros por delante: Arego y Murillo. Las primeras semanas, yo no aparecía en las convocatorias. Ya había empezado a darle vueltas a la cabeza: «A ver si van a tener razón en casa…, quizá yo no valga para esto…».




    De pronto, sobre la sexta jornada, podría ser el mes de octubre del 61, me dijo el entrenador:




    —Prepárate, que el domingo juegas tú. El partido es muy importante para nosotros, contra el Indautxu, y hay que ganar.
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        Con el Baskonia.


      


    




    Al oírlo, una especie de escalofrío recorrió todo mi cuerpo, pero, al mismo tiempo, me sentí un hombre. Como si se tratara de un anuncio de lo que iba a ocurrir al año siguiente, aquel partido se disputó en San Mamés. Primero jugó el Athletic y después nosotros. En los dos equipos había jugadores cedidos por los rojiblancos. Cuando salté al campo me puse nervioso al ver a tanta gente, pero en cuanto me coloqué en la portería me tranquilicé. Siempre he tenido esa facilidad. Para un portero es imprescindible tener fuerza mental. Aquel partido contra el Indautxu lo ganamos 0-2 (el Indautxu jugaba como local), y en adelante jugué todos los encuentros de Liga y otros ocho de Copa.




    Origen del apodo «Txopo»




    El apodo me viene de aquella época del Baskonia. No sé exactamente cuándo ni cómo fue, pero fue un exjugador de ese equipo, José Etxabe, el primero que me llamó así. No tenía nada que ver con aquel Salvador Etxabe de Zarautz, que me llevó a probar con el Baskonia. Este era de Basauri y también había sido portero. Al parecer, durante un partido yo estiré el cuerpo y los brazos hacia arriba para coger un balón que venía muy alto, y el tal Etxabe, al presenciar dicha escena, debió de decir algo así como «Mira, si parece un chopo…», y me quedé con el nombre.




    Precisamente, hace cierto tiempo coincidí con José Etxabe, que tenía un aspecto envidiable a sus 92 años, y me recordó de nuevo esta historia. También he tenido otros apodos, casi todos inventados por los periodistas. «Pulpo», «Parapenaltis», o «Ángel Volador», pero para la gente siempre he sido el Txopo. No solo cuando jugaba, incluso ahora, muchas personas siguen llamándome así.
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        Con José Etxabe, la persona a la que debo el apodo “Txopo”.


      


    




    La Copa, mi mejor escaparate




    Ya he comentado que aquella temporada el Baskonia no anduvo fino en la Liga. No bajamos a Tercera de chiripa. Fue el mismo año en el que la Real bajó a Segunda y, como consecuencia, el Sanse, que estaba con nosotros, perdió la categoría. Pero tuvimos que jugar una promoción con el Alcoyano para salvarnos. En cambio, todo nos salió a pedir de boca en la Copa, y ese fue el mejor escaparate para mí. Primero eliminamos al Cartagena. Tuvimos que jugar tres partidos, porque entonces no existía lo del valor doble de los goles marcados fuera de casa, ni había prórrogas. Vencimos 2-1 en casa, perdimos 1-0 en su campo y ganamos el desempate en Murcia por un solo gol. A continuación, nos ocurrió lo mismo con el Atlético de Madrid. Les ganamos 3-0 en Basozelai, pero se dio el mismo resultado a la contra en el Metropolitano, así que tuvimos que jugar un tercer partido en campo neutral en el plazo de menos de tres días. Se disputó en Valladolid y ganamos 2-1. En aquella época, el Atlético de Madrid, que había sido campeón de Copa la temporada anterior, tenía un equipo extraordinario: Peiró, Mendonça, Collar, Calleja, Jones y tantos otros. Por cierto, ya que he mencionado a Miguel Jones, recientemente fallecido, quisiera destacar su calidad futbolística y humana. Además de un excelente jugador, era un bilbaíno de pro, sencillo y de trato agradable.




    La eliminación de los colchoneros por parte del Baskonia tuvo un eco extraordinario, y varios equipos empezaron a interesarse por mí.
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        Recibimiento en Basauri, tras eliminar al At. de Madrid.


      


    




    Un gran premio por eliminar al Atlético de Madrid




    Recibimos una buena prima por eliminar al Atlético. En concreto, cada jugador cobró cinco mil pesetas, aunque el presidente no tenía muchas ganas de rascarse el bolsillo. Como había que jugar un tercer partido, algunos jugadores de nuestro equipo se hicieron fuertes ante el presidente, Juan Alonso, y le pidieron una prima por ganar aquel partido. Incluso llegaron a amenazarle con no presentarnos al desempate si no aceptaba nuestras peticiones. El máximo mandatario del Baskonia tuvo que ceder. Supongo que después de todo, y a la vista del resultado, no le duraría mucho el enfado.




    Muchas ofertas y rumores




    Aunque en aquella época no había la red de ojeadores ni los medios que existen ahora, al parecer había muchos equipos interesados en mí. El Atlético de Madrid, el Valencia, el Espanyol, el Zaragoza, el Sevilla, el Elche y, por supuesto, el Athletic. O, al menos, eso es lo que me comentaban los responsables del Baskonia. Claro, ellos también estaban interesados en que fuera así. Cuantos más equipos hicieran ofertas, más posibilidades de beneficio tenían. De todas formas, la primera oferta que recibí yo personalmente fue la del Valencia. El director deportivo era Pasieguito, natural de Hernani. Un día, tras jugar un partido en la zona de Arratia, un directivo del Baskonia me dijo en plan confidencial:




    —Ha venido Pasieguito y quiere hablar contigo.




    Después de acabar el partido, me fui a cenar con él a un restaurante que estaba en la carretera entre Urigoiti y Usánsolo. Era un sitio oscuro. Me acuerdo que para convencerme me hablaba una y otra vez del buen clima de Levante. Que si allí siempre luce el sol, que si hace buen tiempo… Y yo, mientras tanto, pensaba: «¿Nos habremos reunido para hablar del tiempo?».




    Yo le dejé muy claro que mi intención era jugar en el Athletic y que, además, aunque quisiera ir a Valencia, no podría decidir por mi cuenta ya que tenía contrato con el Baskonia, que, a su vez, era club convenido del Athletic. Así que Pasieguito no pudo conseguir su objetivo.




    La anécdota con Kubala




    Después de eliminar al Atlético de Madrid, nos tocó el Barcelona en la siguiente eliminatoria. Perdimos 0-2 el primer partido en Basauri. Luego en Barcelona nos metieron 10-1, pero tengo que aclarar que entonces no había cambios (solo se podía sustituir al portero), y se nos lesionaron dos jugadores, por lo que jugamos la última media hora con nueve. ¡El campo parecía inmenso! En cualquier caso, el Barcelona tenía jugadores extraordinarios: Olivella, Zaballa, Evaristo, Chus Pereda, Segarra, Jesús Garai, fichado del Athletic, y otros.




    Después de recibir 10 goles me ocurrió una cosa realmente sorprendente. Me retiraba cabizbajo a los vestuarios, cuando en el túnel se me acercó Kubala y me dijo: «Chaval, si quieres te fichamos». No podía creérmelo, aunque le agradecí mucho sus palabras.




    Kubala era entonces el entrenador del Barcelona, pero cuando le apetecía también se ponía a jugar. Más adelante, creo que al año siguiente se fue al Espanyol. Hasta hace bien poco, yo pensaba que a pesar del interés mostrado por Kubala, la directiva no le habría respaldado: «¡Cómo vamos a fichar a un portero al que le hemos metido diez goles!». Pero con el tiempo me he enterado de que las cosas no fueron así.
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    Juan Ignacio Azurmendi
(Presidente del Baskonia)




    «El Barcelona nos ofreció tres millones»




    En aquella época yo tenía unos 16 años, y, a pesar de mi juventud, siempre he tenido una relación muy estrecha con el Baskonia. El Barcelona estaba dispuesto a pagar tres millones de pesetas. Por el convenio que existía entre el Athletic y el Baskonia, el equipo bilbaíno podía hacerse con cualquiera de nuestros jugadores sin pagar cantidad alguna, pero en este caso, había mucho dinero en juego, y el ambiente se caldeó bastante en Basauri. Se convocó una asamblea extraordinaria de socios para decidir la postura que había que tomar, y esa asamblea aprobó pedir un millón de pesetas al Athletic.




    El sueñó se cumplió: jugador del Athletic




    Juan Alonso, que entonces era el presidente del Baskonia, fue completamente decidido a hablar con el presidente del Athletic. Era chatarrero de profesión y un duro negociador. De primeras le planteó un órdago al club: «Tendréis que ofrecer un millón. De lo contrario, Iribar se va al Barcelona». Los rojiblancos no tuvieron más remedio que pagar, pero respondieron rompiendo el acuerdo que tenían con el Baskonia. De todas formas, el enfado no duró mucho tiempo. Los dirigentes del Baskonia utilizaron muy bien aquel dinero: arreglaron el campo y construyeron una nueva tribuna.
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        Primer contrato firmado con el Athletic. Fuente: Athletic Club.


      


    




    Pero al margen de estas cuestiones relacionadas con la negociación, lo más importante era que se había cumplido mi sueño, y hasta las mujeres del caserío Makatza se alegraron. Tendrían dos brazos menos para trabajar en el caserío, pero el chico de la casa ganaría un buen dinero en el fútbol y eso era bueno para todos.




    No obstante, quedaban por aclarar algunos asuntos con el Athletic, así que nos llamaron para una reunión en Bilbao, en las oficinas del club en la calle Bertendona. Allí nos reunimos, por un lado, mi padre, un amigo íntimo suyo llamado Urzelai, y yo; por el otro lado, el presidente del Athletic, Javier Prado y todos sus directivos. ¡Es fácil imaginar cómo nos sentiríamos tres aldeanos de Zarautz en un escenario así! Pero en aquella reunión conseguimos cerrar el acuerdo. Tres años de contrato, comenzando por 250.000 pesetas la primera temporada y un sueldo de 5.000. Sin representantes, ni agentes, ni nada por el estilo. Salimos entusiasmados, sobre todo mi padre, y fuimos a comer para celebrarlo. No recuerdo exactamente dónde, pero puede que fuera el Lasa de Begoña, porque era un lugar en el que ya habíamos estado en alguna ocasión.




    No podía faltar la novatada




    Nunca olvidaré mi primer día como jugador del Athletic. La presentación del equipo y el primer entrenamiento fueron en San Mamés. Iñaki Sáez llegó en bicicleta y entramos juntos. Éramos de los primeros. Los veteranos todavía no habían llegado. Entramos al vestuario, tímidos y asustados, y empezamos a buscar un sitio. Uno de los jugadores que ya estaba por allí (no recuerdo quién) me dijo:




    —Siéntate ahí, que está libre.




    Cogí una percha y empecé a cambiarme de ropa.




    De pronto apareció Eneko Arieta. Era diez años mayor que yo y uno de los líderes del vestuario. Además, era un personaje con una forma de ser un tanto especial. Por algo le llamaban «Torito».
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        Eneko Arieta me hizo la novatada. 
Fuente: Athletic Club.


      


    




    —¿Qué haces tú en mi sitio? ¿Quién te crees que eres? —me dijo.




    Me marché de allí con la cabeza gacha y me quedé en una esquina avergonzado esperando a que quedara libre algún sitio. ¡De sobra sabía lo que iba a pasar el que me dijo que aquella percha estaba libre!




    Yo veía a todos los compañeros con las caras serias, pero seguro que por dentro se estaban partiendo de risa. Nunca me han gustado ese tipo de bromas de novato, y aquello me dolió más que un azote. A pesar del mal rato que me hizo pasar Eneko, luego fuimos grandes amigos. Arieta era conocido en el vestuario como «El Txato», pero la prensa de la época lo bautizó como «Torito», por su juego físico y de choque. Era un delantero goleador, muy bravo, al que sus rivales temían. Sus duelos con algunos defensas fueron épicos. Por ejemplo, los que mantuvo con Marcelo Campanal, jugador del Sevilla, que, además de futbolista, fue un destacado atleta en diversas disciplinas. En 1964, en un encuentro disputado en la capital andaluza, Campanal hizo una dura entrada a Antón Arieta. Su hermano Eneko, 13 años mayor, reaccionó de inmediato y tuvo un serio rifirrafe con el defensa sevillista. Estoy casi seguro de que Arieta I acabó expulsado, pero para entonces ya había marcado dos goles y creo que ganamos 1-2. En cualquier caso, tanto nuestro delantero como Campanal eran tan agresivos en su juego como nobles en la disputa del balón. Por cierto, coincidí con él hace aproximadamente año y medio en un acto de la Liga y presentaba un aspecto magnífico. Por ello, me llevé una gran sorpresa cuando me enteré de su muerte en mayo de 2020.




    El debut: 23 de septiembre de 1962




    En aquella época era Carmelo quien ocupaba la portería del Athletic. Era internacional, y mi reto era quitarle el puesto. Duro reto. La primera oportunidad me llegó en La Rosaleda, contra el Málaga. Por sorpresa y no como lo había soñado. Faltaba como media hora para que acabara el partido y Carmelo se lesionó (se llevó un fuerte golpe en la cabeza). Yo le sustituí. Casi no tuve tiempo ni de calentar. Estábamos perdiendo 2-0 y así terminó el encuentro. Como para el siguiente partido Carmelo ya estaba recuperado, yo volví al banquillo. Aquel día también se dio una circunstancia curiosa. Debutó Fidel Uriarte. Ángel Zubieta le puso en el equipo titular a pesar de que era muy joven, solo tenía 17 años, y creo que el Athletic tuvo que pedir un permiso especial para que pudiera jugar en Primera, por ser menor de edad. Curiosamente, Uriarte nació el mismo día que yo, el 1 de marzo, aunque era dos años más joven. Además de esa media hora de Málaga, jugué algunos otros partidos aquel año. Tres de Copa y dos de Liga. En uno de aquellos encuentros ligueros me ocurrió algo que cuento a continuación.




    Debut en San Mamés y rifirrafe con Puskas




    Todavía no había debutado en San Mamés, y la oportunidad me llegó en el último partido de la temporada 1962-63. Jugábamos contra el Real Madrid. Unos días antes, el entrenador, Ángel Zubieta, ya me advirtió que iba a jugar.
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        Con Di Stéfano, Hugo Sánchez, Amancio y Puskas.


      


    




    —El domingo tenemos un partido grande contra el Real Madrid, y vas a jugar tú.




    Noté algo muy parecido a un escalofrío por todo el cuerpo, pero al mismo tiempo una gran alegría. Vinieron a San Mamés todos mis amigos de Zarautz. El Real Madrid tenía unos jugadores magníficos: Pachín, Santamaría, Zoco, Amancio, Puskas y compañía. Recuerdo que Gento no jugó aquel partido, y en su lugar salió Manolín Bueno. En un lance del juego, Orúe cometió falta sobre Bueno. Fue, como mínimo, un metro fuera del área, pero el árbitro pitó penalti. De pronto todo el campo se llenó de almohadillas. En aquellos tiempos los asientos de San Mamés eran bastante duros y fríos, y la gente utilizaba unas almohadillas para sentarse. El público estaba muy enfadado y comenzó a lanzar dichos objetos sin parar. Puskas tenía que tirar el penalti, pero no le dejaban. Yo era un mocoso de 20 años recién cumplidos, pero alardeando de unos galones que no tenía, me acerqué a su lado y le dije:




    —Por favor, tíralo fuera porque, de lo contrario, no sé qué va a pasar aquí.




    —Sí, claro que sí, hijoputa —me contestó.




    Yo creo que esa expresión soez fue lo primero que aprendió cuando llegó a España, porque siempre la usaba. Después de aquello, nos hicimos grandes amigos y cada vez que nos veíamos, me decía: «Hombre, Iribar, hijoputa …».




    Ni qué decir tiene que no tiró fuera aquel penalti. Aquel gol decidió el partido. Nadie me ha chutado a puerta como lo hacía Puskas. Su zurda era un auténtico cañón.
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        Fotografía del debut de Iribar en San Mamés, dedicada a unos amigos de Zarautz. 
(Cedida por Iñigo González de Txabarri)


      


    




    Exento de la mili




    A pesar de que hay quien dice que hizo la mili conmigo, lo cierto es que yo no cumplí el servicio militar, porque mi madre enviudó cuando yo tenía 20 años. Era su único hijo, aunque tengo cuatro hermanas. Por decirlo con la mentalidad de entonces, me tocaba a mí sacar la casa adelante. Es por eso que los hijos de viuda tenían la posibilidad de librarse de la mili. No era fácil conseguirlo, pero logré el objetivo. Creo recordar que realicé alguna gestión a través del Athletic. Quizá también le comenté algo al seleccionador José Villalonga, por su condición de militar. Era teniente coronel, aunque, a decir verdad, yo era muy vergonzoso para pedir este tipo de cosas. El hecho es que primero me dieron la cartilla provisional y más tarde, una vez cumplidos los 28 años, la definitiva. ¡Menuda tranquilidad!




    El verano en el que me enamoré




    Bueno, yo diría que ya llevaba un tiempo enamorado, pero fue aquel verano cuando comencé a salir con Mertxe Jauregi, después de completar mi primera temporada de rojiblanco. Ella era de Iñurritza, que está más o menos a un kilómetro del caserío Makatza. El 25 de junio empiezan las fiestas de San Pelayo, y ahí se inició nuestra relación. Era peluquera. En algún sitio he leído que era la peluquera de la reina Fabiola. No es cierto. Es verdad que Fabiola iba a la peluquería donde ella trabajaba, pero Mertxe entonces era muy joven, tendría 16 o 17 años, y todavía estaba aprendiendo el oficio.




    Antes de que acabara el verano tuve que regresar a Bilbao, sin Mertxe, pero con una foto suya en el bolsillo. ¡Cuántas cartas le escribí desde la pensión Ibarrondo o desde los sitios a donde viajaba! También escribía algunas cartas a casa, pero bastantes menos, claro. Durante la temporada apenas teníamos ocasión de vernos, y esa era la única forma de comunicarnos. A pesar de que entre nosotros hablábamos en euskera, tenía más dificultades a la hora de escribir, porque carecía de la alfabetización necesaria, pero a pesar de todo me atrevía. Como muestra esta postal…
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        Postal escrita a Mertxe en los 
años 60.


      


    




    1964: Campeón de Europa




    No sé si fue porque estaba enamorado, pero mi segunda temporada en el Athletic fue extraordinaria. Teníamos entrenador nuevo, Juan Otxoa. Todavía Carmelo estaba en plena forma, y no se atrevió a quitarlo al principio, pero me puso como titular al quinto partido. A partir de ese día, los jugué todos. Como consecuencia, me convocaron para la Selección. Las cosas siempre suceden por algo, y el seleccionador era Pepe Villalonga, que había sido entrenador del Atlético de Madrid cuando les eliminamos estando yo en el Baskonia. En aquel momento no me pudo fichar, pero está claro que yo era un portero de su agrado. Primero me llamó en 1963 para un partido contra Bélgica en Valencia, pero no jugué. Aquel día jugó Pepín, de la UD Las Palmas. Mi debut fue en Sevilla el 11 de marzo de 1964 contra Irlanda. Ganamos 5-1 y desde entonces disputé la mayoría de los partidos, salvo los que me perdí por lesión o por enfermedad.
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        Campeón de Europa con la selección española en 1964.


      


    




    Después de aquel partido del debut, volvimos a jugar contra Irlanda y les volvimos a ganar 0-2. Con esos resultados quedamos clasificados entre las cuatro mejores selecciones para disputar la Eurocopa. A la vista está que el formato tenía poco que ver con la Eurocopa actual. En la semifinal nos enfrentamos a Hungría en junio. Ganamos 2-1 en la prórroga. Aquel partido me trae buenos recuerdos. Tuve una buena actuación. Con esa victoria estábamos en la final. Se jugó el 21 de junio. Enfrente, la selección rusa. El Santiago Bernabéu a rebosar. Un ambiente impresionante. Más de cien mil espectadores. Franco en el palco. Aquello era mucho más que un partido de fútbol. Cuatro años antes, España también tenía que haber jugado contra la URSS, pero Franco prohibió que el equipo viajara a Moscú. Como consecuencia de la negativa, la selección española quedó eliminada.




    Las autoridades políticas de entonces nos pintaban a los soviéticos como demonios con rabo y cuernos. La victoria sobre ellos era casi una obligación, una cuestión de Estado. Había una tensión increíble. Pereda marcó el primer gol a los seis minutos. Dos minutos más tarde, empató Khusainov. Yo no estuve nada bien en aquella jugada. Me cogió a contrapié y el remate del delantero ruso con la puntera dio un bote y me pasó por debajo del brazo. Menos mal que en el tramo final del partido Marcelino marcó un golazo de cabeza. Lev Yashin, mi ídolo, ni se movió. Nosotros éramos campeones de Europa y los que estaban en el palco lo celebraron como un triunfo sobre el comunismo.




    El jersey de Yashin




    Siempre he dicho que Lev Yashin fue mi ídolo de infancia. Posiblemente lo tendría mitificado. Entonces no había oportunidad de verle jugar, pero se convirtió en mi modelo a base de seguir su trayectoria leyendo, escuchando, viendo fotos y a través de las imágenes que de vez en cuando daban en el NO-DO. Su sola presencia me maravillaba: tan grande, siempre vestido de negro, pionero del saque con la mano, con aquellos brazos tan largos…, por algo le llamaban la «Araña Negra» y por algo le dieron en 1963 el Balón de Oro. Todavía sigue siendo el único portero que lo ha conseguido. Aunque alguno diga que no fue para tanto, para mí sí lo era.




    En cuanto acabó la final de la Eurocopa, yo quise hacerme con su jersey, pero no me atreví a pedírselo, y Paquito me preguntó:




    —¿No le has pedido el jersey?




    Le dije que no, y fue el propio Paquito el que fue a pedírselo. Me dio la camiseta del Dinamo de Moscú, porque disputó aquella final con esa indumentaria. Tal vez, a muchos pueda sorprender esto que acabo de contar, pero, por muy extraño que parezca desde una perspectiva actual, entonces no era un hecho insólito. A día de hoy, todavía guardo ese tesoro como oro en paño.
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        Yashin, portero ruso.


      


    




    

      

        [image: ]

      


    




    

      

        Jersey de Yashin, de color azul oscuro.


      


    




    La anécdota de Ikonomopoulos




    Posiblemente, este nombre no diga demasiado a la mayoría de los lectores, pero fue un portero internacional griego que, en un partido disputado con su selección en Zaragoza, me pidió el jersey con el que jugué aquel choque. Al parecer, yo era su ídolo. Lo curioso del caso es que Ikonomopoulos disputó la Copa de Europa del 71, con su equipo el Panathinaikos, vistiendo mi elástica, y llegó a jugar la final contra el Ajax.
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        Ikonomopoulos con el jersey que Iribar le dio en Zaragoza.
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        Recibimiento de Franco, en 1964, a los campeones de Europa.


      


    




    El recibimiento de Franco




    Tras proclamarnos campeones de Europa, al día siguiente teníamos recepción en el palacio de El Pardo. Nos dijeron que teníamos que ir vestidos de etiqueta, y Chus Pereda y yo fuimos a una tienda donde alquilaban ese tipo de prendas. Yo no encontré nada de mi gusto. Además, vestido de esa manera, me sentía bastante ridículo, así que al final fui con mi precioso traje gris de siempre, a pesar de que iba diferente a todos los demás. Pereda y yo llegamos más tarde que el resto, pero no pasó nada. Franco nos saludó uno a uno. Cuando llegó mi turno, le preguntó al que nos presentaba:




    —Este es el benjamín, ¿no?




    Y así era. El más joven de la Selección. Solo tenía 21 años. Luego sacamos la foto de grupo y nos fuimos a casa. No recuerdo si hubo canapés o no.




    Mi primer coche




    Tampoco recuerdo la cantidad exacta que cobramos por ganar la Eurocopa. Recientemente Fusté me dijo que fueron 165.000 pesetas; se acordaba porque él se compró un piso con ese dinero. Estará en lo cierto, porque en asuntos monetarios los catalanes son más despiertos que nosotros. En cualquier caso, yo sé que lo ganado me compré un coche. Aquel Simca 1000 me costó 110.000 pesetas. Uno de los directivos del Athletic, Liborio Ormazabal, tenía un concesionario de coches, y se lo compré a él. Tuve que esperar unos meses, porque entonces no te daban un coche nuevo nada más comprarlo.
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        Mertxe, posando con mi primer coche.


      


    




    Incluso lo bendecimos, tal y como era la costumbre de la época. Aquel coche funcionó bien unos cuantos años, pero se lo dejé a unos amigos de Zarautz para que fueran a la final de 1969, y me lo devolvieron en bastante mal estado. ¡Cómo lo trataría aquella cuadrilla de salvajes! Para empezar, era un coche de cuatro plazas y creo que fueron cinco. Le quemaron la junta de culata. Aunque pasó por el taller, ya no volvió a funcionar como antes, y lo tuve que cambiar al cabo de un año más o menos.




    El día que paré cuatro penaltis




    El verano de 1964 jugamos el Torneo del Corpus en Orense. Participamos cuatro equipos y llegamos a la final el Deportivo y nosotros. El partido acabó empatado y, de acuerdo con el reglamento, había que lanzar penaltis para determinar el ganador. En aquellos tiempos los penaltis no se lanzaban de forma alternativa como ahora. Cada equipo realizaba sus cinco lanzamientos seguidos. Le tocó empezar al Deportivo. Eneko Arieta, el mismo que me hizo la novatada el día de la presentación del equipo dos años antes, mirándome a la cara me dijo:




    —Tienes que pararlos todos, ¿eh?




    Me puse en la portería y paré los cuatro primeros. El quinto lo tiró al poste Veloso. ¡Qué fue aquello! ¡Qué ovación! ¡Qué gritos!… La gente me rodeó. También se acercó Eneko Arieta, «este chico nos hace caso a los veteranos», pensaría. De sobra está decir que nos bastó con marcar el primer penalti para ganar aquel Torneo del Corpus.
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        Uno de los penaltis que paré en Orense.


      


    




    Otros penaltis que conseguí detener




    Lo que acabo de relatar ocurrió en un torneo de verano, así que no tiene mayor relevancia. Pero recuerdo otros penaltis parados que tuvieron más trascendencia. Por ejemplo, en la temporada 1968-69 hicimos una Liga bastante mala, con Rafa Iriondo como entrenador. A falta de tres partidos para la conclusión del campeonato, jugamos en Barcelona. Era un duelo decisivo de cara a la clasificación. Sin duda, el único en mi carrera en el que barrunté la amenaza del descenso. Hubo un penalti a favor del Barcelona, y lo tiró Fusté. Decidí no moverme. Me quedé parado justo en medio de la portería, y se lo paré. Ganamos aquel partido 0-1, con gol de Antón Arieta, una victoria que nos dio una tranquilidad enorme. Acabamos en el puesto 11 de aquella liga de 16 equipos, a tres puntos del descenso, aunque hay que tener en cuenta que entonces el partido ganado valía dos puntos.




    Detuve otro penalti en 1974. Jugábamos en Sarriá contra Alemania, y Gerd Müller fue el encargado de tirarlo. Se lo paré y acabamos ganando 1-0. El mismo año jugamos un partido correspondiente a la Eurocopa contra Escocia en Glasgow. Perdíamos 1-0 cuando Linnemayer pitó un penalti a favor de Escocia. Lo tiró Hutchinson y lo despejé. A raíz de esa jugada la Selección tuvo una reacción sensacional y acabamos ganando 1-2.




    Por último, uno del que no me olvidaré nunca fue el que paré contra el Racing White en el partido de ida de la semifinal de la Copa de la UEFA. No sé quién lo tiró. Pero el hecho es que acabamos 1-1 y el empate sin goles en San Mamés en el partido de vuelta nos dio el pase a la final.




    1964-65: Una buena temporada en Europa y en la Copa




    Tuvimos una trayectoria larga aquella temporada en la Copa de Ferias. Primero eliminamos al Belgrado. Después al Amberes. Contra el Dunfermline, tuvimos que irnos al tercer partido para decidir la eliminatoria. Por suerte, el partido de desempate lo disputamos en San Mamés, y salimos victoriosos. Como curiosidad diré que en aquel equipo jugaba Alex Ferguson. Nos ocurrió todo lo contrario en cuartos de final contra el Ferencvaros. El tercer partido se jugó en Budapest y nos eliminaron. Tres años después el mismo rival nos dejó de nuevo en la cuneta en cuartos de final.




    La Copa ha sido tradicionalmente el torneo del Athletic. En esa competición casi siempre dábamos nuestro mejor nivel. También en la temporada 1964-65 rozamos la final. Eliminamos sin ninguna dificultad a Recreativo, Las Palmas y Pontevedra, pero nos quedaba un último obstáculo antes de la final, y ese no lo pudimos superar. Aquel Zaragoza era superior a nosotros y nos metió cinco en La Romareda. En aquel equipo estaban Canario, Marcelino, Santos y compañía. No hubo forma de levantar aquel marcador en San Mamés. Lo tuvimos que dejar para el año siguiente…
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        José Mari Orúe, capitán del Athletic, jugador y persona ejemplar, en uno de los partidos jugados contra el Dunfermline.
Fuente: Athletic Club.


      


    




    Una casa nueva en Zarautz




    Creo que fue en 1965. Aprovechando la parcela que nos regaló el señor de Azpeitia, construimos una casa nueva en la parte trasera del caserío Makatza. Un edificio de cinco pisos, suficiente para albergar a toda la familia. Invertí allí prácticamente todo el dinero que había ganado en el fútbol hasta entonces. Me costó un millón de pesetas más o menos. Recuerdo que el tío Julián hizo de arquitecto. Este Julián, hermano de mi madre, era un artista. Cuando terminamos la casa nueva, dejamos Makatza y toda la familia se mudó al nuevo edificio.




    Los consejos de Luis Aragonés




    Recuerdo que, en 1965, tras jugar un partido contra Escocia en Glasgow, salí con Luis Aragonés a tomar una cerveza a un pub. El de Hortaleza era una persona cuyas conversaciones giraban siempre en torno al fútbol. Aquella noche me insistió una y otra vez en que cambiara de equipo. Su principal argumento era que para ganar títulos debía fichar por un club de más renombre. Tras escuchar sus reflexiones, zanjé el asunto lo antes que pude con esta respuesta:




    —Luis, yo ya estoy en un gran club. No necesito ir a ningún otro.
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        En el hospital tras la lesión de Pontevedra.


      


    




    La lesión de Pontevedra y la maldición de los porteros




    Ocurrió en la temporada 1965-66. Le ganamos al Betis el primer partido, 6-1, y perdimos el segundo en Pontevedra, 3-0, pero la derrota no fue lo peor. Cuando me estaba duchando, el suelo no aguantó mis 83 kilos, se agrietó y se hundió. Me hice una herida tremenda en el pie izquierdo. El dedo medio se me quedó prácticamente colgando. Me cosieron allí mismo y regresé a Bilbao con el equipo. Normalmente, para viajar a Galicia solíamos ir en autobús hasta Venta de Baños y desde allí seguíamos en tren. Me pasé ocho días en la clínica San José con la pierna izquierda en alto. Además, aunque parezca increíble, en las semanas posteriores a los porteros el Athletic nos cayó algo parecido a una maldición. En el siguiente partido, contra el Valencia, jugó Javier Etxebarria, pero también se lesionó. Creo recordar que le rompieron la nariz. Y, casualidad, nos encontramos en la misma habitación de la clínica. Pasó una noche muy mala y le trasladaron a otra. Deusto jugó en su lugar, pero también tuvo algún percance, así que el encuentro contra el Córdoba lo jugó Zamora, «Zamorita» para nosotros. Yo volví a la titularidad en octubre, en un partido contra el Espanyol en su campo.




    Ganamos 3-4, tras un choque en el que se dieron varias curiosidades. Íbamos perdiendo por 3-0, y fuimos capaces de voltear el marcador en menos de veinte minutos con cuatro goles de Koldo Agirre, y el portero del Espanyol era Carmelo, que durante tantos años había pertenecido al Athletic.




    1966: «Iribar, Iribar es cojonudo...»




    Los aficionados del Athletic estaban nerviosos y enfadados. Lógico, porque en aquella época no era normal que estuviéramos tantos años sin ganar un título. Aquella final, la denominada de «los once aldeanos», ganada en 1958 al Real Madrid en su propio campo, había sido la última. Era demasiado tiempo y la afición quería otra Copa. En 1965, nos quedamos a las puertas de la final al perder con el Zaragoza. En 1966, sin embargo, llegamos a la final después de eliminar al Condal, Las Palmas, Atlético de Madrid y Betis. Nos esperaba un rival temible: El Zaragoza de los «cinco magníficos», la famosa delantera compuesta por Canario, Santos, Marcelino, Villa y Lapetra. Habían sido campeones de Copa en 1964, subcampeones en 1965 y acababan de ganar la Copa de Ferias.




    Así que, teniendo en cuenta su trayectoria, estaba claro que lo teníamos muy difícil para traernos el título a Bilbao. Por las lesiones, tuvimos que cambiar toda la defensa, y en lugar de Sáez, Etxeberria y Aranguren, jugaron Zugazaga, Zorriketa y Senarriaga. Pero eso no fue excusa. Sobre el campo, el Zaragoza fue muy superior a nosotros. Nos metieron dos goles y tuvieron ocasiones suficientes para marcar unos cuantos más. Jugué un gran partido, pero no sirvió para nada. Fue entonces cuando me cantaron por primera vez lo que luego se hizo tan popular: «Iribar, Iribar es cojonudo, como Iribar no hay ninguno». Me levantaron a hombros y me llevaron a dar la vuelta al campo como si hubiéramos ganado la Copa nosotros. «Dejadme por favor, que hemos perdido», les repetía. Hasta me pusieron una txapela en la cabeza, pero me la quité. Era increíble. En la actualidad no me imagino una reacción de este tipo. Aquel día me convencí de lo que significaba el Athletic y de que nada podría hacerme cambiar de colores.
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