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			para Antônio Houaiss, que fez tudo antes de mim

			para Sandra M. Stroparo, que faz de mim o que eu sou

		


		
			Comunicado da tripulação

			Pare. Espere.

			Perceba onde você está, com os olhos, os ouvidos, os sentidos. Todos.

			Se você está lendo ou mesmo ouvindo este livro, há uma boa chance de você ser uma das pessoas privilegiadas da nossa sociedade que — como eu — têm algum tempo livre para uma atividade como esta, e que pode se dedicar a ela num ambiente seguro, seco, confortável.

			Aproveite.

			Se dê conta dessa situação e, se for a tua vontade, a tua inclinação, o teu estado de espírito, aproveite também para agradecer.

			Você pode, é claro, dirigir esse agradecimento a uma figura divina, a uma linhagem de sábios. Ou também ao destino, aos fados, ao acaso. Pode, e provavelmente deve, acrescentar à sua lista de benfeitores uma fieira ininterrupta de ancestrais que, no mínimo, são o motivo de você estar aqui agora. E que têm alguma chance de ter te ajudado a estar nesta posição, nesta situação. Ou seja: decisões tomadas por uma mulher que viveu muitas décadas atrás traçaram o caminho que te levou a estar agora tranquilamente sentada, ou sentado, com este livro no colo…

			E agora que a gente começou é difícil parar. Agora que a curiosidade saiu daquele primeiro nível, superficial, de simplesmente se maravilhar com o que existe, e decidiu procurar um pouco mais fundo pra entender os caminhos, as veredas e trilhas que levaram o presente a ser como é, agora que a gente decidiu puxar o fio da história escondido por trás de tudo… é difícil parar.

			E, acredite em mim, a recompensa ao final é muito maior do que a simples alegria de um momento isolado. É uma alegria vigorosa, que fez pilates, reforçou a musculatura do abdome e agora tem uma postura mais firme e mais estável.

			Uma alegria pronta pra tudo.

			E, puxa vida, essa miniviagem toda se deu sem você nem tirar os pés de onde está. Quarto, sala, ônibus, corredor, avião, parque. Bastou você olhar um pouco em volta, prestar atenção e se deixar levar pela curio­sidade.

			Agora imagina se a gente fosse mais longe?

			Beeem mais longe…

			O meu jeito de te levar mais longe neste passeio, aqui neste livro, vai ser por meio de duas portas. Dois instrumentos que vão permitir que a gente continue aprofundando essa curiosidade sobre o mundo que nos cerca e sobre as coisas que se escondem por baixo da superfície da realidade que está bem na nossa cara.

			Um deles — o mais importante — é a língua que nós falamos. O outro, mais decorrente das veleidades do autor, vai ser uma lista de palavras.

			Se toda a sociedade está imersa em história, a língua, essa atmosfera constante da nossa vida, precisamente por representar essa sociedade, além de permitir que cada um de nós faça parte dela, acaba por englobar essa história e lhe dar corpo (me aguarde…) de uma maneira interessantíssima. E ela tem um alcance maior que os fenômenos individuais — pois não existe língua sem um coletivo — e menor que o dos grandes fenô­menos transumanos, geológicos, cósmicos, em que a gente se perde em distâncias e horizontes difíceis de avaliar.

			Fenômeno humano que é, o idioma se encontra numa espécie de meio do caminho nessa discussão. Ele nos permite (quando visto pelas lentes certas) retro­ceder milhares de anos e revelar fios que nos ligam a antecessores que nunca imaginaríamos antes de começar esta investigação. Mas, ao mesmo tempo, o idioma continua atado vigorosamente ao nosso presente e à nossa realidade mais imediata.

			Ao trabalhar com palavras, estamos sempre lidando com elementos vivos, ativos, em uso e em transformação. E, vantagem das vantagens, a gente consegue como que “dissecar” as palavras sem precisar matá-las, sem acabar com essa vida toda: muito pelo contrário, a gente acaba descobrindo que, depois de submeter os dados da linguagem a essa lição de anatomia exploratória, eles saem ainda mais vivos, coloridos, saltitantes.

			Descobrir a história por trás de uma palavra não precisa ser aquele exercício meio frívolo (reconheçamos) de expor curiosidades, trívia etimológica. Um exercício que muitas vezes (deixa eu já dizer de uma vez por todas) também é conduzido por um tanto de lenda e de criatividade.

			Conhecer a “origem” de uma palavra é, sim, conhecimento a mais. Mas conhecer a origem de pilhas e pilhas de palavras do nosso idioma pode também (e isso acontece muito) se reduzir a um acúmulo de sabedoria de almanaque, a uma etiquetação sem fim que não redunda em grandes “sínteses”, sabe? Não transforma de verdade a nossa compreensão nem da língua que a gente usa todo dia nem da realidade que ela supostamente representa (ou encarna) e muito menos da estrada que percorreram milhões de criaturas humanas que carregavam, cada uma, seus sentidos, usos e pronúncias.

			Saber que joelho vem do latim genus, que queria dizer, ora, “joelho”, não é exatamente a novidade mais empolgante. Mas como é que de genus se chega a uma coisa tão com cara de joelho como joelho? E por que em italiano a mesma palavra rendeu ginocchio? E o que isso tem a ver com knee, do inglês?

			E tem, viu.

			Acho que você é capaz de imaginar até onde um processo como esse pode levar.

			Mas de saída (além de prometer que volto a articular e desarticular aquele joelho mencionado ali atrás) eu te digo que o destino deste passeio fica muito distante da tal lista de origens de palavras, da informação direta, fria, talvez interessada mas muitas vezes menos interessante do que poderia ser. A gente consegue encaixar um trilho no outro, entender trajetórias, repensar presenças e ausências no nosso vocabulário, nos nossos modos de ler e ver o mundo.

			Muitas vezes, inclusive, o que vai chamar nossa atenção é precisamente uma falta. Onde foram parar certas palavras do latim? Por que outras mudaram de lugar no nosso sistema? O que é que nos dizem de interessante as nossas irmãs, as outras línguas românicas?

			Pra poder chegar a isso, a gente precisa de outro instrumento (ou de uma caixa de instrumentos, digamos): o conhecimento que a linguística histórica vem reunindo e sistematizando há séculos a respeito dos processos de migração de palavras e de sentidos de palavras; e, mais especificamente, o conhecimento a respeito dos processos que permitem que a gente entenda de verdade a ligação entre as formas originais e atuais de uma palavra. As regularidades e sistematicidades que os linguistas encontraram, deduziram e postularam para botar ­ordem no que parece ser a casa da mãe joana.

			A gente vai passar por essas coisas de maneira gradual, indolor, à medida que elas forem se revelando necessárias, caso a caso. Porque meu objetivo não é te dar uma catadupa de informações que você (se tiver a mínima parecença comigo) vai acabar esquecendo em quinze dias, mas sim te ensinar a deduzir as coisas por conta própria, de uma maneira que vai te permitir, inclusive, ir além do conteúdo deste livrinho.

			Mas muitas coisas interessantes vão ser interessantes só para quem souber olhar, tiver olhos treinados e, normalmente, conhecer bem uma série de idiomas antigos e contemporâneos.

			Eu vou aqui, claro, recorrer a idiomas antigos. Ossos do ofício.

			Por outro lado, não posso esperar que você saiba muito de latim clássico, tardio e vulgar. Nem de grego antigo. A bem da verdade, não vou nem exigir que você entenda outros idiomas modernos pra poder acompanhar o que for aparecendo nas próximas páginas. Vou, sim, contar com o fato de que as formas das outras línguas derivadas do latim podem nos ajudar a entender muita coisa, mas vou sempre te passar os dados necessários pra acompanhar cada conversa. E vou acabar recorrendo também ao inglês, por exemplo, pra elucidar uma ou outra ideia. Para ampliar as relações e levar os fios da nossa história até o ponto em que revelam outras tramas, tecidos mais distantes dos nossos.

			Em alguma medida isso acontece porque eu reconheço que o inglês é uma língua meio-quase-já-universal entre as pessoas que mais tipicamente devem querer abrir um livro como este. Mas também admito que o fato de eu trabalhar com tradução do inglês, e de ler ­muito nessa (e sobre essa) língua, acaba influenciando.

			Mas não se incomode, certo?

			Tudo vai ser feito com cuidado pra não deixar ninguém boiando.

			Deixa eu te dar só um exemplo de tudo isso. De como a “origem” pode ser uma informação banal, mas ir mais fundo nela pode revelar coisas mais interessantes, inclusive quando a gente recorre a outras línguas.

			Em grego antigo, “mão” se dizia kheir, e tinha uma forma genitiva (calma), que era kheirós. Vou sempre escrever as palavras gregas com simpáticas letras do alfabeto latino, adaptadas para sugerir a pronúncia; ninguém precisa ficar lidando com coisas como χειρός neste nosso passeio.

			Esse radical grego aparece em vários compostos usados em variedades formais da nossa língua. De quiropraxia (agir com as mãos), terapia por meio da manipulação do corpo do paciente, a quiróptero (asas nas mãos), ordem de animais a que pertencem, sem qualquer suspense nem surpresa, os morcegos, passando ainda por quiromancia (adivinhação pelas mãos), o processo de “ler a sorte” normalmente na palma das mãos.

			Um derivado menos óbvio desse mesmo radical grego é a palavra cirurgia. Ela deriva daquele mesmo kheir, ainda perceptível no começo, e de outro radical grego, ergon, que significa “trabalho”, “esforço”, e que a gente encontra, por exemplo, em ergonomia. Logo, o sentido básico de cirurgia seria o de trabalho manual, uso das mãos, ou seja: manuseio.

			E já é divertido entender a transição de sentido: de algo próximo à ideia de artesanato para as mais sofisticadas manipulações (e olha ali o radical de mão de novo!) do nosso corpo. Mas as alterações formais das palavras também têm seu interesse.

			A pronúncia estranha, pros nossos parâmetros, do som que está representado por aquele kh no grego justifica (além de séculos de bafafá ortográfico) o fato de que os franceses têm chirurgie, pronunciada como um chi igual ao do nosso chicote. Mas no português as coisas foram ainda mais longe, e o som se transformou de vez em um s (que a gente escreve com c porque ao longo do tempo o nosso sistema ortográfico foi acomodando aspectos ligados ao registro da origem da palavra, e não apenas do som). Em inglês também ocorre uma transformação. E é por isso que nós temos ali a palavra surgeon para designar o que chamamos em português de cirurgião.

			Agora, veja bem… No inglês, quase todo o corpo fônico (e gráfico) da palavra registra a sobrevivência de alguma forma daquele elemento ergon, o “trabalho”. O que restou da “mão” grega original é apenas o s que inicia a palavra.

			E esse s nem mesmo registra o som original do grego!

			Imagine em que maus lençóis estaria alguém que quisesse entender a formação do vocábulo inglês sem poder recorrer ao francês, ao português etc.? E o quanto de informação extra, de história a gente perde ao aprender simplesmente que uma dessas palavras, de qualquer uma dessas línguas, provém desse e daquele radical grego?

			Não é muito mais interessante abrir as possibilidades e perceber, além da linha horizontal das transformações de forma e de sentido no tempo, o imenso painel tridimensional que se cria entre os idiomas e que constitui também a identidade, a singularidade e o fundo comum de cada um e de todos eles?

			Esse repertório de expansões e de extensões fica por minha conta, no entanto.

			O que interessa aqui é a possibilidade de irmos cada vez mais fundo na história da língua que a gente emprega diariamente, sem que isso signifique um mergulho em linha reta para o passado.

			Primeiro porque nem sempre esse trajeto existe.

			Nós vemos palavras de origem latina que, para chegarem à forma que ostentam em português, acabaram sofrendo desvios que, via de regra, deixaram marcas nas formas que têm atualmente. Eu sei que chapéu fez uma escala na língua francesa antes de chegar aqui, porque é tipicamente francês o processo que transforma em ch um c inicial latino (cappelus), especialmente diante de uma vogal a. Sei que piano passou por Roma antes de chegar a Curitiba, porque é só na Itália que se dá a transformação do encontro latino pl (planus) em pi.

			Como o geólogo que sabe ver os movimentos do passado nas marcas que subsistem na paisagem presente, a pessoa treinada nos métodos e no universo da linguística histórica consegue muitas vezes ter considerável certeza não apenas da origem, mas até do trajeto de uma dada palavra sem nem sequer consultar as fontes.

			De onde ela veio.

			Por onde ela veio.

			Quando chegou.

			Tais perguntas são com frequência respondidas apenas com o uso de repertório, conhecimento de regras, curiosidade, criatividade.

			Eu costumo dizer aos alunos que me perguntam de repente a origem dessa ou daquela palavra que, quando fico quieto por um segundo antes de responder, eu normalmente não estou tentando recordar uma informação que já li e retive, e sim buscando reconstruir os caminhos mais viáveis para ver se encontro uma explicação clara. Rodando na cabeça uma espécie de engenharia reversa, um processo que nem sempre é simples. Dizem por aí que pra fazer uma omelete você tem que quebrar os ovos. Mas partir da omelete e refazer os ovos originais vai contra as leis da entropia!

			Aliás, quer ver um exemplo perfeito dessa dificuldade?

			No latim havia a palavra lamina, de onde vem, claro, a nossa lâmina, com basicamente o mesmo sentido. Essa lamina latina acabou sendo um tanto sincopada e gerou lamna. Que depois virou lamma, que é de onde nasce o francês lame, com o mesmíssimo sentido.

			Mas aqui as coisas enlouquecem, porque do diminutivo lamelle (“laminazinha”) surge a estranha alteração lamette. Aí vem uma confusão: la lamette (“a laminazinha”) é reinterpretada como l’alamette, e a palavra passa a ser vista como alamette. Outra alteração improvável ocorre, e as consoantes trocam de lugar, gerando amalette. Mais uma dose de improbabilidade, agora vocálica, e surge a palavra omelette!

			Dá pra acreditar?

			Como a omelete é achatada, ela seria uma “laminazinha”, mas que forrobodó fonético foi preciso rolar pra se chegar à forma atual da palavra…

			É mais ou menos por essas rotas que este livro pretende te levar.

			Mas para isso, e para pôr alguma ordem nessa loucura toda, eu vou precisar recorrer àquilo que lá atrás eu disse ser a nossa segunda ferramenta. A tal lista de palavras.

			Afinal, se a gente quer (e a gente quer, porque pelo menos por enquanto sou eu que defino o que a gente quer, tudo bem?) evitar aquela cara de almanaque de curiosidades, de um lado indo mais fundo nas inúmeras malhas da rede e, de outro, aproveitando para demonstrar que esse mergulho é possível a partir de qualquer ponto de partida…

			(Espera. Imagine que aqui tem um asterisco e que agora você está lendo uma nota de rodapé.

			Eis a nota de rodapé.

			O que me interessa aqui é argumentar que toda a língua que nós falamos está ensopada de história, certo?

			Então, se eu começar a te apresentar um conversê todo derivado da análise de palavras que vou tirando da cartola, escolhendo como quem não quer nada, eu arrisco fragilizar o meu argumento inicial, não é mesmo? Arrisco ver você se perguntando, com razão: “Será que ele não escolheu apenas as únicas palavras que podiam demonstrar o que ele queria?”.

			Sabe a ideia da falácia do arqueiro? Quando a pessoa primeiro atira uma flecha numa tábua qualquer e depois vai lá e desenha um alvo em volta?

			Eu não quero correr esse risco, porque quero insistir na ideia de que não estou realizando nenhum tipo de mágica aqui. Me interessa retornar àquele momento, lá na primeira página, em que eu te disse Pare. Preste atenção. O que eu quero que você veja não está escondido em escrínios abstrusos. Está bem no teu nariz.

			Para isso, é necessário que eu primeiro estabeleça um critério que me dê uma lista de palavras, antes de sair investigando, explorando, explodindo e expondo. É preciso que eu parta de um conjunto escolhido meio na louca, uma lista qualquer. Porque se o que eu pretendo demonstrar é mesmo verdade, ora, vai ser verdade para qualquer conjunto de dados.

			Então, retomando…)

			… aproveitando para demonstrar que esse mer­gulho é possível a partir de qualquer ponto de partida, eu preciso escolher um universo qualquer, um ponto de referência amplo o bastante (nem sendo verborrágico como sou eu consigo escrever um livro a partir, sei lá, dos sinônimos de bule) e restrito o suficiente (como dizia uma antepassada, “Tudo que passa de ordem é desordem”) para garantir a profundidade do mergulho, a densidade da experiência e, também, para garantir que você não caia no sono nem jogue o livro pela janela daquele cômodo que eu estava imaginando lá na abertura.

			Eu poderia, aliás (talvez até devesse, agora que pensei no assunto ia ficar bonito, organizadinho…), partir justamente daquele ponto de vista. Do “olhe em volta”.

			Um quarto.

			Uma sala.

			Um corredor.

			Um ônibus, um avião.

			Banheiro?

			Eu não sei onde você está. Nem onde vai estar a cada momento em que voltar aqui para conversar comigo. Essa é das coisas mais preciosas e mais lindas de se escrever um livro.

			Eu não sei quem você é.

			Não sei quando você existe.

			Não sei onde está.

			Mas escrevo pra você. E quero esta conversa. Quero de verdade que você pense que isso tudo acontece por você, para você, com você, em você.

			E por mais que a gente saiba (e deva sempre lembrar quando periga deixar de lado) que não existe critério universal de pertencimento, que cada um de nós é vagamente diferente e definitivamente único, em termos psicológicos, sociais, e mesmo biológicos, anatômicos até — por mais que eu não possa saber se todos temos o mesmo número de dedos, a mesma facilidade ou possibilidade de uso de cada membro e órgão: algo que nos une, ao menos como referência comum, como horizonte conhecido (muito mais do que os cômodos da nossa casa ou o fato de termos ou não uma casa) é o corpo que habitamos.

			Daí eu ter pensado que este livro podia nascer da investigação das palavras que a gente usa ou usou em algum momento para se referir às partes do corpo humano. Da cabeça aos pés.

			Daí eu ter tentado ver se era possível puxar desse elenco de palavras o fio de toda a história da formação da língua portuguesa e, além de tudo, acompanhar os nós que formam a rede que a une a outros idiomas e outras culturas.

			Daí eu ter embarcado nesse passeio por uma lista de termos que vai me servir de trampolim, é claro, porque vou me permitir escapadelas laterais o tempo todo (eu me conheço), mas vai me manter mais ou menos na linha enquanto a gente explora o passado por trás de cada som, os parentescos que unem os sentidos e as sílabas mais improváveis, mais remotos e (ao menos em aparência) mais desconectados.

			Daí eu ter decidido apresentar esse percurso pelo corpo da língua brasileira, para encontrar nele (e nela) as cicatrizes dos seus momentos mais dolorosos, o umbigo que a liga à fonte de onde veio, as tatuagens que ela incorporou depois de madura, os ornamentos que ela troca com o passar do tempo… As palavras que sem cessar nos remetem a outras palavras.

			Daí eu te dizer mais uma vez: espere.

			Pare.

			Olhe no espelho, olhe nos olhos de quem está à tua volta.

			Olhe para o que você carrega.

			Porque está tudo aí.

			Agora, se você ainda acha estranho acreditar nessa promesseira toda (o que eu consideraria uma saudável demonstração de pé atrás), deixa eu tentar te convencer com um exemplo só.

			Melhor.

			Deixa eu te contar uma história.

		


		
			Demonstração de princípios

			Se você viajasse no tempo, até coisa de 7 mil anos atrás, e presenciasse uma conversa de um grupo de pastores nômades na região onde hoje fica a Ucrânia, talvez percebesse que estavam falando de um cavalo, mas teria poucas chances de entender algo do que diziam.

			A língua, que nós vamos chamar de protoindo-europeu, seria uma ancestral direta da tua, da nossa. Mas 7 mil anos é tempo demais na escala humana, e também, portanto, na escala dos fenômenos humanos e suas manifestações, como as línguas.

			Você já teria alguma dificuldade de entender o que um falante nascido na região onde depois seria fundada Lisboa pronunciasse em meados do primeiro milênio depois da Era Comum. Ou seja, coisa de 1500 anos atrás. Imagine então se estamos pensando em milênios e mais milênios!

			Mas, graças ao fato de que a linguística histórica, desde o século xviii, desenvolveu um método poderosíssimo de reconstrução de palavras desaparecidas, jamais registradas, sumidas antes mesmo de alguém desenvolver a escrita, nós podemos supor com alguma segurança que aqueles pastores estariam usando determinadas palavras.

			Com esse método, que foi sendo refinado nesses últimos séculos, a gente consegue ter uma bela de uma certeza da existência de certas “raízes”, ou “radicais”, na verdade. Não exatamente palavras, mas formas de base para gerar um vocabulário.

			É mais ou menos como se a gente dissesse que o português brasileiro tem a raiz compr-, que está por trás do verbo comprar e dos substantivos comprador e compras. E assim por diante. São essas raízes que a gente consegue reconstituir com alguma segurança na língua daqueles pastores hipotéticos, ali na tua frente, 7 mil anos atrás.

			Nós podemos ter alguma convicção, por exemplo, de que eles iriam se referir ao tal cavalo por ekwo. E sabemos também que, nessa discussão que você estaria presenciando, podia muito bem pipocar uma palavra como mreghu. E podemos saber disso porque essas duas raízes foram laboriosa e detalhadamente reconstruídas por gerações e gerações de linguistas a partir da comparação das formas atuais e antigas dos idiomas modernos e da dedução das leis de transformação dos sons das palavras.

			A bem da verdade, o nosso conhecimento das raízes da língua falada por aquelas pessoas, e também da fonética, ou seja, da pronúncia daquelas palavras, chegou a um estágio muito aprofundado. A ponto de algumas pessoas acharem que podem escrever pequenos textos nesse idioma desaparecido há milênios.

			Esse idioma recebe na linguística o nome de protoindo-europeu não porque tenha qualquer coisa de imperfeito (proto-) nem porque fosse falado na Índia (indo-), mas por ser considerado a matriz de todo um tronco de idiomas que, esses sim, são falados desde a Inglaterra até Bangladesh, da Rússia à Itália. E isso porque os descendentes daqueles pastores que conversavam a respeito de um cavalo no início do capítulo acabaram se espalhando por um terreno gigantesco, ao longo dos 4 mil anos seguintes, determinando a paisagem cultural, linguística e genética da Europa, da Pérsia e de boa parte do subcontinente indiano.

			Eles eram bons nesse negócio de crescer e se multiplicar (e também no de conquistar territórios, vencer guerras, matar gente…).

			Todas as línguas eslavas (russo, polonês, búlgaro, ucraniano, macedônio…), germânicas (alemão, inglês, holandês, sueco, dinamarquês, islandês…), celtas (irlandês, gaélico, bretão…), bálticas (letão, lituano…), helênicas (o grego moderno e todos os seus dialetos da Antiguidade), indo-iranianas (persa, pachto, curdo, cingalês, híndi, urdu, sânscrito…), e as línguas itálicas, família que inclui o latim e seus derivados posteriores, todos esses idiomas, e ainda outros, membros às vezes até de famílias completamente extintas, tiveram sua origem na fala daquelas pessoas.

			O que inclui o português, em que estou te escrevendo agora.

			É claro que esses milhares de anos e de quilômetros separando tantas culturas — que também entraram em contato umas com as outras e com famílias e troncos linguísticos diferentes, criando relações variadas entre si — acabaram produzindo um tecido colorido, remendado e, acima de tudo, lindo demais. Uma urdidura fina e variada de história, formada de mitos compartilhados, uma religião mais ou menos estável, hábitos, tradições, marcas genéticas e, do ponto de vista que mais me interessa aqui, características linguísticas.

			E a gente está só falando da dimensão do passado que é mais ou menos recuperável.

			Os seres humanos falam há centenas de milhares de anos. Talvez 1 milhão e meio. E cada um dos 7 mil idiomas falados hoje no planeta é resultado de uma transmissão contínua: um telefone sem fio que alterou e manteve palavras, sons e sentidos.

			Cada palavra que um habitante do planeta Terra emprega no dia a dia é a ponta de uma espécie de cordão umbilical que o liga a um ponto distante, além até mesmo do horizonte determinado pelo alcance dos nossos métodos de reconstituição. Cada palavra que você usa toda vez que abre a boca é uma caixa de Pandora, um livro fechado, um frasco com a rolha bem firme, que depois de aberto vai inundar o ambiente com o perfume guardado ali dentro por séculos e séculos e séculos.

			Quer ver?

			Lembra a ideia de que os camaradas jogando conversa fora lá nas estepes ucranianas devem ter usado a palavra ekwo pra se referir a um cavalo?

			Essa raiz está por trás de um monte de palavras do português, às vezes de maneira completamente irreconhecível. Você precisa ter alguma formação em linguística histórica para entender que hipopótamo (grego para “cavalo do rio”), alfafa, e até o nome próprio Felipe (“aquele que gosta de cavalos”) provêm dessa mesma fonte. Às vezes esses milhares de anos e todos os desvios que as palavras cumpriram na sua história cobram seu preço, e é mais difícil perceber a sobrevivência de uma raiz original.

			Mas se você lembrar que cavalo em latim era equus, de onde vem ainda um monte de palavras mais eru­ditas, como equestre, equino, equitação etc., a coisa fica bem mais óbvia. Ora, ekwo > equus. Sem maiores preocupações.

			(E de saída você já aprende uma primeira convenção da área: registrar a derivação das formas, quando uma palavra provém de outra, usando esses colchetinhos bicudos chamados chevrons.)

			Só que em português, apesar de todas aquelas palavras eruditas derivadas de equus, e também do radical grego hipo-, que provém da mesma raiz, na hora de se referir ao animal de montaria a gente acabou preferindo o latim popular caballus, que muito provavelmente era uma palavra emprestada de um idioma da Anatólia, atual Turquia. Na verdade, esse é um dos exemplos mais famosos para ilustrar o fato de que os idiomas românicos provêm dessa forma mais “baixa” da língua de Roma: de uma variedade falada, afinal, por gente que não tinha nobres e imponentes garanhões, e sim rústicos pangarés de trabalho. Pois era exatamente esse o sentido da palavra caballus em Roma.

			Os falantes que efetivamente levaram o latim a cada colônia de Roma eram usuários mal alfabetizados, quando muito, que empregavam uma variedade “não padrão”, popular, de latim: aquilo que ficou conhecido como latim vulgar. E esse pessoal de fato não morava numa domus (palavra elegante que sobrevive em português como parte de domesticar, domar, e mesmo mordomo), e sim num mocó, que em latim era casa. Esses caras não eram donos de uma extensa propriedade, que chamariam de ager (fonte de palavras como agrário, agricultura e, por que não, agrobusiness); eles tinham no máximo um terreninho mequetrefe, que em latim seria um campus.

			Da mesma maneira, não era num elegante equus que eles marchavam, mas num ordinário caballus de patas peludas.

			Faz sentido. E faz sentido que tenham sido essas palavras “pobrinhas” as que restaram no vocabulário mais básico não só do português, mas de todas as línguas românicas.

			Porém…

			Como é mesmo o nome da fêmea do cavalo?

			Égua!

			E eis que aquela raiz equus (agora no feminino, e com o q sonorizado em g — coisa, veremos, pra lá de comum na história do português) faz seu retorno triunfal à cena.

			E veja bem: a mera existência da palavra égua no nosso cotidiano, quando analisada por esse viés, acaba determinando uma continuidade que tem lá seus 7 mil anos.

			A égua é contemporânea das pirâmides.

			Cada vez que um maranhense, por exemplo, exclama Égua!, com um de seus milhares de sentidos na gíria local, está sem perceber puxando esse fio de incontáveis gerações que o liga aos pastores nômades da Ucrânia de 7 mil anos atrás.

			Mas eu tinha falado de outra palavra daquele grupinho das estepes.

			Mreghu.

			Ela queria dizer algo como “curto”, em oposição a “longo”, claro. E, cara pessoinha que me lê, ela teve frutos ainda mais improváveis na língua que a gente fala. (Era aqui aonde eu queria chegar…)

			Mesmo que essa nossa escavação comece apenas no latim, a coisa não deixa de ser divertida. O fruto mais direto de mreghu na língua do Império Romano era — rufem os tambores… — brevis.

			Por enquanto eu vou pedir pra você meio que simplesmente acreditar em mim. Eu sei que é estranho afirmar que essas duas palavras tão diferentes são na verdade a mesma, separadas por um intervalo bem grande de tempo.

			Mas peralá. Será que é tão estranho assim?

			Vamos começar a olhar pras coisas com um pouco mais de atenção.

			Primeiro, ambas parecem ter duas sílabas. Mais ainda, elas começam com um encontro consonantal antes da vogal, e depois têm uma consoante simples antes da segunda (aquele gh, como os nossos dígrafos ch, lh, nh, não representa dois sons: são duas letras para um único som).

			Já é alguma semelhança.

			Fora isso, convenhamos, a transformação de m em b não é exatamente das coisas mais improváveis (você realiza esse fenômeno toda vez que fica com o nariz entupido), e aquela consoante aspirada representada pelo gh tem certa facilidade de se transformar numa africada como o v. Nos dois casos estamos falando de consoantes em que um pouco (ou muito) de ar escapa na hora da pronúncia: e é essa, aliás, a definição de “africada”.

			A gente ainda vai ter que explorar mais detalhes desses fenômenos, pra você entender tudo, e não precisar tomar a minha palavra como regra. Mas por enquanto isso pode dar conta de te convencer que da sequência mrgh podemos chegar sem maiores sofrimentos a brv.

			Ao longo do livro a gente vai visitar mais vezes esse reino das transformações e você acaba se familiarizando. Nem vai perceber, nem vai doer.

			Então, sem mais delongas, chegamos a brevis.

			Não preciso fazer tanta força pra te convencer de que a nossa palavra breve vem justamente daí. Nem pra demonstrar que a manutenção geral do sentido é pra lá de convincente. Ora, passamos de “curto” para “breve”. Esses milênios podem ter operado misérias nos sons que compõem a palavra, mas o sentido se manteve assustadoramente estável.

			Também não é difícil — por mais que você talvez nunca tenha pensado nisso — perceber que o verbo abreviar nasce daí também. Assim como as figuras de tempo que os músicos, quando escrevem uma partitura, chamam de, quem diria, breve e semibreve. Um tantinho menos óbvia é a ligação entre essas palavras e breviário, no sentido de resumo dos textos do ofício, da missa, ou ainda brevidades, que são biscoitinhos.

			Pequeninos, claro.

			Cada uma dessas palavras atesta esse estranho pedigree e repete a história dessa conexão milenar. Cada uma delas demonstra que a palavrinha dos nossos amigos pastores segue viva e deixou descendentes por toda parte.

			Mas a coisa vai bem mais longe.

			Em latim, ainda, o adjetivo brevis tinha um superlativo brevissimus (quase exatamente como o nosso). À diferença do português, no entanto, para eles a palavra dies (“dia”) podia ser feminina. Assim, o dia mais curto do ano, o solstício de inverno, era chamado de brevissima dies. E foi nessa construção que o tal superlativo acabou sofrendo com a mastigação dos séculos, passando a brevima, breuma e, depois, bruma!

			A ligação do inverno com a névoa acabou dando a base para uma transição de sentido que já é mais violenta. A linda palavra bruma, mais uma testemunha da longa sobrevivência daquele esquisitíssimo mreghu, passou por poucas e boas não apenas na sua sonoridade, mas também na semântica, naquilo a que ela se refere.

			Você pode, de saída, ter pensado que uma “névoa” não precisa ter nada de “curta”, mas os passos dessa cadeia estão todos documentados e claramente reconstituíveis.

			“Curto” > “breve” > “dia breve” > “solstício” > “inverno” > “névoa”.

			Mas se a gente der um passinho atrás — e um passo “curto” (desculpa) —, as coisas ficam ainda mais interessantes. E nos levam a um sutiã e a uma comida de rua.

			Porque em grego aquele radical indo-europeu gerou o adjetivo brakhion, com o mesmo sentido de “curto”. (O parentesco entre as sequências mrgh, brv e brkh não só é fácil de visualizar como na verdade ajuda a consolidar melhor a “família”.) Desse adjetivo, aliás, a gente retira também a nossa cota de palavras chiques como braquicardia e braquicefalia, para se referir a um batimento cardíaco curtinho ou a um crânio estreito.

			Outros povos emprestaram esse adjetivo do grego — afinal, a presença cultural da Grécia foi gigantesca e nada “breve”. Entre os povos germânicos, por exemplo, acabou se formando em cima dessa raiz o substantivo brezitella, com o sentido, mais ou menos, de braçadinha. Mais um tempo, mais umas transformações, e aquela brezitella se transformou em brezel e deu nome a uma massa assada ou frita, enrolada mais ou menos no formato dos braços cruzados de uma pessoa.

			Um pretzel.

			Curioso, já que estamos interessados em trajetórias e inter-relações, é que o termo saiu do grego para as línguas germânicas, mas não fez isso direto: foi primeiro para o latim e daí para o germânico antigo. E é assim que nós hoje, no Brasil, usamos uma palavra que, depois disso tudo, tomou a forma atual no alemão, foi adotada pelo inglês, se transformou num termo corrente nos carrinhos de street food dos Estados Unidos e acabou chegando à lusamérica.

			Salgada ou doce.

			Deixa eu retomar o trajeto todo, para ninguém se perder: protoindo-europeu > proto-helênico > grego clássico > latim > alto-alemão antigo > alto-alemão médio > alemão moderno > inglês > português. Se você me perdoa mais um duplo sentido: estamos “nadando de braçada”.

			Mas espera lá.

			Os outros sentidos todos a gente conseguia entender, por mais que de maneira tortuosa. Tinha sempre alguma ligação com a noção (o “traço semântico”) de “breve”, “curto”: brevidade, curtura (sic). Só que os bracinhos cruzados do pretzel não têm necessariamente essa marca.

			E o sutiã, então?

			Pra explicar esses últimos desdobramentos, a gente precisa voltar para aquele estágio que a palavra grega fez no latim antes de sair saracoteando pelo protogermânico. Porque lá ela passou a se referir a uma das partes do membro superior dos humanos. Aquele que começa no ombro e termina na ponta dos dedos da mão. Aquele que se divide numa parte mais longa, que ter­mina no pulso, e outra mais… “curta”. O brachium dos ­romanos, que empregaram o adjetivo grego com esse significado bem especializado. O nosso braço.

			Agora fez mais sentido, certo?

			E sabe como se chamava a parte da armadura que cobria o tal do braço? A que nós poderíamos chamar de “braceira”? Pois em francês o nome dessa peça era exatamente brassière. E por ela cobrir também um dos lados do peito do cavaleiro, seu sentido acabou mudando levemente para “coisa que cobre o peito”. E foi assim que, no século xx, surgiu em inglês a palavra brassiere, depois “abreviada” (desculpa de novo) na forma inglesa bra.
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