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  Embora os temas deste livro tenham se inspirado vagamente na história de Amanda Knox, esta é uma obra de pura ficção. Nenhum dos personagens é real. Nenhum dos acontecimentos jamais ocorreu. Nada neste livro deveria ser lido como uma afirmação verdadeira sobre fatos ou pessoas da vida real.




  Para Justin




  Eu era a sombra do picoteiro, morto


  Pelo falso firmamento azul da vidraça




  — Fogo pálido, VLADIMIR NABOKOV




  PARTE I




  CAPÍTULO 1




  Fevereiro




  O avião de Andrew pousou em EZE, como previsto, às sete da manhã, hora local. Lá fora, o sol era um globo medonho, se esvaindo numa luz laranja através do calor trêmulo. Andrew ainda estava atordoado pelos dois comprimidos de diazepam e dois copos de vinho, o mínimo necessário para ele conseguir viajar de avião hoje em dia — fosse para onde fosse, pelo motivo que fosse, mas especialmente para chegar ali, por esse motivo. Ele não deixava de perceber a ironia de ser um professor de relações internacionais que tinha pavor de viagens internacionais (nunca deixava de perceber qualquer tipo de incongruência), mas não tinha como evitá-la. A sensação também não podia ser amenizada pelo conhecimento — sempre consciente, mas agora por fim incorporado como crença — de que as coisas que dão errado raramente são aquelas que chegaram a nos causar preocupação.




  Andrew afagou o ombro de Anna, e ela despertou. Ele ficou olhando enquanto ela aparentava ter se esquecido e depois se lembrar do que estava acontecendo. Alegrou-se por não precisar relembrá-la. Ela tirou das orelhas os fones do iPod; e, antes que o desligasse, Andrew captou trechos de alguma música de fundo, discreta — a música de hoje era tão sem garra, ele costumava pensar, será que esses jovens não querem nada? Não têm raiva de ninguém? Anna tinha aguentado a viagem razoavelmente bem — seu cabelo escorrido estava preso num prático rabo de cavalo; as listras horizontais de sua roupa, estilo tão apreciado pelos alunos de Andrew atualmente, quase não estavam amarrotadas. Anna não ressaltava sua competência. E não sabia como isso o deixava apavorado.




  — Papai — disse ela —, você precisa piscar. — Andrew piscou, com muita dor. — A abrasão da córnea dói?




  — Não — respondeu ele. Ela doía sempre. Ele tinha cutucado o próprio olho sem querer, um dia numa aula, enquanto defendia um ponto de vista especialmente vigoroso a respeito do ciberterrorismo russo na Estônia; e tinha precisado ir à emergência do hospital para que lhe dessem um anestésico local no globo ocular. Agora seu olho doía todos os dias de manhã, em todos os voos, todas as vezes em que estava cansado ou estressado, o que agora, no futuro previsível, ele sempre estaria.




  — Será que vamos ver Lily hoje? — perguntou Anna.




  Andrew umedeceu os lábios. Seus olhos estavam tão secos que ele achou que fossem rasgar. Havia apenas um voo por dia, da Costa Leste para a Argentina, e ele só saía de Washington, aonde era impossível chegar em menos de sete horas, por mais que você procurasse alternativas. Andrew tratou de se relembrar de que não poderia ter chegado antes.




  — É provável que hoje não — disse ele.




  — E mamãe vai vê-la quando chegar?




  — Espero que sim. — A voz de Andrew estava embargada, e Anna olhou para ele, com alarde. — Espero que sim — disse ele outra vez, para mostrar que a falha na voz tinha sido por cansaço, não por emoção.




  Lá fora, era verão — como Andrew sabia —, mas em segredo não tinha acreditado totalmente. Anna desvencilhou-se da jaqueta, franzindo o nariz com o cheiro de gasolina. Dentro do aeroporto, o terminal era um formigueiro de passageiros. Andrew ia oferecer um refrigerante a Anna, mas desistiu da proposta quando avistou o jornal exposto do lado de fora do quiosque — ele não sabia muito castelhano além do que se aprende por osmose cultural e tinha uma familiaridade geral com termos derivados do latim, mas foi de uma facilidade desagradável entender a essência das manchetes, quisesse ele entendê-las ou não. Andrew sentiu o desejo desesperado de afastar Anna dos jornais. É claro que ela conhecia o perfil aproximado da acusação, mas Andrew tinha conseguido — ou achava que tinha — protegê-la dos piores aspectos. A cobertura só agora estava começando a chegar nos Estados Unidos, de qualquer modo, e Andrew tinha passado longas horas na internet, em busca das matérias: as descrições de Lily como hipersexualizada, instável, amoral; as insinuações sensacionalistas sobre seu ciúme romântico e sua cólera; a exposição de seu ateísmo presunçoso e arrogante. O fato de ela não ter chorado depois que Katy foi morta, nem durante os interrogatórios (a internet tinha batido tanto nessa tecla que Andrew se pegou gritando para o computador: “Ela não é de chorar! Ela não é uma porra de uma chorona!”). E, no fim, a pior informação de todas, a que foi entendida de modo equivocado com maior insistência: o fato de um motorista de caminhão de entregas ter visto Lily sair correndo da casa, com sangue no rosto, no dia seguinte ao assassinato. Não fazia diferença ter sido ela quem tinha encontrado Katy; não fazia diferença ter sido ela quem tinha se ajoelhado sobre Katy e tentado um procedimento de ressuscitação, corajoso e em vão. Os repórteres dos noticiários não estavam ligando a mínima para essas informações, e Andrew calculava que não estavam dispostos a ligar. Ele começava a compreender que tipo de história estavam tentando contar.




  Com a desculpa de que os refrigerantes seriam melhores fora do aeroporto, Andrew conduziu Anna (com bastante destreza, achou ele) rumo às esteiras de bagagem, onde ficaram 15 minutos esperando em silêncio. Com o esforço para tirar a mala da esteira, Andrew pisou sem querer no pé de um adolescente andrógino.




  — Permiso — resmungou ele para o adolescente, que estava usando uma camiseta com as palavras “DESCULPA AÊ, VÉI, KKKK”. Andrew sentiu que Anna se retesava ao seu lado. Aonde quer que fosse, Andrew gostava de no mínimo saber pedir desculpas, mas Anna detestava quando ele tentava falar qualquer língua que não fosse o inglês. Dois verões antes, em outra vida, Andrew tinha passado três meses fazendo pesquisas em Bratislava — sua área eram as democracias emergentes pós-soviéticas — e as garotas depois tinham se encontrado com ele em Praga para uma semana de castelos, pontes e cerveja. Anna tinha se encolhido cada vez que ele abria a boca para emitir alguma frase de que se lembrava de seus três semestres de tcheco na faculdade.




  — Papai — dizia ela. — Eles falam inglês.




  — Bem, eu falo tcheco.




  — Não, você não fala.




  — É educado dirigir-se às pessoas na língua local.




  — Não é, não.




  E assim por diante. Lily, por outro lado, o tinha forçado a lhe ensinar tudo o que ele sabia de tcheco, e depois distribuía cumprimentos informais, absurdos, pronunciados de qualquer maneira, em tom alegre, entre lojistas que sorriam para ela só porque suas boas intenções eram óbvias, mesmo que no fundo ela os estivesse insultando. Andrew costumava imaginar que a boa disposição geral de Lily, a vivacidade com que encarava a vida, fosse facilmente detectável por todas as pessoas do mundo, e que isso a protegeria. Agora parecia que não era bem assim.




  No táxi, Andrew e Anna passaram por barracas de frutas, bares de aspecto sujo, motocicletas espocando. Através do mormaço, Andrew viu barrios com conjuntos habitacionais atarracados, entrecruzados. Varais tremeluzindo com roupas de cores vivas. Um ou outro telhado de zinco ondulado, faiscando num brilho sideral ao sol. As ruas até que eram boas; a infraestrutura geral parecia razoável. Pela janela, também via antenas parabólicas fincadas de um jeito improvável entre casas, parecendo restos de espaçonaves abandonadas. Viu um grande complexo, murado e protegido por cercas de arame farpado, com dois seguranças munidos de walkie-talkies. Esticou o pescoço para ver se era uma prisão, mas revelou-se apenas um condomínio residencial em implantação.




  — Não tem nada aberto — disse Anna. Ela estava olhando por sua própria janela e não se virou.




  — É domingo — disse Andrew. — País muito católico.




  — Pena que a América Latina não pertença à sua área.




  Andrew ficou olhando para a parte de trás da cabeça da filha. Nos últimos tempos, Anna tinha começado a fazer declarações enigmáticas em tons neutros, estudados. Andrew esperava loucamente que não se tratasse das primeiras investidas da ironia.




  — Assim você poderia trabalhar um pouco — disse ela.




  — Não sei, mesmo. — De repente, Andrew sentiu náuseas, inundado por sua nova e estranha calamidade. É claro que não havia a menor possibilidade de que Lily tivesse realmente se envolvido em alguma coisa desse tipo. A confiança de Andrew quanto a isso era parte do que de início tinha feito a situação não parecer tão catastrófica. A acusação era tão medonha, tão descabida e ridícula de um modo tão óbvio e transparente, que ele quase riu quando tomou conhecimento dela. Não que não houvesse alguns motivos pelos quais ele poderia imaginar que Lily fosse presa justificadamente. Antes que ela viajasse, ele e Maureen tinham tido uma série de conversas sérias com ela — principalmente sobre a severidade das leis antidrogas na América Latina, mas também sobre a fraqueza dos padrões latino-americanos no que dizia respeito ao sexo seguro. Eles a tinham despachado com uma caixa enorme de camisinhas — de uso industrial, pensou Andrew, destinada a postos de saúde ou festivais de música, sem dúvida. Era impossível que se esperasse que uma caixa daquele tamanho fosse usada por um único ser humano. Andrew tremia de pensar em todo o sexo que sua filha teria precisado fazer para gastar todas elas. Mesmo assim, de modo admirável e maduro, ele teve essa conversa, junto com Maureen (chegava a esse ponto sua dedicação ao pragmatismo! Chegava a esse ponto seu compromisso de copaternidade responsável!), e então, de modo admirável e maduro, despachou Lily, com a caixa. E a preocupação de Andrew com Lily tinha sido constante — ele se preocupava com ela ser sequestrada, traficada, engravidada, estuprada, contaminada com alguma DST horrível, presa por consumo de maconha, convertida ao catolicismo, seduzida por um homem de longos cílios montado numa vespa. Ele se preocupava com a possibilidade de ela fazer pouquíssimos amigos; depois se preocupava com ela fazer amigos em excesso. Ele se preocupava com alguma redução da média de pontuação dela na faculdade. E se preocupava com picadas de insetos. Preocupava-se tanto que, quando houve uma ligação de Maureen — para seu telefone de trabalho no meio do dia, com a mensagem de voz deixada num meio sussurro estrangulado —, Andrew sentiu um gosto de metal na boca, tamanha era sua certeza de que alguma coisa que mudaria sua vida tinha acontecido. E, quando soube que Lily estava presa, sua mente foi inundada por visões lúgubres de consumo de drogas, antiamericanismo e pontos políticos a serem ganhos. Dava para ele imaginar a impressão que ela causaria a todos (ingênua e se achando com direito a privilégios, sem dúvida), e ele podia calcular facilmente que isso representava um incentivo para castigá-la com rigor.




  E assim, quando se revelou que a acusação não estava ligada a drogas — nada de drogas, nem de evitar pagar a passagem no metrô (será que Buenos Aires tinha metrô?), nem mesmo invasão de propriedade por ela entrar no terreno de alguém enquanto estava olhando para as estrelas, nem qualquer um dos inúmeros crimes distraídos que ele acreditaria que sua filha poderia ter cometido —, Andrew se sentiu principalmente aliviado. Uma acusação de homicídio era chocante a ponto de ser cômica, portanto, uma ameaça nem tão grande assim.




  Andrew tinha tentado transmitir um pouco dessa sensação para Lily ao telefone, quando ela finalmente teve permissão para ligar.




  — Não se preocupe — dissera ele, durante a péssima ligação. Parecia absolutamente essencial que Lily soubesse que não precisava dizer a eles que não tinha sido ela. Sua inocência e absolvição final deveriam ser os pressupostos tácitos de todas as suas interações, pressupostos aos quais seriam feitas alusões de passagem, mas sem nenhuma declaração formal. — Eu sei — dissera ele. — Nós todos sabemos.




  — Sabem o quê? — dissera ela, mordaz, de uma distância imensa.




  Mas agora, no calor excessivo daquele táxi, com fragmentos de Buenos Aires passando como lampejos pela janela, Andrew estava começando a ter suas dúvidas. Começava a se perguntar se essa não seria de fato uma catástrofe do mesmo calibre das outras. Começava a imaginar se essa catástrofe não iria se juntar àquelas outras, formando uma tríade que sustentaria sua vida como colunas romanas. Em primeiro lugar, a mais importante e mais irredutível, houve a morte de Janie, sua primeira filha, aos dois anos e meio de idade, de anemia aplástica. Essa foi a tragédia que tirou o impacto de todas as outras; o gabarito que serviu para mapear todos os outros pesares. Em comparação, o divórcio foi um tropeço insignificante. Ninguém ficou surpreso — nem mesmo ele ou Maureen —, apesar de terem ficado decepcionados, é claro, com sua própria falta de originalidade. E agora isso. Andrew achava que tudo aquilo era um pouco demais para uma só vida, embora ele devesse contrabalançar esses reveses com seus privilégios socioeconômicos, sua saúde, o fato de ser do sexo masculino, branco, heterossexual, cidadão americano e por aí vai. Ele estava no mundo acadêmico tempo suficiente para saber o quanto a vida lhe tinha sido favorável; como precisava se esforçar o tempo todo para reconhecer esses privilégios; e como precisava se empenhar a sério para tornar sua vida uma desculpa por seus acidentes centrais — e mesmo assim, mesmo assim.




  — Olha só! — disse Anna, apontando para uma mansão enorme, imersa em sua própria decadência, que já ia ficando para trás. — Será que é ali que ele mora? O que você acha?




  Andrew não tinha certeza de quem era esse ele — presumivelmente o rapaz rico com quem Lily tinha tido um romance de cinco semanas de duração —, mas estava decidido a responder com firmeza, de qualquer maneira.




  — Não — disse ele, dando um tapinha no ombro de Anna e franzindo a testa com aquela magreza ossuda. Bateu então no próprio ombro para uma comparação. — E como você está se saindo, minha boa camarada? — Andrew tinha começado a chamar Anna de “minha boa camarada” em algum ponto da adolescência, quando ficou implicitamente claro para ele que ela não era a filha preferida.




  — Estou bem — disse ela, desanimada. — Só cansada.




  — Você pode dar uma descansada no hotel.




  — No hotel, vou precisar correr.




  — Ah, certo.




  Anna pertencia à equipe de cross-country em Colby — não era uma estrela, mas era conhecida por sua dedicação — e tinha corrido todos os dias por dois anos, sem faltar um dia, nem mesmo nas festas de fim de ano, nem mesmo quando estava gripada. Tinham publicado um artigo no jornal local sobre isso. Anna quase chorou — e foi a única vez em que ela quase chorou — quando Andrew lhe disse que ela não poderia de modo algum sair para correr ao ar livre enquanto estivessem fora.




  — Sua irmã está na cadeia pelo resto da vida, e você está preocupada em não fazer exercícios? Organize suas prioridades, por favor! — Isso ele tinha gritado. Tinha sido um dia terrível com Peter Sulzicki, o advogado. — Você acha que vai correr pelas ruas daquela cidade? Não dou cinco segundos para você ser sequestrada. Não preciso de outra filha presa ou morta. — De imediato, Andrew desejou não ter dito isso. Para compensar, prometeu a Anna que procuraria um hotel com academia. Mas Andrew sabia que a viagem ia interromper o ritmo dela, de uma forma ou de outra.




  Coitada da Anna. Ela amava Lily, mas devia ter a sensação de que era sempre Lily que se envolvia em espetáculos, era sempre para Lily que as regras eram alteradas. Era então ainda mais injusto que Andrew gostasse mais de Lily. Não muito mais — só que nenhuma diferença podia ser realmente insignificante quando se tratava do amor que se sente pelos filhos, já que o que aquilo de fato significava era que seu amor por Anna era menor. Isso acontecia só porque Anna tinha concorrentes tão imbatíveis: Janie, a adorada Janie, foi uma tragédia; e Lily, a querida Lily, era um milagre. Para sua prolongada infelicidade, Anna sempre tinha sido apenas uma filha.




  No entanto, Andrew agora estava dominado por uma onda de ternura por ela.




  — Ei! — disse ele, puxando seu rabo de cavalo.




  — Papai, para com isso.




  — Vou pedir comida no quarto para quando você voltar. Alguma coisa especial. O que é o melhor daqui? Carne?




  Anna lançou-lhe um olhar impassível. Como era possível que tivesse produzido uma filha cuja expressão ele não conseguia interpretar? Ele tinha feito aquele rosto.




  — Bem — disse ela —, como nós vamos viajar de lá para cá e daqui para lá, tipo todas as semanas, por não se sabe quanto tempo, acho que seria bom tentar diminuir as despesas.




  Ela não estava errada. Andrew tentava não pensar no quanto ia durar aquele problema com Lily, mas não estava se iludindo. Mesmo na melhor das hipóteses, era provável que fosse levar muito, muito tempo. E sem dúvida Andrew torraria seu fundo da aposentadoria para financiar os gastos. Embora fosse verdade que ele nunca tinha realmente ansiado pela aposentadoria, especialmente agora que estava sozinho: ele se imaginava vivendo como fosse possível, fritando ovos só de camiseta (nunca tinha aprendido a cozinhar, e agora se dava conta de que essa tinha sido uma decisão otimista — ela significava que em segredo ele acreditava que sempre estaria ocupado demais para se incomodar com isso), assistindo à BBC a qualquer hora do dia ou da noite. Isso, exatamente isso, era o que uma vida intelectual lhe proporcionava, um fundo de aposentadoria mais ou menos e alguns desastres antinaturais.




  No mínimo, Andrew podia se sentir grato por Maureen e ele já terem conversado e por estarem de acordo sob tantos aspectos. Tinham concordado em avisar ao Departamento de Estado e entrar em contato com a imprensa. Tinham concordado em estabelecer um website e aceitar doações de milhas de voo e, se chegassem a esse ponto, de dinheiro. Tinham concordado em fazer uma segunda hipoteca da casa, apesar de ambos também saberem que seria enorme a probabilidade de acabarem precisando vendê-la. (Tinham mantido a casa, ostensivamente para minimizar os abalos na vida de Anna e Lily; mas, tanto por motivos terríveis quanto por inócuos, sem dúvida esse já não era o caso.) Tinham também combinado que somente um deles fosse a Buenos Aires primeiro. É claro que os dois queriam estar lá, mas era prudente planejar a longo prazo; e, se eles alternassem as semanas, Lily sempre poderia ter uma visita. Andrew tinha insistido em ir primeiro, porque sabia que, se fosse Maureen a primeira, Lily ia querer que ela ficasse e ficasse mais um pouco. Maureen, num ato de extrema generosidade, tinha concordado. A concessão tácita por parte de Andrew tinha sido trazer Anna junto. Tinham sido pequenas generosidades práticas desse tipo que tornaram suportáveis os oito anos entorpecedores do fim de seu casamento — quando eles avançavam com bravura, gerando Lily e Anna, uma atrás da outra, insistindo na sobrevivência mútua. Seu casamento tinha seguido adiante graças à inércia que mantém um objeto em movimento, pelo menos até as meninas estarem na escola. Surgiu então uma espécie de agonia crepitante, de um declínio irremediável, e Andrew tinha a impressão — inadequada, mas recorrente e invasiva — de uma galinha sem cabeça que sai correndo antes de cair morta logo depois.




  Andrew engoliu em seco e tentou sorrir para Anna.




  — Acho que podemos nos permitir esse luxo, só desta vez, minha boa camarada — disse ele.




  No hotel, Anna tomou um banho de chuveiro e saiu para correr, de cabelo molhado. Andrew ficou deitado na cama sete minutos — contados — e então se sentou, abriu o laptop, e começou a repassar mais uma vez as fotos que Lily tinha lhes mandado antes que tudo isso começasse. Tinha tirado muitas fotos de frutas: goiabas, bananas e melões esquisitos que pareciam porcos-espinhos. Havia uma foto de Lily, parada diante de uma igreja, e Andrew fez uma careta novamente com o que ela estava usando: um top decotado, uma roupa barata, de tecido ralo, que ela comprava em atacadistas com um grande desconto. Todas as mulheres por ali estavam vestidas com trajes conservadores. Será que ela realmente não tinha percebido? Havia também uma foto de Lily com a garota morta, Katy, que ali, como em todos os outros lugares, era de uma beleza espantosa — era mesmo fora do comum, com o cabelo louro-cinza, os olhos estranhos, insondáveis. É claro que sua beleza era uma péssima notícia. “Isso aqui não ajuda”, dissera Peter Sulzicki, batendo repetidamente no rosto de Katy na fotografia. “Não ajuda nem um pouco.” Na foto, Katy e Lily estão rindo, bebendo cerveja num bar em algum lugar. Elas parecem bastante amigas. Mas Andrew se encolheu quando pensou nos e-mails de Lily e nas coisas que ela tinha escrito neles sobre Katy. “Katy acha que fazer trocadilhos é a mais elevada forma de humor.” “Tudo em Katy é perfeitamente comum, com exceção dos dentes.” “Podemos falar do nome dela? Katy Kellers. O que os pais podiam estar pensando? Será que sua ambição maior era a filha crescer para ser âncora no canal local de televisão?” Os e-mails já estavam na boca do povo, é claro. Tinham sido publicados nos jornais sensacionalistas locais e, para ajudar, postados novamente, parecia, por cada blogueiro existente no universo. E Andrew sabia a péssima impressão que causavam. O desdém e a superioridade nem mesmo eram a pior parte. O pior era a afirmação implícita de que Lily devia ser fora do comum, ja que conseguia reunir tanto desdém por quem era comum. A ironia daquilo tudo era Lily na realidade ser comum, mais ou menos na média: inteligente, é claro, e curiosa; um pouco irresponsável e sujeita a uma tendência irritante de tentar aplicar a filosofia à vida diária, em termos bastante puristas e militantes. Mas no fundo tudo isso resultava no que seria a média dos jovens estudantes razoáveis numa faculdade razoável da Nova Inglaterra. Lily seguia saltitante pela vida com a sensação de estar descobrindo pela primeira vez tudo o que já existia — Nietzsche, sexo, a possibilidade de um universo desprovido de deus ou todo o continente da América do Sul —, e tudo isso não era problema, é claro. Ela estava com 21 anos; tinha esse direito. Era, portanto, extremamente irritante aquela narrativa de que Lily de algum modo apresentava um desvio tão flagrante em relação à norma. Lily era típica, era típica de um modo agressivo — principalmente, porque ainda não se dava conta disso.




  Numa foto, Lily lambe sal da mão; na seguinte, chupa um limão-taiti. Em outra, escalou algum morro e está fazendo de brincadeira um gesto de vitória. A foto seguinte é de um cachorro com três pernas. A próxima é uma tomada horrível da abóbada de uma catedral, feita direto dali debaixo: raios brancos se entremeiam na arquitetura; a cúpula está ofuscante de luz. Como uma garota de 21 anos poderia não tirar essa foto? Andrew sentia o coração se partir com a banalidade de todas aquelas fotos.




  Ele fechou o computador e pensou no que precisava fazer em seguida. Dentro de pouco tempo, Maureen deveria ligar. No dia seguinte, haveria a primeira reunião com os novos advogados. E, em algum momento, ele queria conversar com o amigo rico de Lily — Andrew sentiu repulsa por ele mesmo estar usando o termo “amigo” no contexto. Era um eufemismo que pegara emprestado de Maureen. Ela insistira em apresentar um dos pobres namorados de faculdade de Lily como seu “amigo”, repetidamente, até Lily por fim se impacientar e declarar na frente de todos os convidados para o jantar: “Mamãe, ele é meu amante.” Agora, o cara se chamava Sebastien LeCompte, o que para Andrew deu a impressão de ser o nome de alguma loja sofisticada de ternos, embora ele soubesse que não deveria se queixar. Se o nome não fosse exótico, Lily nunca o teria escrito por extenso. E quer fosse um nome bobo, quer não, Sebastien LeCompte era a pessoa mais importante do universo: era com ele que Lily estava na noite em que Katy Kellers foi morta. Andrew precisava saber exatamente o que ele estava pretendendo dizer sobre isso. O próprio Sebastien LeCompte não tinha sido preso — embora talvez ainda o fosse, é claro —, e Maureen e Andrew não paravam de pensar obsessivamente nesse fato, sem conseguir entender de que modo deveriam encará-lo. Sob vários ângulos, ele poderia parecer promissor (se Lily tivesse estado com esse cara, e a polícia nem se incomodasse em prendê-lo, seria porque a polícia sabia que não tinha provas sólidas?); ou apavorante (o que ele podia ter contado à polícia para se livrar da detenção?); ou obviamente positivo (não faria sentido prender dois jovens inocentes?); ou descaradamente injusto (se apenas um jovem inocente tinha de ficar preso, por que cargas-d’água não tinha sido esse panaca, em vez da filha de Maureen e Andrew?). Andrew precisava de respostas para todas essas perguntas, e precisava delas o mais rápido possível. Ele ia procurar Sebastien LeCompte e obtê-las.




  Andrew não planejava mencionar nada disso para Peter Sulzicki, o advogado — embora, para ser exato, as únicas pessoas com que Sulzicki tinha especificamente proibido Andrew de entrar em contato era a família Kellers. Quanto a isso, Peter Sulzicki tinha sido enfático. Era desagradável para Andrew, porque ele compreendia a dor pela qual os Kellers estavam passando; ele sabia que perder um filho era a pior experiência que a vida tinha a oferecer. Naturalmente, ele não sabia que maneira era pior: se o pior era perder uma filha enquanto ela estava viajando e você estava dormindo, ou se quando você está segurando a cabecinha dela e sente que sua pulsação delicada parou. Não que Andrew tivesse jamais desistido de trabalhar para desvendar as hierarquias da dor, extraindo delas as classificações do pesar. Ele sentia desdém pelas pessoas que não tinham sido tocadas pela morte. E odiava pessoas que compartilhavam experiências sobre a morte de seus pais, quando ele falava de Janie (Quem se importa?, ele tinha vontade de gritar. Isso é o que se espera!). As únicas pessoas que ele realmente respeitava eram aquelas cuja dor era pior do que a dele, em termos objetivos, empíricos. Havia um homem em Connecticut, por exemplo, que tinha perdido a família inteira — mulher e duas filhas — numa invasão à sua casa. Elas foram estupradas e queimadas. Andrew sentia pena desse homem.




  E os Kellers? Apesar dos detalhes, a perda deles era na essência a dele. Andrew sofria por não poder enviar no mínimo um cartão. E sabia que não entrar em contato com eles seria ainda mais difícil para Maureen. Ela sempre tinha sido muito dada ao envio de cartões de condolências. É o ritual, dizia ela sempre, enquanto sua letra manuscrita caprichada compunha uma nota destinada a um vizinho quase desconhecido ou a uma tia havia muito tempo esquecida. É o reconhecimento. O amor se expressa por meio do pragmatismo. Pode ser só um cartão, mas é também o correlato objetivo de sua perda.




  O correlato objetivo?, diria Andrew. Maureen era professora de inglês no ensino médio. Achei que tínhamos combinado de não trazer o trabalho para dentro de casa.




  O telefone tocou, e Andrew pôs o computador no chão.




  — Oi — disse ele.




  — Vocês chegaram — disse Maureen.




  — Parece que sim.




  — E Anna, como está?




  — Foi correr.




  — Na rua?




  — Claro que não.




  — É bom.




  Conversar com Maureen costumava deixar Andrew mais animado — não era a conversa típica de um homem falando com a ex-mulher, percebia ele. Mas a verdade era que seu divórcio não tinha sido típico. De certo modo, Andrew pensava quase sempre, o divórcio tinha na verdade sido profundamente otimista. Logo depois que Janie morreu, eles só se preocupavam em estancar aquela hemorragia escancarada no centro de suas vidas. O amor romântico, ou qualquer uma de suas versões sombrias, já não lhes dizia respeito. Por isso, quase uma década mais tarde, o fato de eles perceberem que não estavam mortos para o mundo, que seu eu sexual ainda existia, que a ideia de um relacionamento adulto que não estivesse irremediavelmente destruído ainda exercia atração sobre os dois — bem, esse era um sinal de algum tipo de progresso. Era provável que fosse a coisa mais esperançosa que tinham feito desde que tiveram Lily. Era um gesto voltado para a ideia de que as coisas poderiam melhorar para os dois. Mesmo que fosse verdade que mais ninguém encarava o assunto dessa forma, e que todos os seus amigos em comum tinham a tendência a tratar Andrew como se fosse Édipo com os olhos arrancados — situação que não era menos aflitiva, só porque tinha sido determinada pelo destino.




  — Pois é — disse Maureen. — Tenho uma notícia não muito boa.




  — Ai, meu Deus! — exclamou Andrew. Era público e notório que Maureen amenizava tudo o que dizia.




  — Parece que pode ser que as duas estivessem dormindo com o mesmo cara. — Maureen inspirou, dando a impressão de que estava respirando entre os dentes. — E que talvez tenham tido uma briga por causa disso.




  — O quê? — Andrew levantou-se. — Com quem? O tal do Sebastien?




  — Parece que sim.




  Andrew entrou no banheiro e acendeu a luz. No espelho, ele estava abominável — cabelo desgrenhado, olhos vermelhos, remelentos. Café no colarinho, embora ele não conseguisse se lembrar de quando tinha bebido café pela última vez. A Andrew parecia que seus olhos estavam afundando no rosto; recuando, de algum modo, como a linha onde seu cabelo começava. Isso era normal? Agora suas órbitas eram dois nichos gêmeos, sombreados pela cúpula da testa.




  — E elas brigaram por isso? — perguntou ele.




  Maureen tossiu.




  — Brigaram — disse ela. — Ou, de qualquer maneira, brigaram por algum motivo.




  — E como foi que eles determinaram isso?




  — Sobre a briga? Eles têm uma meia dúzia de testemunhas. Aconteceu no bar em que ela trabalhava.




  — E a outra coisa?




  — E-mails.




  — É claro. — O globo ocular de Andrew estava latejando. Ele pegou um lenço de papel e tentou enxugá-lo. Não sabia por que seus olhos estavam lacrimejando tanto assim. Talvez fosse uma reação alérgica a alguma árvore sul-americana, a fecundidade implacável dessa cidade terrível. Não estava chorando. Como suas filhas, ele não era de chorar. — E houve mais alguém?




  — Você quer dizer, aí no sul?




  — Sim. Ou, quer dizer, aí também. No total, quantos você acha?




  — Você está me perguntando com quantos homens nossa filha transou?




  — Acredite em mim. Vai fazer diferença.




  — Andrew, eu não sei.




  — Não sabe mesmo?




  — Não sei mesmo. Você sabe como Lily é. Quer dizer, teve aquele cara, é claro.




  — É... — Andrew aproximou-se do espelho e quase encostou o olho nele. Assim tão de perto seu olho parecia cômico e um pouco assustador, com fiapos injetados de sangue que se irradiavam da pupila. Ele não conseguia ver nenhum indício de lesão. Não podia acreditar que alguma coisa invisível pudesse doer tanto.




  — E o economista de Middlebury, é claro.




  — O economista?




  — Andrew. Você o conheceu.




  — Conheci? — Andrew abriu a torneira e pôs as mãos debaixo d’água. Molhou o rosto. Deu uns tapas de leve no rosto.




  — Eles namoraram alguns meses. Nós fomos almoçar na Ostra Impudente. O que você está fazendo aí?




  — Ostra Impotente? Que nome para um restaurante!




  — Impudente, Andrew. Você não se lembra? Foi terrivelmente constrangedor para todos nós.




  Uma vaga lembrança, reprimida, ocorreu a Andrew. Maureen tinha insistido em discutir com nenhum interlocutor sobre os empréstimos do FMI para o Peru. Ela fincava o garfo no ar para defender seu ponto de vista. Em que vida isso tinha acontecido? Quando eles todos se reuniam para conhecer pretendentes durante um almoço? Quando o maior desafio era apresentar uma fachada suficientemente unida?




  — Está bem — disse Andrew. — Está bem. Então temos dois. Mais alguém?




  Deu para Andrew ouvir Maureen pensando um pouco.




  — Imagino que tenha havido mais alguns — disse ela, por fim.




  — Entendo.




  — Quer dizer, nada de escandaloso, tenho certeza.




  — O que é escandaloso?




  — Só estou dizendo que ela é, você sabe. Ela pertence a essa geração. Eles têm ideias diferentes sobre o sexo.




  — Eu achava que nossa geração tinha inventado todas as ideias diferentes sobre o sexo — disse Andrew. Ele não sabia se realmente achava isso, mas parecia o tipo de coisa que um dia ele poderia ter pensado.




  — Bem, claro — disse Maureen. — Só estou dizendo que as garotas agora são como os rapazes. Elas transam. E têm a expectativa de não serem julgadas por isso. Não estou dizendo que é o certo para ela. Só estou dizendo que agora é normal.




  — Certo. — Andrew apagou a luz do banheiro.




  — Não que o normal seja o que importa. Quer dizer, ela poderia ter transado com cem caras, e isso não significaria que teria feito isso aí, certo?




  — Certo. — Andrew foi para o quarto e fechou a cortina. Sentou-se pesadamente na cama.




  — Não que ela tenha dormido com cem caras.




  — Com quantos? Cinquenta?




  — Andrew!




  — Que foi?




  — Isso é um absurdo.




  — Eu não faço a menor ideia do que é absurdo.




  — Não. Não. É claro que não. Pode ser que tenham sido dez. Dez seria uma estimativa muito, muito generosa.




  — Entendi — disse Andrew, com um suspiro. — Você nunca conversou com ela sobre essas coisas?




  — Sobre sexo? O que você está querendo dizer? Nós dois conversamos.




  — Bem, quer dizer. Não sei direito. Sobre não fazer tanto sexo.




  Um silêncio significativo.




  — Você teria feito uma recomendação dessas a um filho homem?




  — Não — respondeu Andrew, com tranquilidade. — Para ser franco, não. Mas a verdade é que faz mais diferença para ela, não faz? Não ajuda nossa defesa.




  — Bem, toda a personalidade dela não ajuda nossa defesa. O que não quer dizer que eu preferia que ela não tivesse uma personalidade.




  Andrew fechou os olhos. Não entendia por que não conseguia ver a lesão, por que ela não aparecia em contraste com o pano de fundo de sua pálpebra inchada, com o formato de um raio, da cor de sangue.




  — No fundo não consigo acreditar nisso — disse ele, mantendo os olhos fechados, receoso de que, se os abrisse, de algum modo veria o rosto de Maureen. — Você consegue?




  — Na verdade, consigo — disse Maureen. De repente, sua voz parecia a de uma velha. — Sabe, não sei ao certo se algum dia alguma coisa realmente poderia me surpreender de novo.




  Andrew passou todo o seu primeiro dia em Buenos Aires descobrindo que só poderia ver Lily na quinta-feira. Quanto a esse ponto, todos — a polícia, o advogado, a internet — foram firmes. Ele não poderia vê-la antes de quinta, e não havia nada a fazer, nem mesmo quando Andrew, pelo telefone, demonstrou sua raiva com a representante diplomática da embaixada dos EUA.




  — Preciso vê-la hoje — disse ele. Sua sensação era a de que, se falasse muito devagar e com clareza, acreditariam no que dissesse. Tinha um vago entendimento de que isso fazia com que ele parecesse quase sarcástico, mas não se importava. Anna estava no chuveiro. Tinha passado as primeiras 24 horas na Argentina tomando banho, correndo ou estendida em silêncio diante da televisão do tamanho de um carro, com o rosto estranho e com a cor de um hematoma, à luz do aparelho. Andrew tentava ter todas as piores conversas telefônicas quando ela não estava ali.




  — Entendo perfeitamente, senhor — disse a mulher ao telefone. Ela era profissionalmente treinada para não registrar a hostilidade. Além disso, parecia ter uns 14 anos. Andrew imaginou-a com aparelho nos dentes, moletom com estampa de unicórnio. No entanto, era ela, não Andrew, quem já tinha visitado Lily e provavelmente voltaria a visitá-la mais uma vez nessa semana. — Mas não há nada que eu possa fazer.




  — Talvez você, pessoalmente, não possa. É claro. Pode ser que não haja nada que você pessoalmente possa fazer. — Andrew estava visualizando um embargo internacional, uma invasão por terra. Um golpe de Estado.




  — Neste momento, não há mais nada que a embaixada possa fazer — disse a mulher. Também tinha sido profissionalmente treinada para ser firme. Ela estava dizendo que, na teoria, a embaixada deveria ter sido notificada quando da detenção de Lily; mas na prática era frequente que só fossem notificados quando o detento era transferido para uma prisão. Nesse caso, eles tinham sido notificados quando a mulher do sr. Hayes... sua ex-mulher? Desculpe, sua ex-mulher ligou, no instante em que o escritório da embaixada abriu, na manhã posterior à detenção de Lily. A mulher garantiu a Andrew que nada tinha sido perdido com esse atraso. Andrew achou que estava detectando um ligeiro ceceio em sua fala, alguma leve confusão na pronúncia das consoantes sibilantes. Fosse como fosse, a voz dela era excessivamente doce e juvenil para transmitir esse tipo de informação. Lily ainda estava na cela de detenção provisória da polícia, a mulher explicava. O procedimento era transferir um detento depois de 48 horas, mas na prática muitas vezes detentos passavam meses nas celas de detenção provisória. Às vezes, as prisões estavam lotadas, o que impedia uma transferência no prazo correto, como estava ocorrendo agora.




  — Como ela lhe parece? — perguntou Andrew.




  — Ela está bem. — A voz pareceu cautelosa. — Bastante bem.




  Em vez de berrar que “bem” era uma droga de termo relativo, Andrew deixou que a mulher lhe explicasse que geralmente levava de seis a 14 meses para um processo ser organizado. Andrew já tinha ouvido esses números de alguma outra pessoa, mas sabia, pela experiência com Janie, que se deixar atolar em estatísticas, em médias, era o método mais rápido para chegar ao desespero. Ele também sabia que havia uma quantidade de métodos mais lentos.




  — Ela já falou com um advogado? — perguntou Andrew.




  — Soubemos que ela recusou o defensor público.




  — Ela o quê?




  A funcionária, acostumada a perguntas retóricas, não respondeu. Andrew sentiu uma pressão no peito, que ele receou ser algum sintoma grave. Ouviu Anna deixar cair o xampu no chuveiro.




  — Tem certeza de que lhe ofereceram um defensor público? — perguntou ele. Talvez não tivessem lhe oferecido, e talvez essa fosse a melhor notícia possível. Ou a pior. Era muito difícil dizer.




  — Fomos informados de que lhe ofereceram — disse a mulher. Ele achou que ela podia estar mascando chiclete. Ele ia apresentar algum tipo de queixa formal, se ela estivesse mascando chiclete.




  — Informados por quem?




  — Pela polícia.




  — É inacreditável. Puta merda, é inacreditável. — Andrew fez silêncio para tentar flagrar a mulher mascando chiclete, mas não ouviu nada... só os resfolegos burocráticos discretos de algum escritório terrível. — Eles lhe ofereceram um advogado em inglês?




  — Isso eu não sei, senhor, embora geralmente eles precisem chamar tradutores externos. Pelo que entendi, o senhor contratou um criminalista particular, certo?




  — Certo.




  — Em geral, os defensores públicos são muito bons.




  — Vamos contratar um advogado particular. — O chuveiro foi desligado, e Andrew pôde ouvir o chapinhar, no linóleo, dos pés deselegantes de corredora de longa distância de Anna. Alguma coisa estava lhe ocorrendo, algo tão óbvio que ele quase se sentiu constrangido por se permitir pensar naquilo pela primeiríssima vez.




  — Eles a interrogaram em castelhano?




  — Ela se dirigiu a eles em castelhano.




  Andrew fechou os olhos. Lily era vaidosa — na realidade, era intolerável — no que dizia respeito a seu castelhano. Simplesmente não se podia levá-la a um restaurante mexicano. Mas era castelhano de faculdade, adequado para testes de conjugação de verbos, nada mais sério do que isso.




  — Estou entendendo — disse ele. — Sem um advogado?




  Não querendo se repetir, a funcionária nada disse.




  Naquela tarde, por desespero, Andrew levou Anna aos pontos turísticos de Buenos Aires. Os dois concordaram de imediato que a cidade não cumpria as expectativas de sua fama. Ela possuía, sim, o tamanho e o desleixo de uma cidade grande, mas nada do charme europeu que lhe tinha sido prometido; nem, para ser franco, apresentava nada da animação que ele tinha imaginado. Para Andrew, ela talvez fosse parecida com Barcelona — festas nas ruas a noite inteira, grandes bulevares arborizados que iam caindo até o mar, uma alegria latina genérica em cada esquina —, mas ela era principalmente quente e poeirenta, com as pessoas transpirando em suas roupas de tecido sintético, dando sempre a impressão de que estavam indo trabalhar.




  No cemitério de La Recoleta, Andrew e Anna caminharam a esmo entre os túmulos. Ficaram olhando para a sepultura de Eva Perón, com suas flores espalhafatosas, suas incontáveis flores-de-lis, estonteantes à luz clara do dia. Ali perto, anjos desbotados mantinham poses eternamente teatrais. Anna tirou algumas fotografias. Ao longe, havia umas árvores pequenas, desoladas e terríveis como cruzes, mas Anna não fez fotos delas.




  Depois, eles se sentaram num café ao ar livre e tomaram cerveja, muito embora fossem apenas três da tarde. Andrew leu em voz alta o verbete da Wikipedia sobre Eva Perón, que tinha imprimido e trazido, para uma melhor informação.




  — “Ela nasceu fora do casamento no povoado de Los Toldos, na zona rural de Buenos Aires em 1919, a quarta de cinco filhos” — disse ele.




  Anna olhava severa para a cerveja, sem falar.




  — “Em 1951” — declarou Andrew —, “Eva Perón renunciou à candidatura peronista para o cargo de vice-presidente da Argentina.”




  — Papai — disse Anna, tocando de leve na mão dele. — Você não precisa fazer isso.




  Andrew dobrou as páginas e as colocou debaixo do prato vazio. Eles não tinham pedido comida.




  — Como você está, minha boa camarada? — Ele sempre se esquecia de perguntar. — Tudo bem com você?




  Anna deu de ombros.




  — Estou cansada. Estou com calor.




  — Quero saber como você está em termos emocionais, certo? — Anna tinha a tendência a responder a perguntas sobre seu bem-estar somente do modo mais literal. Por mais que ele tentasse mergulhar na vida interior da filha, ela geralmente lhe dava apenas relatos da quebra de novos recordes, da ocorrência de canelite, de exames que tinha feito, como se isso fosse lhe dizer tudo o que ele precisava saber.




  — Quero ver Lily. — Anna espremeu seu limão na cerveja, apesar de já ter bebido a maior parte dela, e fixou o olhar no copo, piscando. — Como você acha que é lá dentro?




  — Vai ver que não é tão ruim assim, minha boa camarada — disse Andrew, com a esperança de estar sendo razoavelmente verdadeiro. A cela de Lily não era de fato equipada para detenções de longa duração. Não havia pátio para exercícios, segundo Lily contara a Maureen, e não havia dependências separadas para as mulheres, de modo que os guardas podiam vê-la quando ela urinava (parecia que ela voltava a esse assunto com frequência), mas a verdade é que essa não ia ser uma detenção longa. E algum comprometimento da privacidade valia a pena, achava Andrew, tendo em vista o que ele tinha lido a respeito das prisões — as valas negras, a meningite, a tendência dos presidiários de se queimarem para conseguir atendimento médico. — Quer dizer, é provável que não seja o Ritz ou coisa semelhante — disse Andrew. — Nenhum hotel cinco estrelas. Mas é provável que não seja assim tão ruim.




  O motivo para Andrew não saber mais do que isso estava no fato de ele ter falado com Lily somente uma vez por telefone. Ela era autorizada a dar telefonemas por 15 minutos uma vez por dia, com seu cartão telefônico; e alguém — algum cara, Andrew calculava — tinha lhe dado um monte deles. Mesmo assim, ela ligara para Andrew somente uma vez, 36 horas depois de ser presa e 12 horas antes de ele pegar o avião. Nas outras vezes, tinha ligado para Maureen.




  – Pelo telefone, Lily disse que estava tudo bem – disse Andrew. – Usou a palavra “controlável”. – O que Lily tinha realmente dito era “suportável”, mas “controlável” parecia transmitir o mesmo pensamento sem a conotação perturbadora. Andrew não se incomodava de sua filha aprender a lidar com situações, não mesmo. Afinal de contas, todos nós precisamos aprender isso.




  – Papai! – Anna estava balançando a cabeça, parecendo espantada com a falta de inteligência de Andrew. Seu limão era uma pequena boia amarela na cerveja. – Você não sabe que ela diz qualquer coisa?




  Eles saíram do café, e Andrew, sem se sentir disposto para voltar para o hotel, convenceu Anna a entrar no museu de arte moderna, que os dois percorreram meticulosamente e sem prazer – com Anna examinando atentamente a arte em exposição; e Andrew olhando atentamente para Anna. Ele não entendia nada daquela arte. Estava velho demais para isso tudo. Tudo o que era desafiador era para os jovens. Ele se sentou num banco no meio do salão. Pôde ver a subida e descida da omoplata de Anna através da camiseta, quando ela ajeitou a bolsa. A corrida a tinha tornado magra e resistente, num estilo semelhante ao de um gato feral. Ele se perguntava o que esse momento viria a significar para Anna. Talvez ele se tornasse não mais que um episódio na vida maluca de sua irmã maluca – algum assunto para conversas em bares, em encontros, ou algo para contar um dia aos filhos de Lily, de olhos arregalados e cabelos avermelhados (“Sua mãe fazia loucuras”). Talvez essa hora no museu de arte moderna não fosse mais do que um dos muitos asteriscos surreais da narrativa, um aspecto decorativo que não aparecia em todos os relatos. Ou talvez, pensou Andrew, esse momento se tornasse algo diferente. Talvez Anna lembrasse esse momento como o último segundo exato em que eles ainda estavam tentando fingir que toda a sua vida não tinha ido por água abaixo. Talvez ela um dia falasse sobre isso em terapia – relembrando como os dois tinham cumprido as simulações pequenas e tristonhas de curtir a cidade, como se estivessem numas férias de merda; e como esse era o tipo exato da repressão patológica do “branco protestante anglo-saxão” que os tinha levado a atravessar todas as situações, sempre. Em que história eles estavam exatamente agora? Andrew não tinha certeza se queria saber.




  Na volta de táxi para o hotel, Andrew e Anna olhavam cada um por sua janela, sem falar. A intervalos de alguns quarteirões, eles passavam por pichações em apoio a Cristina Fernández – recente alvo de amor em consequência do falecimento do marido, recém-perdoada por ter aumentado os impostos sobre a soja –, e Andrew sentia uma pequena fisgada de satisfação. Encontrar alguma coisa no mundo que confirmava o que Andrew tinha aprendido a respeito dele sempre lhe dava uma boa e sólida sensação de existir num universo de verdade – uma sensação tranquilizadora, que nos últimos anos vinha lhe escapando cada vez com maior velocidade. Mesmo antes da prisão de Lily, Andrew vinha se sentindo desmanchado – como se sua vida tivesse se desfeito em grandes pedaços desajeitados, e nada tivesse se mantido unido por tempo suficiente para realmente fazer diferença. Às vezes, tinha a impressão de que o significado de sua existência tinha sido como um gás raro numa garrafa que ele desarrolhara por engano – ainda estava por aí, em algum lugar, presumivelmente, mas agora estava tão difuso a ponto de ser indetectável.




  Andrew não tinha transado com ninguém desde Maureen. Raramente punha essa constatação numa frase desse tipo, mas era essa a verdade. É claro que houve oportunidades – estudantes de pós-graduação, ambiciosas e/ou com questões paternas a resolver e/ou entediadas e bêbadas –, mas ele nunca ficou com nenhuma delas. A que chegou mais perto foi uma doutoranda chamada Karen, a quem faltava apenas apresentar e defender a tese, que tinha o cabelo liso e um rosto fino e macio, com óculos que compensavam sua beleza serena de um jeito que fazia com que ela parecesse uma atriz pornô, fazendo o papel de bibliotecária. Não havia como, simplesmente não havia como aqueles óculos de fato terem lentes corretoras. Sua área era a das repúblicas da Ásia Central; e ela passara um verão inteiro em Almati tentando interrogar cazaques sobre seus sentimentos, seus reais sentimentos, a respeito de Nursultan Nazarbayev. E houve uma noite em que ela e Andrew beberam vinho demais e tiveram uma conversa muito animada sobre se era melhor comparar a revolução no Egito com os países do bloco oriental em 1989, com o Irã em 1979, ou com o Irã em 2009, o que os tinha levado à derrubada de Mossadegh pela CIA em 1953, e isso por sua vez os levou a zombarias cínicas e sinistras quanto ao envolvimento dos EUA no Afeganistão na década de 1980, então para o assassinato de Ahmed Shah Massoud dois dias antes dos ataques de 11 de setembro. Passaram então para serviços de inteligência fora de controle, em geral, e teorias conspiratórias que jamais expressariam em sala de aula – ele falou da ISI, agência de inteligência paquistanesa, e de Benazir Bhutto; ela, do FSB, serviço federal de segurança, e da morte de Lech Kaczyński naquele estranho acidente de avião, o que, Andrew era forçado a admitir, era de uma audácia admirável, quase sexy. E talvez tivesse havido um momento em que ele olhou para a boca de Karen – algo que não se costuma fazer, percebeu ele, a menos que se esteja começando a ter umas ideias –, mas logo recuou, coçou o pescoço e saiu para pegar um pouco de queijo cortado em cubos, que, como Karen salientou, não era a melhor forma de maximizar a área de superfície do queijo.




  Andrew não sabia o que Karen poderia querer dele. Na sua opinião, não havia nada que ele realmente pudesse fazer por ela, além de escrever a recomendação fulgurante que ela já ia receber mesmo. Entretanto, devia haver alguma coisa – algum poder que ele possuía, mas que ainda não tinha se manifestado –, porque era impossível que ela estivesse conversando com ele se aquilo não fizesse parte de uma estratégia. Ela estudava Kissinger, afinal de contas; era favorável à realpolitik. E, embora pudesse haver interesses permanentes, não havia aliados permanentes.




  No táxi, Anna ainda estava olhando pela janela.




  – Ei – disse Andrew, puxando seu rabo de cavalo, enquanto ela sacudia a cabeça para se livrar dele. – O que está achando da cidade?




  – Não gosto dela – disse Anna, ainda olhando pela janela. Lá fora, o sol do meio da tarde descia em enormes barras douradas, como algum tipo de moeda antiga.




  – Você acha que gostaria, se não estivesse acontecendo isso tudo? – perguntou Andrew.




  – Não sei – disse Anna. Fez-se um longo silêncio, e então ela continuou. – Não.




  Na terça-feira, Andrew deixou Anna no hotel e foi aos Tribunales para uma reunião com os advogados. Eram apenas dois — Franco Ojeda e Leo Velazquez —, mas Andrew não pôde deixar de vê-los como uma falange. Pareceu-lhe que eram mercenários, que tinham vindo brigar pelos honorários. A sala de reuniões onde Andrew se encontrou com eles tinha lambris de madeira e o pé-direito alto. Ela fazia com que Andrew se lembrasse de 1987, um ano terrível. Ojeda era muito gordo; Velazquez, muito calvo, com a iluminação do teto incidindo sobre sua careca com um brilho complicado, implacável. Ojeda ofereceu-lhe água, que Andrew não aceitou, e Velazquez baixou as persianas, o que Andrew não entendeu. E então, com a ajuda de recursos audiovisuais, os advogados expuseram a acusação criminal contra a filha mais velha de Andrew.




  — Em primeiro lugar — disse Ojeda. Seu inglês tinha apenas um sotaque levíssimo. Andrew encolheu-se ao perceber como isso o surpreendeu. — Os e-mails.




  Os e-mails — que os advogados tinham feito a gentileza de imprimir, codificar por cores segundo a data e organizar numa pasta — tinham vindo à tona quase de imediato após a detenção de Lily. Andrew só podia supor que Lily tivesse por acaso se mantido conectada em um dos computadores da faculdade, que era o tipo de coisa que ela faria. Andrew já os tinha lido inúmeras vezes; e eles nunca pareciam menos condenatórios. Dessa vez, ele fechou um olho e só deu uma lida superficial, sem querer olhar direto para os papéis. Lily realmente podia dar uma impressão horrível, se a pessoa não a conhecesse.




  — Em segundo — disse Velazquez, abrindo mais uma pasta —, o triângulo amoroso.




  Os advogados tinham de algum modo conseguido fotografias de todos os três — Andrew reconheceu a foto de Lily de sua página do Facebook — e, com as imagens dos três dispostas daquele jeito, Andrew viu alguma coisa importante, que os advogados não estavam dizendo. A aparência de Lily não ajudava. Ela estava bonita, mas com um jeito desleixado de ser bonita, sugerindo descuido, sensualidade, um privilégio não merecido. Para sua eterna mortificação, seu busto era igual ao da mãe.




  — Eu tenho os seios de uma camponesa medieval! — tinha Lily gritado um dia, quando adolescente. Andrew estava esperando no vestíbulo, para apanhar as filhas para o fim de semana. Ficara olhando para o teto, fingindo que não estava ouvindo. — Eu preciso de uns troços deste tamanho para quê?




  — Um dia você vai gostar deles — Andrew tinha ouvido Maureen dizer.




  — Não vou, não — disse Lily, em desespero. — Tirei 2300 na prova de avaliação acadêmica. Nunca vou gostar deles.




  — Você tirou 2280 — disse Maureen.




  Lily os vestia com graus variados de sucesso. No calor, sua tendência era cobri-los de uma forma muito insuficiente. Na foto do Facebook, ela estava usando alguma coisa ridícula, de alcinhas finas, Andrew não sabia como se chamava — e eles (os seios) simplesmente não estavam de modo algum contidos como deveriam estar. Andrew culpava Maureen por isso: alguma conversa importante e delicada não tinha ocorrido, em algum momento da vida, e agora aqui estavam todos eles, com o olhar fixo nessa foto, que apresentava um contraste tão violento com o cabelo bem arrumado, os dentes cintilantes e o corpo discreto de Katy — tudo, por assim dizer, virginal; de alguma forma, a beleza peculiar de uma inocente.




  Entre Lily e Katy estava a foto de Sebastien LeCompte — que nome! Nela, ele aparecia jovem, preocupado com a aparência, com o cabelo comprido demais que fez Andrew se lembrar de algum tipo de plumagem ornitológica. A ideia de que esse rapaz pudesse inspirar um desejo assassino era absolutamente cômica. Andrew realmente ia dar uma boa risada por isso, assim que saísse desse escritório.




  — Me desculpem, mas esse rapaz? — Andrew deu uma batidinha na foto. — Sem brincadeira? Vocês estão querendo que eu acredite que essas duas garotas estavam brigando por esse cara?




  — Não estamos querendo que o senhor acredite em nada — disse Ojeda. — Mas é isso o que a acusação vai afirmar, e devemos supor que os juízes vão acreditar.




  — Por quê?




  — Existem algumas provas — disse Velazquez. — Alguns e-mails que a vítima enviou, dando conta de que estaria com um novo romance que precisava esconder de sua filha. E Carlos Carrizo... esse é o pai da família que as recebeu...




  — Eu sei — disse Andrew.




  — ... Admitiu a contragosto ter visto a vítima voltar da casa de LeCompte uma noite bem tarde. Mas, para os fins do julgamento, o que sua filha acreditava é mais importante do que a realidade, como tenho certeza de que o senhor compreende. E sua filha acreditava que a vítima e Sebastien LeCompte estavam tendo um envolvimento romântico. Foi o que ela disse em seu interrogatório inicial.




  — Mas esse tipo de coisa realmente interessa à polícia? — Andrew recostou-se pesadamente na cadeira. — Quer dizer, tudo me parece um pouco... espalhafatoso. E francamente banal.




  Ojeda piscou, impassível.




  — Os e-mails de sua filha caracterizam seu relacionamento com a vítima como no mínimo carregado — disse ele. — O triângulo amoroso fornece um motivo. E depois há a questão do comportamento de sua filha no dia do assassinato.




  — O senhor quer dizer, tentar fazer uma ressuscitação num cadáver e depois ligar para a polícia? — perguntou Andrew. — Ou seja, fazer exatamente o que deveria fazer?




  — Não estamos tão interessados no sangue que o motorista de caminhão viu no rosto de Lily — disse Ojeda. — Ela encontrou o corpo da vítima, como o senhor diz, e nós estamos seguros de que o laudo do DNA confirmará esse relato. O que é um pouco mais preocupante para nossa defesa, no fundo, são os relatórios do interrogatório inicial, da reação bastante... contida... de sua filha à morte de Katy. E, somada à estrela, a reação parece um pouco estranha.




  Andrew sentiu sua língua gelar por um instante em sua boca.




  — Que estrela? — perguntou ele.




  Os advogados trocaram mais um olhar.




  — O senhor não sabia que ela deu uma estrela? — perguntou Velazquez.




  — Ela deu uma estrela?




  — Durante o interrogatório.




  — Durante o interrogatório?




  — Depois. Imediatamente após o primeiro interrogatório, quando a deixaram sozinha.




  — Certo — disse Andrew, com a língua voltando à temperatura normal. — Bem. É estranho, acho. Mas realmente não sei o que isso tem a ver com qualquer coisa. Quer dizer, talvez ela só quisesse se alongar. Talvez tivesse ficado sem se mexer por algum tempo. Seja como for, simplesmente não vejo que importância isso possa ter.




  Mas ele via; os advogados podiam perceber que ele via e que não precisavam explicar.




  — Finalmente — disse Ojeda, em tom de desculpas —, há também isso aqui. — Ele acionou a televisão com o controle remoto, fazendo surgir uma imagem em preto e branco de Lily e Sebastien LeCompte, que pareciam estar fazendo compras em alguma loja do tipo Walmart.




  — O que é isso? — perguntou Andrew.




  — Câmeras de segurança. Do dia do assassinato.




  — Por que estamos assistindo a isso?




  — O senhor já vai ver.




  Na tela, Lily e Sebastien tinham a aparência sombria e granulada, movimentando-se com aquele estranho jeito hesitante — sumindo e de repente se materializando de novo a um metro dali —, que é típico das filmagens de câmeras de segurança. Andrew inclinou-se para a frente. Eles pareciam culpados, e por quê? Ele se deu conta de que era porque nós só víamos pessoas em filmagens de câmeras de segurança quando elas eram suspeitas de um crime. O jeito com que desapareciam de vista e depois apareciam de repente começava a parecer intencional, furtivo. Na tela, Lily e Sebastien estavam espectrais e muito jovens. Andavam pela loja apanhando mercadorias básicas, sensatas — uma escova de dentes, pasta de dentes, o que fosse necessário para uma pessoa impossibilitada de entrar em casa. No final de um corredor, Lily demorou-se um pouco e, não dava para acreditar, tirou do bolso um maço de cigarros. Ela pôs um na boca, sem acendê-lo. Andrew sentiu uma surpresa distante, abafada, que ele sabia que teria sido muito maior, em outras circunstâncias. Nunca soubera que a filha fumava. Na tela, Lily virou para olhar para Sebastien e, com um movimento de cabeça, mostrou a prateleira às suas costas — que estava toda coberta de preservativos, como agora Andrew podia ver. Ela ergueu uma sobrancelha, e Ojeda parou o vídeo, congelando o rosto de Lily numa expressão estranhamente sugestiva e matreira, quase de uma raposa.




  — Isso — disse Velazquez, apontando — é o que eles vão passar.




  — Eles quem?




  — A televisão.




  — Como assim?




  — Que ela lhe deu esse olhar provocante com os preservativos.




  — Eu realmente não diria que foi provocante — disse Andrew, apesar de ter consciência de que não fazia diferença. Estava começando a entender como a história ia se desenrolar. — Quer dizer, não é como se ela os tivesse comprado, certo? Me parece só meio bobo.




  — Entenda que isso aí foi cinco horas depois que ela soube da morte de Katy — disse Velazquez.




  — Ela só está fazendo uma brincadeira — disse Andrew.




  E Velazquez lançou um olhar impassível para Andrew, enquanto lhe dizia que era exatamente isso o que ele estava querendo dizer.




  Na quinta-feira, Andrew e Anna pegaram um táxi até a delegacia de Lomas de Zamora.




  — Você não está com calor? — perguntou Andrew. Como ele tinha dito a Anna que usasse alguma roupa discreta, ela agora estava usando uma blusa de malha de gola alta, o que o deixou preocupado com ela. Ele estava com calor.




  — Não — disse Anna, com a cabeça encostada na janela. Andrew fez um esforço para não tecer nenhum comentário, apesar de se encolher cada vez que o carro dava um solavanco. Precisou chegar à conclusão de que ela sairia daquela posição se quisesse sair.




  Vista do lado de fora, a delegacia parecia bastante normal — um lugar onde você entraria por vontade própria, sem dúvida, se estivesse enfrentando algum tipo de problema. Andrew relembrou-se pela centésima vez de que não estava na Rússia. Esse era um país em que as pessoas eram incentivadas, em geral, a procurar a polícia se tivessem algum problema. Ali dentro, Andrew e Anna passaram por muitos estágios. Entregaram seus documentos a um homem numa baia transparente e foram encaminhados a uma pequena sala de espera. Mais uma vez, Andrew sentiu alívio: as paredes estavam cobertas por panfletos que anunciavam programas de serviços sociais; e não havia um único ferimento inflamado ou gangue homicida à vista. A enorme lâmpada no teto estava salpicada com os corpos ressecados de algumas moscas eletrocutadas, algumas ainda se contorcendo. No canto da sala, havia um enorme inseto de pernas finas e compridas, tão imponente e improvável quanto uma lagosta. O cheiro enjoativo de desinfetante mascarava o cheiro de alguma coisa pesadamente orgânica. Mas no todo a sala parecia decente — um lugar onde eram cumpridas pequenas obrigações. Talvez um escritório do Departamento de Trânsito. Embora Andrew visse como o ar inócuo do lugar podia ser perigoso, talvez tivesse sido por esse motivo que Lily não se dera conta da ameaça que pairava sobre ela — deixando que as coisas prosseguissem em castelhano, não pedindo a ajuda de um advogado. Ele mal podia acreditar nessa história do advogado. Será que ela não tinha visto televisão o suficiente quando criança e adolescente para saber que exigir um advogado era praticamente um reflexo, não importavam as circunstâncias? Podia ser que ela de fato não tivesse. Os pais tinham sido muito rigorosos quanto à televisão, permitindo apenas os programas mais elevados e enfadonhos, protegendo as filhas da exposição ao que fosse embrutecedor e sensacionalista. Como era estranho que a coisa mais importante que Lily acabaria por precisar saber fosse, no fundo, um lugar-comum, um pequeno compasso de verossimilhança no ritmo preestabelecido de um drama criminal. Como era de uma hilaridade sinistra que aquilo se revelasse o que eles mais teriam precisado lhe ensinar. Em vez disso, eles tinham criado uma filha do outro mundo: tão tranquila quanto a seus conhecimentos de idiomas (afinal de contas, tinha tirado nota máxima no exame avançado no final do ensino médio!), tão orgulhosa da sofisticação de sua capacidade lógica (aqueles trabalhos sobre Quine!) e tão segura da infalibilidade de sua inocência (!) que pressupôs, de modo corajoso e equivocado, que sua competência racional pudesse impedir o desastre — embora o postulado da vida de todos eles tivesse sido o de que não era bem assim. Como tudo aquilo era estranho e divertido. Andrew ia dar uma boa risada. Andrew ia rir daquilo tudo, assim que saísse daquela cadeia.




  — Pronto — disse o homem na baia. — Podem entrar agora.




  Andrew apertou o ombro de Anna, e eles passaram por mais um aparelho detector de metais antes de seguir por um longo corredor de portas azuis. A iluminação ali era mais fraca, e Andrew teve dificuldade para dizer se os aglomerados de escuridão nos cantos eram sujeira ou apenas sombras. Onde as portas azuis terminavam, começava uma sala envidraçada; e lá, sentada a uma mesa, com os dedos bem abertos à sua frente, com uma precisão estranha, perturbadora, estava Lily.




  A cabeça estava curvada para a frente. Dava para Andrew ver que o cabelo estava muito sujo. Não conseguia se lembrar da última vez que o cabelo de Lily tinha estado sujo de verdade — talvez nos dez dias em que ela teve pneumonia, aos 7 anos de idade. Ela parecia descorada, esquelética, um pouco do Terceiro Mundo, Andrew não pôde deixar de pensar, apesar de essa expressão já não ser aplicável, depois do fim da Guerra Fria. Ele percebeu Anna se espantar, grudada a ele, e pressionou o pulso dela com a mão. Era muito importante que nenhum dos dois parecesse assustado.




  O guarda atrapalhou-se com as chaves, chocalhando-as. Mesmo assim, Lily não levantou os olhos, e Andrew percebeu que ela não estava ouvindo. Mas sabia que eles viriam. Não deveria ter ficado esperando, com a cabeça erguida, o rosto cheio de expectativa? O fato de não estar parecia mais um mau sinal, associado ao cabelo e àquela coisa esquisita que ela estava fazendo com os dedos.




  O guarda abriu a porta, e por fim Lily levantou a cabeça. Suas olheiras estavam escuras e sombrias; os lábios, muito secos. Andrew viu de relance uma imagem de Janie — inconsciente, entubada, com a boquinha machucada, num tom de vermelho berrante, forte demais para uma criança de 2 anos. A palidez da pele de Lily agora fazia com que ele se lembrasse da palidez da pele de Janie naquela ocasião: era a cor da ausência ou da partida iminente. Andrew tinha imaginado que Lily ia se levantar, talvez até mesmo se pusesse de pé em um salto, mas ela não o fez. Apenas deu um sorriso amarelo e esperou que se aproximassem.




  — Papai — disse ela. Andrew lhe deu um abraço, fazendo algumas avaliações básicas. De perto ela parecia estar do tamanho certo, supôs ele, como a criança essencialmente robusta que sempre tinha sido (lembrou-se de uma foto dela no aniversário de 5 anos, usando um macacãozinho vermelho engraçado, que Maureen tinha comprado e Anna usou mais tarde, com os músculos da panturrilha retesados enquanto ficava na ponta dos pés para dar um beijo num homem com uma enorme fantasia do Ursinho Puff, contratado por Maureen para a ocasião). Andrew passou a mão pela testa de Lily — parecia que sua temperatura estava normal — e apertou a ponta de seus dedos — como a mãe, sua circulação era péssima, e suas extremidades estavam sempre frias demais —, mas elas lhe pareceram bem, só frias, não congeladas. Ele aninhou a nuca da filha com a mão, um gesto que, constrangido, ele reconhecia ser maternal e sabia que estava copiando de Maureen. Ocorreu-lhe rapidamente que fazia anos desde que Lily tinha deixado de lhe permitir esse tipo de intimidade. Desde que entrou para a faculdade, ela se tornara sucinta em termos físicos, dando abraços que pareciam comunicar seu desagrado geral diante da mera perspectiva de dar um abraço. Andrew demorou-se um instante com a mão na cabeça de Lily, só porque podia fazer isso. Afastou-se, então, para que Anna lhe desse um abraço — apertado, mas rápido, recuando depois de um instante para fixar os olhos nos pés.




  Andrew sentou-se. Deixou a mão no centro da mesa, para a eventualidade de Lily querer segurá-la a qualquer momento.




  — Amorzinho, como você está?




  Lily piscou, e Andrew pôde ver vasos capilares azuis, trêmulos, em suas pálpebras. Elas eram sempre assim? Era provável que fossem sempre assim.




  — Quando mamãe vem? — perguntou ela.




  — Na semana que vem — disse Andrew. — Ela estará aqui para sua próxima visita. Na quinta-feira.




  — Por que ela não está aqui agora?




  — Nós vamos alternar as semanas, amorzinho. — Andrew sabia que ia precisar parar de dizer “amorzinho” com tanta frequência. Não era provável que Lily tolerasse aquilo muito tempo, e ele não queria saber qual seria o significado se ela realmente tolerasse. — É para você sempre ter uma visita. Todas as quintas-feiras. — A inocência de Lily estava implícita. Era implícita. Andrew faria perguntas que refletissem essa certeza. — Como estão tratando você? — disse ele, no mesmo instante em que Anna se inclinou para a frente com uma pergunta premente.




  — Lily, você está bem?




  Andrew viu um momentâneo lampejo sardônico nos olhos de Lily — o que era encorajador por ser tão característico —, mas ele se dissolveu rapidamente e Lily disse que estava bem. Com isso, Andrew soube que ela estava querendo protegê-los e sentiu medo.




  Lily levantou-se.




  — Papai — disse ela, com uma nota hesitante de histeria na voz. E começou a andar para lá e para cá. — Preciso lhe contar o que aconteceu.




  Andrew nunca tinha visto ninguém andar para lá e para cá antes, e aquilo lhe causava aflição. Ela estava realmente igual a um daqueles animais enjaulados — ao final de cada volta, seu corpo parecia registrar que não restava nenhum lugar aonde ir. E estava fazendo algum movimento com a cabeça que parecia quase equino.




  — Lily, você não quer se sentar? — perguntou ele.




  — Não — respondeu ela. Andrew pôde ouvir alguma coisa de pueril na recusa, no escasso prazer de ter alguma coisa a recusar, e se deu conta de que essa era uma coisinha que eles lhe podiam proporcionar.




  — Certo — disse ele, em tom tranquilizador. — Você não precisa se sentar.




  — Papai, tenho de lhe contar. — O olhar de Lily estava se estreitando, e Andrew achou que ela estava à beira de algum tipo de mudança de tom.




  — Lily — disse ele depressa. — Você não precisa nos contar nada.




  — Preciso, sim.




  Andrew inclinou-se para a frente e mostrou o teto com um gesto.




  — Lily, você está me entendendo, não está? Não precisa nos contar nada, se achar que não deve.




  Lily olhou então para Andrew com a expressão mais franca e mais destroçada que ele jamais tinha visto. Uma expressão que estava estilhaçada, que estava quase dissecada.




  — Papai — respondeu ela, quase soluçando. — É claro que devo. O que você está pensando? É claro que devo.




  — Certo, certo.




  Anna estava em silêncio: mãos cruzadas, expressão apavorada.




  — Eu estava ficando na casa de Sebastien — disse Lily. Andrew fez que sim.




  — Sebastien é seu namorado?




  Lily olhou para ele com um ar vago. Houve uma época em que ela teria implicado com essa formulação. Teria dito “amante” ou talvez até mesmo “amásio”. Teria lhe dito que não fosse tão cheio de convenções; ou teria lhe pedido que relembrasse que século era este. Mas agora ela simplesmente fez que não e respondeu:




  — Não, acho que não.




  — Tudo bem — disse Andrew. — Quer dizer que você estava ficando por lá.




  — Os Carrizo tinham viajado para o fim de semana. Foi por isso que fui para lá.




  — E o que você fazia lá?




  — Papai!




  — Certo. — Andrew pretendera não fazer nenhuma pergunta, mas não sabia o que dizer se não fizesse perguntas. — A que horas você voltou?




  — Tipo, mais ou menos às 11. Fui ao banheiro tomar um banho de chuveiro. Alguém não tinha dado a descarga, o que achei esquisito. Não era típico de Katy. Ela é muito meticulosa.




  Andrew percebeu que Lily se esforçava para controlar a boca a essa altura — o ato de malabarismo entre os dentes, a língua e a saliva parecia ter lhe escapado, e sua voz estava ligeiramente ofegante.




  — Havia... — disse ela. — Havia também... Não estou enxergando.




  — Ponha a cabeça entre os joelhos — disse Anna.




  — É mesmo — disse Lily. Ela manteve a cabeça baixa por trinta segundos e então, com cuidado, levantou-a de novo. — Havia sangue no chão.




  — Sangue? — perguntou Andrew, sem dar muita importância. — Mais ou menos quanto? — Ele queria parar de fazer perguntas, mas não conseguia. Fosse como fosse, Lily parecia estar acostumada a elas.




  — Tipo, não muito — respondeu Lily. — Achei que ela tivesse se cortado. Ou que estivesse menstruada e tivesse sangrado ao sair do chuveiro ou coisa semelhante. Mas não era normal ela não perceber.




  — Mas você não a viu?




  — A porta estava fechada. Achei que ela ainda estava dormindo. Fui pegar um pouco de queijo na geladeira e fiquei sentada no sofá algumas horas, assistindo a um programa de prêmios. Para dizer a verdade, eu estava com uma boa ressaca. Adormeci ali mesmo. Quando acordei, era muito mais tarde, podia ser que já fossem quase quatro. Desculpem. — Ela abaixou de novo a cabeça. Andrew aproximou-se e tentou, meio desajeitado, enlaçar seu ombro, mas ela se desvencilhou dele. Anna tentou, e Lily aceitou.




  — Não consigo parar de pensar nela caída lá, enquanto eu cochilava no sofá.




  — Não pense nisso — disse Anna.




  — Tenta para ver se é fácil — disse Lily, quase parecendo consigo mesma, erguendo a cabeça. — Então eu me levantei. Estava com uma sensação realmente estranha. Tipo, com uma sede inacreditável, mas também estranha do ponto de vista emocional, tipo, fragilizada. Ainda não estava escurecendo, mas eu só sentia essa espécie de vazio permanente na casa. Não sei. Desci para o quarto. Queria encontrar Katy. Queria ver se ela toparia sair para caminhar ou qualquer coisa. Sair daquela casa. A porta ainda estava fechada. E, do lado de fora da porta, havia uma pegada ensanguentada. Ela parecia enorme, como se fosse de algum tipo de monstro. E estava tão detalhada no carpete branco. Tipo, dava para ver cada marca da sola do tênis. Dei um berro e entrei correndo no quarto. Ela estava deitada no chão, com uma toalha cobrindo a cabeça. Acho que eu sabia que ela estava morta. Cheguei perto e puxei a toalha. Seu rosto estava virado para o lado. A boca estava roxa. Tentei ressuscitá-la por um segundo, mas seus lábios estavam frios, e eu fiquei com o sangue dela no rosto.




  Lily tremia tanto que fazia o braço de Anna se mexer com o movimento de seus ombros. Andrew tentou abraçá-la de novo; e dessa vez ela aceitou.




  — A essa altura, eu estava me debulhando em lágrimas. Saí de lá correndo e fui para a casa de Sebastien. E então nós chamamos a polícia. A polícia chegou e não nos deixou entrar mais na casa. Os Carrizo só conseguiram um voo no dia seguinte. Liguei para mamãe. Sebastien me levou para comprar uma escova de dentes. Ele ia me deixar ficar na casa dele. Passei a noite inteira vomitando, não sei por quê. E aí, no dia seguinte, eles foram me buscar e me trouxeram para cá.




  Do lado de fora da porta, o guarda estava lhes dizendo que restavam dois minutos, o que era inacreditável. Andrew ainda não tinha feito nada. Em especial, ele não tinha feito o mais essencial.




  — Lily! — Ele agarrou suas mãos com tanta força que pôde sentir os ossos dela se ajeitando ligeiramente como um acordeão. O que ele queria dizer era Espere um minuto. Espere só uma droga de um minuto aqui. Como se toda a questão fosse apenas a de que as coisas estavam seguindo aceleradas demais. Como se ele pudesse resolver tudo, sem problemas, se ao menos tivesse trinta segundos para sentar calmamente e realmente refletir sobre o assunto.




  — Como estão tratando você?




  — Não sei se devo dizer.




  — Diga!




  — Tenho de urinar na frente dos guardas.




  — Eu sei.




  — Não tem lata de lixo. Não tem água encanada, a não ser a do chuveiro. Não tem garfo. A pasta de dente não funciona.




  — Não funciona? — perguntou Andrew.




  — Vamos lhe trazer pasta de dente de verdade — disse Anna.




  — Pode me trazer absorventes de verdade?




  — Absorventes de verdade? — perguntou Andrew.




  O guarda tinha entrado na sala e se postou, importuno mas em silêncio, no canto.




  — Pode deixar — disse Anna, enfática.




  — O que são absorventes de verdade?




  — Papai!




  — O chuveiro é um gelo — disse Lily. — Não estou brincando, um gelo. Juro que estão fazendo isso de propósito.




  O guarda já estava junto dela, e fez com que se levantasse, não com brutalidade, mas de um modo que não deixava nenhuma dúvida sobre o que ela ia fazer. Andrew teve vontade de lhe dar um murro na cara. Quis abraçar Lily e Anna e deixar que elas chorassem em seus ombros, dizendo-lhes que ele as protegeria sempre. Mas sabia que não podia fazer isso. Sabia que uma cena dessas deixaria todos apavorados. Daria uma impressão de adeus, o que sem dúvida não era o caso. Eles veriam Lily logo, logo. A histeria gerava mais histeria. Nada se ganhava com ela.




  — Nos vemos daqui a sete dias — disse Andrew. Ele deu em Lily um abraço afetuoso, mas sem nenhuma conotação de apego apocalíptico. — Sua mãe estará aqui.




  — Amo vocês — disse ela.




  — Nós amamos você — disseram eles.




  Andrew e Anna saíram dali para o corredor, deixando Lily para trás. Quando Andrew se voltou para olhar, ela estava de novo cabisbaixa, com o cabelo oleoso e comprido escondendo o rosto. E não olhou para eles, muito embora eles acenassem para ela ao longo de todo o corredor.




  CAPÍTULO 2




  Fevereiro




  Eduardo Campos só teve certeza quando viu as fotos. Mais tarde, as pessoas lhe perguntariam — informalmente, socialmente — quando foi que ele soube. Seja franco conosco, diriam. Não vamos contar para ninguém. Soubemos, quando ouvimos falar da página dela no Facebook. Soubemos, quando nos contaram a história da estrela. Nós soubemos, quando vimos a gravação do vídeo de segurança, dela junto dos preservativos — aquele olhar frio e sedutor que lançou para o rapaz, e isso só horas depois daquela pobre garota morrer esfaqueada. Foi quando soubemos que Lily Hayes era culpada. Quando você soube? E Eduardo dava um risinho e dizia que era claro que ele nunca soube, que ainda não sabia. Sua função consistia em preparar o processo em nome do Estado, e a posição do Estado, era preciso que se admitisse, era inabalável. Mas a verdade era que ele realmente sabia, e soube desde o primeiro instante em que a polícia judiciária lhe entregou a câmera de Lily Hayes.
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