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			Prólogo

			Cuando mi abuela se enteró que iba a estudiar para profesora de Inglés, me dijo:

			—Juanita en inglés se dice Jenny– llena de orgullo me guiñó un ojo.

			En otra ocasión, cuando empecé a tomar clases de canto, tenía que comentar: 

			—¿Vos sabías que cuando yo estaba en la primaria, pertenecía al coro del colegio? 

			Una vez le conté que quería empezar una dieta.

			—¡Y andá a ALCO! Yo fui coordinadora muchos años, y un día lo conocí al doctor Cormillot en persona. ¡Era de churro!

			Y así podía seguir por siempre...

			Estos cuentos son muy mágicos para mí. Crecí escuchándolos, compartiéndolos, pensándolos, y aprendiendo sobre mis antepasados, las costumbres “de antes”, y llevándome siempre – siempre– lecciones de vida. La protagonista de la mayoría de ellos fue Juanita, mi abuela materna, con quien tuve una relación verdaderamente…

			Mientras escribo, no me sale una palabra concreta para describir el tipo de relación que tuvimos: sí puedo decir que fuimos confidentes, compinches, compañeras, amigas, enfermeras (ella me cuidó mucho en mis momentos de salud débil, y yo también la cuidé con sus miles de problemas de salud). También fuimos filósofas (pasábamos horas analizando al mundo, a la gente, a la Biblia…)

			Un día (yo ya era grandecita), le digo:

			—Juanita, nosotras en otra vida seguro fuimos marido y mujer.

			Ella a veces se reía y otras veces me decía que no creía en “otras vidas”. Claro, su formación ultra Católica no le permitía pensar en la reencarnación.

			Cuando recuerdo nuestros últimos tiempos juntas, me viene a la memoria y al alma un sentimiento muy emotivo de cuando me decía: 

			—Te extraño mucho, mucho, mucho; todo el día pienso en vos.

			O cuando estábamos por terminar nuestras comunicaciones telefónicas y me decía su clásico conjuro mágico:

			—¡Suerte, suerte, suerte! (es como que todo lo repetía tres veces).

			Hoy me toca a mí decir que la extraño. Extraño sus tostadas de pan flauta que me hacía a la mañana, y que, cuando se le quemaban, antes de admitir el fracaso se las comía contenta diciendo que a ella le gustaban así. Extraño sus ronquidos cuando dormíamos la siesta juntas; sus charlas interminables antes de quedarnos dormidas (bueno, yo me hacía la dormida para que ella dejara de hablar y se durmiera). Extraño las noches heladas en su caserón enorme que calefaccionaba con una estufa a kerosén y un calentador que hacían un ruido tipo zumbido muy particular. Extraño su arroz especial con caldito de verduras que le salía bien cremoso y salado. Extraño su puré de papa y calabaza que me preparaba cuando me sentía empachada, sin importar si le dolía la mano por la artritis. Extraño esas noches en las que me despedía de ella para ir a mi casa con mi marido y ella esperaba hasta que tome el colectivo agarrada de las rejas del portón de entrada aunque llueva. Extraño su admiración y su amor por mí; como si yo fuera para ella lo que Ricky Martin es para mí. 

			La extraño tanto porque la llevo en mi alma, en mi corazón, en mi mente, en mis acciones. Cada cosita especial que tengo o me la regaló ella, o era de ella, y me trae todas las vivencias que tuvimos juntas.

			Por ejemplo, hace unos meses se me ocurrió llevar un termito al trabajo para tomar mate. Mi marido me consiguió el hermoso termo turquesa al que le pegué un sticker de “Hello Kitty”, y me faltaba un mate. Los que tenía a mano eran muy grandes y no me parecían prácticos. 

			Hasta que me acordé.

			Me acordé del matecito de vidrio transparente con el que tomábamos nuestros infaltables mates con Juanita en todo momento y que yo había heredado. Así que lo agarré, y ahora tengo el combo completo: el moderno termo turquesa de mi amor, y el matecito tierno lleno de historia de mi Juanita. Esos detalles me hacen plenamente feliz.

			Creo que ya se darán cuenta de mis sentimientos para con mi abu. Un día me dije: tengo tanto para contar que podría escribir un libro.

			Y acá está. Siempre me gustó leer, pero debo confesar un secreto: nunca me gustaron las historias llenas de detalles y con tanta descripción que me daban sueño. Y pido perdón si alguien se siente ofendido. No es mi intención. Solo quiero contar estos cuentos a mi manera, con mi estilo. Creo que tengo un estilo muy directo y al punto: quizás peco por demasiado simplista. Puede ser, pero si no escribo según mi gusto, ¿para qué escribir?

			Además, al ser mi primer libro, ¡denme una ventajita!

			Y me voy despidiendo con este mensaje: ojalá les gusten estos cuentos. Van a encontrar de todo un poco: salvo algunos cuentos tristones (con leer el título se van a dar cuenta, así que si no quieren llorar, directamente no se hagan mala sangre y déjenlos para cuando se sientan más “up” como digo yo), la mayoría tiene un tono gracioso, como era Juanita. Su espíritu era “jodón”, si bien tenía sus mambos como cualquier ser humano.

			¡Ah! Quiero aclarar que van a leer el sobrenombre que Juanita me puso: Lela. No tiene nada que ver con “tonta”; sino con el hecho de que cuando era chiquita intentaba decirle “abuela”, y me salía algo así como “…ela”, “…lela”. Entonces Juanita me empezó a decir Lela. Y me encanta.

			Y ahora los dejo para que disfruten de estas historias tanto como yo. Me sentiría honrada si me dejaran sus comentarios. Esta es la dirección de email: Juanitacuentos@gmail.com

			


			Muchas gracias. ¡Disfruten de la vida!

			


			Mariela Sabrina

			


		


		
			  

			Prologue

			When my granny learnt that I was going to study to be a professor of English, she winked and told me proudly:

			“Juanita in English means Jenny!”.

			Then, when I started taking singing lessons, she just had to make this remark:

			“Did you know that when I was in primary school, I was part of the School Choir?”. 

			Once I told her I wanted to go on a diet.

			“Well...go to ALCO (a self-help association where overweight people meet)! I used to be a coordinator there for many years, and one day I met doctor Cormillot in person. He was so handsome!”

			And she could go on forever...

			These tales are really magical to me. I grew up listening to them, sharing them, thinking about them, and learning about my predecessors, about habits from “the old days”, and always– always- learning life lessons. The main character of most of them was Juanita (Jenny), my mom’s mom, with whom I had a relationship that was really…

			While I’m writing, I can’t think of a single word to describe the type of relationship we had: I can say we were confindants, good partners, friends, nurses (she took care of me in my moments of weak health, and I also took care of her and her thousand health problems). We were also philosophers (we used to spend hours analyzing the World, people, the Bible…)

			One day (I was old enough), I told her:

			“Jenny, I’m sure we were husband and wife in a previous life.”

			Sometimes she laughed, and other times she told me that she didn’t believe in “other lives”. Of course, her extremely Catholic education didn’t let her consider reincarnation.

			When I recall our last times together, I can feel in my memory and in my soul a very strong emotion of the moments she used to say: 

			“I miss you so, so, so much; I think about you all day long”.

			Or when we were about to end our phone conversations and she told me her typical magical incantation:

			“Good luck, good luck, good luck!” (It’s like she repeated everything three times).

			Today it’s my turn to say I miss her. I miss her toast she prepared for me in the morning and which, whenever she burnt it, instead of admitting defeat, she would eat it happily claiming that was how she liked it. I miss her snoring when we had a nap together; her endless chats before we fell asleep (well, I pretended to be asleep so that she’d stop talking and fall asleep). I miss the frozen nights in her huge house she’d keep warm with a kerossene stove and a heater which made a peculiar buzzing sound. I miss her special creamy salty rice mixed with vegetable broth. I miss her mashed potato and pumpkin she prepared for me when I felt sick, regardless of her pain in her hand due to her arthritis. I miss those nights I said goodbye to her in order to go home to my husband and she’d wait until I took the bus holding on to the bars of the entrance gate - even if it was raining. I miss her love and admiration for me; as if I were for her what Ricky Martin is for me. 

			I miss her so much because I carry her in my soul, in my heart, in my mind, in my actions. Every little special thing I have is either her gift, or it belonged to her, which brings back all we experienced together.

			For example, some months ago I came up with the idea of taking a thermos to work in order to drink mate. My husband got me the beautiful turquoise thermos on which I put a “Hello Kitty” sticker, but I was missing a mate. The ones I had were too big and didn’t seem practical at all. 

			Until I remembered.

			I remembered that little clear glass mate with which we used to have our ever present mates with Jenny and that I had inherited. So, I took it, and now I have the complete set: the modern turquoise thermos given to me by my love, plus my Jenny’s sweet little glass mate full of history. Those details make me immensely happy.

			I guess you must have realized by now what my feelings towards my granny are. Once I told myself: I have so much to tell that I could write a book. 

			And here it is. I’ve always enjoyed reading, but I have a secret to confess: I’ve never liked those stories crammed with details and so descriptive that would make me fall asleep. I do apologize if someone feels offended. That’s not my intention. I just want to tell these tales my way. I think I have a very straight-to-the-point style: perhaps I’m even too simple. Could be, but if I don’t write according to my own taste, why write in the first place? 

			Besides, as it is my first book, please bear with me!

			I have a final message for you: I wish you like these tales. You’ll find a bit of everything: except for some sad stories (only by reading the title you’ll realize, so if you don’t want to cry, leave them for another moment when you feel “up”, as I say), most of them have a funny tone, like Jenny used to be. She was a happy-go-lucky lady, even though she had her concerns like any human being.

			I now leave you these tales for you to enjoy as much as I do. I’d be honored if you told me your comments. Here’s my email address: Juanitacuentos@gmail.com

			


			Thank you very much. Enjoy life!

			


			


			


			Mariela Sabrina
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			Hacerse la América 

			Mi bis–abuelo materno, don Salvador Orsogna, era italiano. Nació a fines del siglo 19, y vivió sus primeras décadas en un pueblo. Al lado del campo de su familia (que era donde Salvador había comenzado a trabajar desde muy chico), la familia de mi bis–abuela, María, tenía un campo de fin de semana, o de vacaciones. María se cruzaba con Salvador cuando su familia iba de visita a su casa de campo; pero su residencia era en la ciudad. María siempre le decía a su madre que odiaba el campo; era una chica de ciudad. Entiendo que los dos se conocían de vista. Un buen día, Salvador se vino a la Argentina y se casó. Pero no con María, sino con una maestra argentina, con la que tuvo dos hijos: María y Luis.

			En Italia, la familia de Salvador se fue disgregando: los hermanos se habían venido a la Argentina, su papá había muerto, y finalmente su mamá se quedó sola. Ese hecho fue lo que lo hizo volver a “la Italia”.

			Hace poco me enteré de este pequeño gran detalle: parece que su madre era la debilidad de Salvador y cuando falleció su padre y la madre lo mandó a llamar, no dudó en vender sus tierras en Argentina y llevarse a su esposa e hijos de vuelta para estar con su madre. 

			Un gesto de amor incondicional pocas veces visto. Lamentablemente era el año 1914–cuando estalló la Primera Guerra Mundial, o la guerra del 14, como decía mi bis–abuelo. Fue llamado a luchar y, por supuesto, fue a la guerra, la cual duró 7 años para él. Mi abuela me contaba que fue a la guerra pesando 90 kilos, y volvió pesando 45. 

			Lo que vivió Salvador en esa guerra debe haber sido atroz: sé que llegó a comer ratas, aserrín, lo que se pudiera. Además, estuvo preso por los alemanes, y la forma en que escapó mi abuela no me llegó a contar, pero hay versiones de una tía–abuela que dicen que la mujer de uno de los soldados presos sedujo al carcelero, y así escaparon. Parece que esta mujer entró en el destacamento como cocinera, y así lograron armar el plan y escapar.

			Por su parte, las mujeres y niños se escondían en la montaña, entre ellos mi bis–abuela María (quien todavía no era nada de Salvador).

			La primera mujer de don Salvador falleció durante la guerra, y Salvador decidió volver a la Argentina y “hacerse la América”, frase muy común en esos días. Ya estaban todos sus hermanos acá, así que ellos le dieron su ayuda para empezar de nuevo. Habrá llegado allá por la década de 1920, en un barco llamado Principesca Mafalda (así lo pronunciaba mi abuela), que se hundió en su viaje de vuelta a Italia. En ese mismo viaje venía María, que se quedó con un hermano en el campo.

			Qué casualidad, ¡don Salvador estaba en el campo vecino!

			Salvador mandó a buscar a sus hijos y a su madre, que habían permanecido en Italia durante la guerra. Los chicos vinieron; su abuela decidió quedarse.

			En esos tiempos, una mujer de más de 25 años soltera ya era solterona, y esa palabra tenía una connotación realmente negativa. María, la futura madre de Juanita, estaba llegando a los 30. 

			Y eso era muy grave.

			Su hermano le insistió para que se casara, ya que era la única salvación para una mujer soltera en esa época. Hoy en día resulta hasta repugnante casarse con alguien para asegurarse la subsistencia (no hablo de las que lo hacen adrede para tener un estatus de vida bien alto, es decir, por el dinero y el lujo), pero realmente era así: había que casarse por muchos motivos: el social (la mujer sola estaba mal vista), el económico, y qué se yo qué otros motivos habría que desconocemos.

			Creo, por lo que me contó mi abuela, que sus padres –María y Salvador– tuvieron suerte. Hicieron una pareja adorable. Ella lo admiraba, lo cuidaba y lo amaba. Era un hombre con una gran “estampa”, me decía la abuela. Era un hombre alto y pulcro. Era refinado y correcto. Era muy trabajador. Pero lamentablemente le costaba mucho socializar porque existía la barrera del idioma.

			Dicen que un día lo invitaron unos vecinos a comer, y le dijeron

			—¡Coma sin vergüenza!

			No probó bocado. Pobre.

			Digo que tuvieron suerte porque no existía eso de irse a vivir juntos y probar, o estar de novios muchos años, o tener distintos novios, ¡ni siquiera se podían casi tocar! ¡Y se trataban de usted, incluso ya estando casados! Eran encuentros programados por las familias, con suerte dos veces por semana, como para que se vean las caras los interesados y ¡charlen delante de toda la familia!

			Parece un cuento de ciencia ficción, pero les aseguro que era así.

			Lo que quiero decir es que se dio la casualidad de que eran el uno para el otro, o por lo menos, se respetaron y cuidaron siempre, lo cual no es poco decir. La mayoría de los casos terminaban en fracaso porque recién “se descubrían” una vez que se casaban, y ahí sí que estaban perdidos, porque la palabra divorcio era impensable, y la separación significaba (siempre para la mujer) que era simplemente una prostituta, con lo cual sería desterrada del hogar. Una especie de excomulgación según la iglesia católica. Lo sé muy bien porque una prima de Juanita decidió separarse (no divorciarse), y su madre jamás le volvió a dirigir la palabra en su vida.

			Debe ser muy duro que tu familia –y sobre todo tu propia mamá– te de vuelta la cara, te juzgue y te trate como una basura por seguir tus sentimientos. Pero ese era el estado de situación en esos tiempos.

			Al principio, Salvador tenía un pequeño campo, al que cuidó con todo su esmero y dedicación. Trabajaba de sol a sol, comía lo que podía (según mi abuela, comía polenta todos los días), y poco a poco, se fue convirtiendo en lo que llamaban un terrateniente. Tenía sus “peones” y vivía para trabajar. Fue expandiendo su campo gracias a unos planes que ofrecía el entonces Presidente Perón. Daba las tierras a pagar a muchísimos años, quizás décadas. Y eso le permitió crecer. 

			Cuentan que don Salvador era muy tacaño. Imagino que sería muy cuidadoso con el dinero debido a todo lo que había pasado en su vida: la guerra, su nuevo hogar, el gran sacrificio que día a día tenía que hacer. Cuidaba hasta el último centavo. Juanita me contaba que llegó a ser un hombre muy respetado en el pueblo, y será recordado como un gran trabajador, y empleador de otras personas.

			Al otro lado del océano, también dejó su legado: cuentan algunos familiares que viajaron al pueblo de Italia de donde era mi bis–abuelo, y que existe una placa en la plaza con los nombres de todos los soldados que participaron en la guerra del 14. Entre ellos está el de Salvador Orsogna.
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			In pursuit of the American Dream

			My maternal great-grandfather, Salvador Orsogna, was Italian. He was born at the end of the 19th century, and lived the first decades of his life in a town. Next to his family’s field (where Salvador had begun working from a young age), my great-grandmother’s family owned a weekend/holiday country house. Maria –my great-granny- used to come across Salvador when her family visited their country house; however, her permanent residence was in the city. Maria would always tell her mother that she hated the countryside; she was a city girl. I guess Maria had a nodding acquaintance with Salvador. One day, Salvador came to Argentina and he got married. But not to Maria, to an Argentine teacher, with whom he had two children: Maria and Luis.

			Back in Italy, Salvador’s family began to split up: his brothers had all come to Argentina, their father had died, and eventually their mother remained alone. That fact was the one which made Salvador return to his home country.

			Not long ago I learnt about this great little detail: it seems that Salvador was really fond of his mother, so when his father died and she called for Salvador, he didn’t hesitate to sell his lands in Argentina and take his wife and children back to Italy in order to be with his mother. 

			A truly remarkable act of unconditional love. Unfortunately, it was the year 1914-when WW I broke out, or The 14 War, like my great-grandpa used to refer to it. He was called to fight, and of course, he went to war, which lasted seven years for him. My granny told me that when he went to war, he weighed 90 kilos; on his return he weighed 45. 

			What Salvador experienced in that war must have been atrocious: I was told he ate rats, sawdust, whatever he could. What’s more, he was imprisoned by the Germans. My granny never told me how he managed to get away, but my great-aunt has a version which says that one of the inmates’ wife seduced the prison guard, so they managed to escape. Apparently this woman joined the army unit as a cook, and in that way they succeeded in planning and carrying out their escape.

			On the other hand, women and children would hide in the mountain. Among them was my great-grandma Maria (who was still not even Salvador’s fiancée).

			Salvador’s first wife passed away during the war, so he decided to come back to Argentina in pursuit of “The American Dream”, a very popular phrase in those days. All his brothers were already here, so it was them who gave him all their help and support to start over. It was the 1920s. He travelled in a ship called Princess Mafalda, which sank on its voyage back to Italy. Maria came in that same boat trip. She stayed with a brother in a country house. What a coincidence! Salvador lived in the neighbouring piece of land!
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