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A los cincuenta y tres años, cuando Casanova ya hacía tiempo que no se veía impulsado por el espíritu aventurero de la juventud, sino que la inquietud de la vejez que se avecinaba lo llevaba a recorrer el mundo, sintió crecer en su alma una nostalgia tan intensa por su ciudad natal, Venecia, que como un pájaro que desde las alturas se va descendiendo poco a poco para morir, comenzó a moverse en círculos cada vez más estrechos. Ya en los últimos diez años de su exilio había dirigido varias peticiones al Alto Consejo para que le permitieran regresar a casa; pero si antes, al redactar tales escritos —en los que era un maestro—, la pluma le había guiado la rebeldía y la obstinación, a veces también un sombrío placer por el trabajo en sí mismo, desde hacía algún tiempo parecía expresarse cada vez con mayor claridad en sus palabras, casi humildemente suplicantes, un doloroso anhelo y un arrepentimiento genuino. Creía poder contar con mayor seguridad con que sus súplicas fueran escuchadas, ya que los pecados de sus años anteriores —entre los que, por cierto, no figuraban la indisciplina, la belicosidad ni los engaños, en su mayoría de carácter jocoso, sino el espíritu libre, que a los consejeros venecianos les parecía lo más imperdonable— empezaban a caer poco a poco en el olvido, y la historia de su maravillosa huida de las cámaras de plomo de Venecia, que había contado innumerables veces en cortes reales, en castillos nobiliarios, en mesas burguesas y en casas de mala fama, comenzaba a ahogar cualquier otro rumor que se asociara a su nombre; y, de nuevo, en cartas enviadas a Mantua, donde se encontraba desde hacía dos meses, señores de alto rango habían dado esperanzas al aventurero, cuyo esplendor interior y exterior se estaba apagando lentamente, de que su destino se resolvería favorablemente en breve. 

Como sus recursos económicos se habían vuelto bastante escasos, Casanova había decidido esperar la llegada del indulto en la modesta pero decente posada en la que ya había residido en años más felices, y, mientras tanto, se entretenía —sin mencionar las diversiones menos intelectuales, a las que no era capaz de renunciar por completo— principalmente con la redacción de un panfleto contra el blasfemo Voltaire, cuya publicación pretendía consolidar de manera indestructible su posición y su prestigio en Venecia entre todos los bienpensantes nada más regresar. 

Una mañana, durante un paseo a las afueras de la ciudad, mientras se esforzaba por dar el toque final a una frase demoledora dirigida contra el impío francés, le invadió de repente una inquietud extraordinaria, casi físicamente dolorosa; la vida que, en una penosa rutina, ya llevaba tres meses llevando: los paseos matutinos fuera de la puerta de la ciudad, las pequeñas veladas de juego en casa del supuesto barón Perotti y su amante marcada por la viruela, las caricias de su posadera, ya no tan joven pero ardiente, incluso la lectura de las obras de Voltaire y el trabajo en su propia réplica audaz y, según le parecía, hasta entonces bastante lograda; —todo ello le parecía, en el aire suave y demasiado dulce de aquella mañana de finales de verano, igualmente insustancial y repugnante; murmuró una maldición para sí mismo, sin saber muy bien a quién o a qué quería dirigirla; y, agarrando con fuerza la empuñadura de su espada, lanzando miradas hostiles a todas partes, como si desde la soledad que lo rodeaba unos ojos invisibles se dirigieran burlonamente hacia él, de repente volvió sus pasos hacia la ciudad, con la intención de hacer los preparativos para su partida inmediata aún esa misma hora. Pues no dudaba de que se sentiría mejor de inmediato si tan solo se hubiera acercado unas millas más a la ansiada patria. Aceleró el paso para asegurarse a tiempo una plaza en la diligencia que partía hacia el este antes del atardecer; —apenas tenía nada más que hacer, ya que bien podía prescindir de una visita de despedida al barón Perotti, y le bastaba de sobra media hora para empaquetar todas sus pertenencias para el viaje. Pensó en las dos túnicas algo gastadas, de las cuales llevaba puesta la peor, y en la ropa interior, en su día fina, ahora remendada en múltiples ocasiones, que, junto con unas cuantas latas, una cadena de oro con reloj y varios libros, constituían todas sus posesiones; —le vinieron a la mente días pasados, en los que, como hombre distinguido, abundantemente provisto de todo lo necesario y superfluo, y seguramente también de un criado —que, por cierto, solía ser un sinvergüenza—, recorría el país en un magnífico carruaje de viaje; —y una ira impotente le hizo brotar lágrimas de los ojos. Una joven, con el látigo en la mano, conducía una carretilla que pasaba junto a él, en la que yacía roncando su marido borracho, entre sacos y todo tipo de enseres domésticos. Miró a Casanova, que avanzaba con paso largo bajo los castaños marchitos de la Heerstraße, con el rostro desfigurado y murmurando cosas ininteligibles entre dientes; al principio, con curiosidad burlona, pero al ver que él le devolvía la mirada con un destello de ira, sus ojos adoptaron una expresión asustada y, finalmente, cuando se volvió hacia él mientras seguía su camino, una expresión complacida y lujuriosa. Casanova, que bien sabía que la ira y el odio pueden manifestarse en los colores de la juventud durante más tiempo que la dulzura y la ternura, se dio cuenta de inmediato de que solo habría bastado una llamada descarada por su parte para detener el carruaje y poder entonces hacer con la joven lo que le plazca; pero, aunque esta idea le mejoró el humor por un momento, no le pareció que valiera la pena perder ni unos pocos minutos por una aventura tan insignificante; y así dejó que la carretilla del campesino, junto con sus ocupantes, siguiera chirriando sin oposición entre el polvo y la neblina de la carretera. 

La sombra de los árboles apenas atenuaba el calor abrasador del sol ascendente, y Casanova se vio obligado a moderar poco a poco el paso. El polvo de la carretera se había depositado con tanta densidad sobre su vestimenta y calzado que ya no se notaba su desgaste, y así, a juzgar por su atuendo y porte, se podía tomar a Casanova sin más por un señor de alta cuna a quien simplemente le había complacido dejar su carruaje en casa por una vez. Ya se alzaba ante él el arco de la puerta, en cuyas inmediaciones se encontraba la posada en la que se alojaba, cuando se le acercó traqueteando un carruaje de aspecto rústico y pesado, en el que iba sentado un hombre corpulento, bien vestido y aún bastante joven. Tenía las manos cruzadas sobre el estómago y parecía estar a punto de quedarse dormido, parpadeando, cuando su mirada, al rozar por casualidad la de Casanova, se iluminó con inesperada vivacidad, al tiempo que toda su apariencia parecía sumirse en una especie de alegre agitación. Se levantó demasiado rápido, se dejó caer de nuevo al instante, se levantó otra vez, dio un empujón en la espalda al cochero para que se detuviera, se giró en el carruaje que seguía avanzando para no perder de vista a Casanova, le hizo señas con ambas manos y, por fin, gritó tres veces su nombre al aire con una voz débil y aguda. Casanova no reconoció al hombre hasta que oyó su voz; se acercó al carruaje, que se había detenido, tomó sonriendo las dos manos que se le tendían y dijo: «¿Es posible, Olivo? ¿Es usted?» —«Sí, soy yo, señor Casanova, ¿me reconoce?» —«¿Por qué no iba a hacerlo? Es cierto que ha engordado un poco desde el día de su boda, cuando le vi por última vez, pero yo también he cambiado bastante en estos quince años, aunque no de la misma manera». —«¡Para nada!», exclamó Olivo, «¡prácticamente nada, señor Casanova! Por cierto, son dieciséis años, ¡hace unos días se cumplieron dieciséis! Y, como puede imaginar, precisamente con este motivo, Amalia y yo hemos hablado de usted durante un buen rato…» – «¿De verdad?», dijo Casanova con cordialidad, «¿todavía se acordaban de mí de vez en cuando?» A Olivo se le humedecieron los ojos. Aún sostenía las manos de Casanova entre las suyas y ahora las apretaba conmovido. «¡Cuánto le debemos, señor Casanova! ¿Acaso podríamos olvidar jamás a nuestro benefactor? Y si alguna vez…» —«No hablemos de eso», le interrumpió Casanova. «¿Cómo se encuentra la señora Amalia? ¿Cómo es posible que en estos dos meses que llevo pasando en Mantua —ciertamente bastante recluido, pero salgo mucho a pasear, como de costumbre—, ¿cómo es que no me he encontrado ni una sola vez con usted, Olivo, ni con ustedes dos?». —«¡Muy sencillo, señor Casanova! Hace tiempo que ya no vivimos en la ciudad, que, por cierto, nunca me ha gustado, al igual que a Amalia tampoco le gusta. Hágame el honor, señor Casanova, suba, en una hora estaremos en mi casa» —y como Casanova se mostraba un poco reacio— «No diga que no. ¡Qué feliz estará Amalia de volver a verle, y qué orgullosa de mostrarle a nuestros tres hijos! Sí, tres, señor Casanova. Todas niñas. Trece, diez y ocho… Así que ninguna tiene aún la edad —con permiso— para que Casanova les dé la vuelta a la cabeza». Se rió con bonachona y fingió que iba a meter a Casanova a la fuerza en el carruaje. Pero Casanova negó con la cabeza. Porque, aunque casi había estado tentado de ceder a una comprensible curiosidad y aceptar la invitación de Olivo, su impaciencia se apoderó de él con renovada fuerza, y le aseguró a Olivo que, lamentablemente, se veía obligado a abandonar Mantua antes del anochecer por asuntos importantes. ¿Qué tenía él que hacer en casa de Olivo? ¡Dieciséis años eran mucho tiempo! Amalia, por su parte, seguramente no se había vuelto más joven ni más bella; a sus años, difícilmente encontraría algún interés especial en la hijita de trece años; y admirar al propio señor Olivo, que en aquel entonces había sido un joven delgado y aplicado a los estudios, convertido ahora en un padre de familia de modales rústicos y pausados en un entorno rural, no le atraía lo suficiente como para posponer un viaje que le acercaría a Venecia otras diez o veinte millas. Olivo, sin embargo, que no parecía dispuesto a aceptar sin más la negativa de Casanova, insistió en llevarlo primero en carruaje hasta la posada, lo cual Casanova, lógicamente, no pudo rechazar. En pocos minutos llegaron a su destino. La posadera, una mujer imponente de unos treinta y cinco años, recibió a Casanova en la entrada con una mirada que no dejó de revelar, incluso a Olivo, la terna relación que existía entre ellos. A este, sin embargo, le tendió la mano como a un buen conocido, del que —como le comentó enseguida a Casanova— solía adquirir regularmente una variedad de vino muy apreciada, de sabor dulzón y ácido, que cultivaba en su finca. Olivo se quejó de inmediato de que el caballero de Seingalt (pues así había saludado la posadera a Casanova, y Olivo no dudó en utilizar también ese tratamiento) fuera tan cruel como para rechazar la invitación de un viejo amigo con el que se había reencontrado, por la ridícula razón de que hoy, y precisamente hoy, tenía que partir de nuevo de Mantua. La expresión de desconcierto de la posadera le indicó de inmediato que ella aún no sabía nada de la intención de Casanova, por lo que este consideró oportuno explicar que, si bien había fingido el plan de viaje para no molestar a la familia de su amigo con una visita tan inesperada, pero que, en realidad, se veía obligado, incluso en la obligación, de terminar en los próximos días una importante obra literaria, para lo cual no conocía lugar más adecuado que esta excelente posada, en la que dispondría de una habitación fresca y tranquila. A lo que Olivo respondió asegurando que no podía haber mayor honor para su modesta casa que el hecho de que el caballero de Seingalt terminara allí su obra; la soledad del campo no podía sino ser propicia para tal empresa; tampoco faltaban escritos eruditos y libros de referencia, si Casanova los necesitaba, ya que su sobrina, la hija de su difunto hermanastro, una joven que, a pesar de su juventud, era ya muy erudita, había llegado a su casa hacía pocas semanas con un baúl lleno de libros; —y si por la noche aparecían ocasionalmente invitados, el señor Chevalier no tenía por qué preocuparse por ellos; a menos que, tras el trabajo y el esfuerzo del día, una conversación alegre o un pequeño juego le supusieran más bien un grato entretenimiento. Apenas había oído hablar Casanova de una joven sobrina cuando ya estaba decidido a ir a ver a esa criatura de cerca; aparentemente aún indeciso, cedió finalmente a la insistencia de Olivo, pero declaró de inmediato que en ningún caso podría ausentarse de Mantua más de uno o dos días, y rogó a su amable anfitriona que le enviara sin demora por mensajero cualquier carta que pudiera llegarle mientras tanto y que tal vez fuera de la mayor importancia. Una vez resuelto el asunto a gran satisfacción de Olivo, Casanova se retiró a su habitación, se preparó para el viaje y, apenas un cuarto de hora después, entró en el comedor, donde Olivo se había enzarzado entretanto en una animada conversación de carácter comercial con la posadera. Entonces se levantó, se bebió de pie su copa de vino y, con un guiño cómplice, le prometió que le devolvería al caballero —aunque no mañana ni pasado mañana— pero, en cualquier caso, sano y salvo. Casanova, sin embargo, de repente distraído y apresurado, se despidió de su amable posadera con tal frialdad que ella, ya junto a la carroza, le susurró al oído unas palabras de despedida que no eran precisamente una caricia. 

Mientras los dos hombres se adentraban en el campo por la carretera polvorienta, que yacía bajo el resplandor abrasador del mediodía, Olivo le contó de forma prolija y poco ordenada las circunstancias de su vida: cómo, poco después de casarse, había comprado una pequeña parcela cerca de la ciudad y había montado un pequeño negocio de verduras; luego había ampliado poco a poco sus propiedades y había comenzado a dedicarse a la agricultura; —cómo, finalmente, gracias a su propio esfuerzo y al de su esposa, y con la bendición de Dios, había llegado tan lejos que, hacía tres años, había podido adquirir al endeudado conde Marazzani su antiguo castillo, algo en ruinas, junto con la finca vinícola correspondiente, y cómo ahora se había instalado cómodamente, aunque de ninguna manera como un conde, en tierras nobiliarias con su mujer e hijos. Pero todo esto se lo debía, en última instancia, únicamente a las ciento cincuenta monedas de oro que su novia, o más bien su madre, había recibido de Casanova como regalo; sin esa ayuda mágica, su suerte hoy no sería muy diferente de la que tenía entonces: enseñar a leer y escribir a niños malcriados; probablemente él se habría convertido en un viejo soltero y Amalie en una solterona… Casanova le dejaba hablar y apenas le escuchaba. Le venía a la mente la aventura en la que se había visto envuelto en aquel entonces, junto con otras muchas más importantes, y que, siendo la más insignificante de todas, había ocupado tan poco su alma como su memoria desde entonces. En un viaje de Roma a Turín o París —ni él mismo lo recordaba ya—, durante una breve estancia en Mantua, había visto a Amalia una mañana en la iglesia y, como le había gustado su bonito rostro pálido y algo lloroso, le había dirigido una pregunta amable y galante. A pesar de que todos se mostraban entonces hostiles hacia él, ella le había abierto de buen grado su corazón, y así supo que ella, que vivía en condiciones modestas, estaba enamorada de un pobre maestro de escuela, cuyo padre, al igual que su madre, se negaba rotundamente a consentir una unión tan poco prometedora. Casanova se declaró inmediatamente dispuesto a resolver el asunto. Ante todo, se presentó a la madre de Amalia y, como esta, una guapa viuda de treinta y seis años, aún podía aspirar a recibir cortejos, Casanova pronto entabló con ella una amistad tan íntima que su intercesión lograba todo lo que se proponía. Tan pronto como ella abandonó su actitud negativa, el padre de Amalia, un comerciante en decadencia, ya no se opuso, sobre todo cuando Casanova, a quien le presentaron como pariente lejano de la madre de la novia, se comprometió generosamente a sufragar los gastos de la boda y parte de la dote. Amalia, por su parte, no pudo sino mostrarse agradecida al noble benefactor, que le había parecido un mensajero de otro mundo superior, de la manera que le dictaba su propio corazón; y cuando, la noche antes de su boda, se zafó con las mejillas encendidas del último abrazo de Casanova, ni se le pasó por la cabeza haber cometido una injusticia con su prometido, quien, al fin y al cabo, solo debía su felicidad a la amabilidad y la nobleza de aquel maravilloso desconocido. Si Olivo había llegado a enterarse alguna vez, mediante una confesión, de la extraordinaria gratitud de Amalia hacia su benefactor, si tal vez había dado por sentado su sacrificio como algo natural y lo había aceptado sin celos posteriores, o si incluso lo que había sucedido había permanecido para él un secreto hasta el día de hoy, eso era algo que a Casanova nunca le había importado y que tampoco le importaba hoy. 

El calor no dejaba de aumentar. El carruaje, mal amortiguado y provisto de cojines duros, traqueteaba y daba sacudidas que daban pena; la charla de voz débil y bonachona de Olivo, que no dejaba de entretener a su acompañante con la fertilidad de sus tierras, la excelencia de su ama de casa, la belleza de sus hijos y de la relación alegre e inofensiva con los vecinos, tanto campesinos como nobles, comenzó a aburrir a Casanova, y se preguntó con enfado por qué motivo había aceptado una invitación que, para él, no podía traer más que incomodidades y, al final, incluso decepciones. Anhelaba su fresca habitación de posada en Mantua, donde a esa misma hora podría haber seguido trabajando sin que nadie le molestara en su escrito contra Voltaire, y ya estaba decidido a bajarse en la primera posada que se vislumbrara, alquilar cualquier medio de transporte y regresar, cuando Olivo lanzó un sonoro «¡Hola!», , comenzó a saludar con ambas manos a su manera y, agarrando a Casanova por el brazo, señaló un carruaje que se había detenido junto al suyo, al mismo tiempo que este, como si fuera una cita. De aquel otro, sin embargo, saltaron, una tras otra, tres muchachas muy jóvenes, de modo que la estrecha tabla que les había servido de asiento salió volando y se volcó. «Mis hijas», se dirigió Olivo, no sin orgullo, a Casanova, y cuando este hizo inmediatamente ademán de abandonar su asiento en el carruaje: «Quédese sentado, mi querido caballero, en un cuarto de hora llegaremos a nuestro destino, y hasta entonces podemos apañárnoslas todos en mi carruaje. María, Nanetta, Teresina: mirad, este es el caballero de Seingalt, un viejo amigo de vuestro padre; acercaos, besadle la mano, pues sin él vosotras…» —se interrumpió y le susurró a Casanova: «Casi digo una tontería»—. Luego se corrigió en voz alta: «¡Sin él, muchas cosas serían diferentes!». Las muchachas, de cabello negro y ojos oscuros como Olivo, y todas ellas, incluso la mayor, Teresina, de aspecto aún infantil, miraban al desconocido con una curiosidad desenfadada, un tanto campesina, y la más joven, María, siguiendo las instrucciones paternas, se disponía a besarle la mano con toda seriedad; pero Casanova no se lo permitió, sino que tomó a las niñas una tras otra por la cabeza y besó a cada una en ambas mejillas. Mientras tanto, Olivo intercambió unas palabras con el joven que había traído hasta allí el carrito con las niñas, tras lo cual este azuzó al caballo y siguió por la carretera en dirección a Mantua. 

Las niñas se sentaron en el asiento trasero frente a Olivo y Casanova entre risas y bromas; estaban apretujadas unas contra otras, hablaban todas a la vez y, como su padre tampoco dejaba de hablar, a Casanova le costó al principio entender, entre sus palabras, qué era lo que realmente se contaban unas a otras. Se mencionó un nombre, el de un tal teniente Lorenzi; según contó Teresina, había pasado cabalgando junto a ellas hacía un rato, había prometido visitarlas esa noche y enviaba un cordial saludo a su padre. Además, las niñas contaron que, al principio, su madre también había tenido la intención de salir al encuentro de su padre; pero, dado el gran calor, había preferido quedarse en casa con Marcolina. Marcolina, sin embargo, aún estaba en la cama cuando salieron de casa; y desde el jardín, a través de la ventana abierta, les habían lanzado bayas y avellanas; de no ser por eso, seguramente seguiría durmiendo a esa hora. 

«Eso no es propio de Marcolina», le dijo Olivo a su invitado; «normalmente ya está sentada en el jardín a las seis o incluso antes y estudia hasta la hora del almuerzo. Ayer, sin embargo, tuvimos invitados y se alargó un poco más de lo habitual; también se hizo un pequeño juego, —no uno como al que el señor Chevalier podría estar acostumbrado—; somos gente inocente y no queremos quitarnos el dinero unos a otros. Y como también nuestro digno abad suele participar, puede imaginarse, señor Chevalier, que no es nada pecaminoso lo que allí ocurre». 

Al mencionar al abad, las muchachas se rieron y, Dios lo sabe, se contaron algo que les hizo reír aún más que antes. Casanova, sin embargo, se limitó a asentir distraídamente; en su imaginación veía a la señorita Marcolina, a quien aún no conocía, tumbada en su cama blanca, frente a la ventana, con la colcha echada hacia abajo, el cuerpo medio desnudo, defendiéndose con manos embriagadas por el sueño de las bayas y avellanas que entraban volando; —y un ardor insensato se apoderó de sus sentidos. No dudaba en absoluto de que Marcolina fuera la amante del teniente Lorenzi, como si él mismo los hubiera visto a ambos en el más tierno de los abrazos, y estaba tan dispuesto a odiar al desconocido Lorenzi como a anhelar a la nunca vista Marcolina. 

En la bruma temblorosa del mediodía, elevándose por encima del follaje verde grisáceo, se hizo visible una toroncita cuadrada. Pronto el carruaje se desvió de la carretera hacia un camino lateral; a la izquierda se alzaban suavemente colinas de viñedos, a la derecha se inclinaban las copas de árboles centenarios sobre el borde de un muro de jardín. El carruaje se detuvo ante una puerta cuyas hojas de madera desgastadas por el tiempo estaban de par en par; los pasajeros bajaron y el cochero, a una señal de Olivo, siguió su camino hacia las caballerizas. Un amplio camino bajo castaños conducía al caserío, que a primera vista se presentaba algo desolado, incluso descuidado. Lo que más llamó la atención de Casanova fue una ventana rota en el primer piso; tampoco se le escapó que el revestimiento de la plataforma de la torre ancha pero baja, que se alzaba algo torpemente sobre el edificio, se desmoronaba aquí y allá. En cambio, la puerta principal presentaba un noble tallado y, al entrar en el vestíbulo, Casanova se dio cuenta de inmediato de que el interior de la casa se encontraba en un estado mejor conservado y, en cualquier caso, mucho mejor de lo que su exterior hubiera podido hacer suponer. 

—¡Amalia! —gritó Olivo tan fuerte que su voz resonó en las paredes abovedadas—. ¡Baja lo más rápido que puedas! Te he traído un invitado, Amalia, ¡y qué invitado! Pero Amalia ya había aparecido antes en lo alto de la escalera, sin ser visible de inmediato para quienes entraban en la penumbra desde la plena luz del sol. Casanova, cuyos agudos ojos conservaban la capacidad de penetrar incluso la oscuridad de la noche, la había visto antes que su marido. Sonrió y, al mismo tiempo, sintió que esa sonrisa le rejuvenecía el rostro. Amalia no había engordado en absoluto, como él temía, sino que se veía esbelta y juvenil. Lo había reconocido de inmediato. «¡Qué sorpresa, qué alegría!», exclamó ella sin ningún tipo de timidez, bajó rápidamente las escaleras y le ofreció la mejilla a Casanova a modo de saludo, tras lo cual él la abrazó sin dudarlo como a una querida amiga. «¿Y debo creer realmente», dijo él entonces, «que María, Nanetta y Teresina son sus hijas biológicas, Amalia? Por la época, podría cuadrar…» «Y por todo lo demás también», añadió Olivo, «¡confíe en ello, Chevalier!» —«Tu encuentro con el Chevalier», dijo Amalia con una mirada llena de recuerdos dirigida al invitado, «es seguramente la causa de tu retraso, ¿verdad, Olivo?» —«Así es, Amalia, pero espero que, a pesar del retraso, aún quede algo de comer» —«Por supuesto, Marcolina y yo no nos hemos sentado a la mesa solas, por mucho hambre que tuviéramos» – «¿Y ahora», preguntó Casanova, «tendrán la paciencia de esperar hasta que me haya quitado el polvo del camino de la ropa y de mí mismo?» – «Enseguida le mostraré su habitación», dijo Olivo, «y espero, Chevalier, que quede satisfecho, casi tan satisfecho…» Guiñó un ojo y añadió en voz baja: «… como en su posada de Mantua, aunque quizá falten algunas cosas». Se adelantó, subió la escalera que conducía a la galería, que rodeaba el vestíbulo formando un cuadrado, y desde cuyo extremo más alejado partía una estrecha escalera de madera que se elevaba hacia arriba. Al llegar arriba, Olivo abrió la puerta de la habitación de la torre y, deteniéndose en el umbral, se la mostró a Casanova con muchos cumplidos como una modesta habitación de huéspedes. Una criada trajo la bolsa del abrigo, se retiró con Olivo, y Casanova se quedó solo en una habitación de tamaño moderado, equipada con todo lo necesario, pero bastante austera, a través de cuyas cuatro estrechas y altas ventanas en arco se ofrecía una amplia vista en todas direcciones de la llanura bañada por el sol, con verdes viñedos, campos de colores, campos amarillos, caminos blancos, casas claras y pequeños jardines oscuros. Casanova no prestó mayor atención a la vista y se preparó rápidamente, no tanto por hambre como por una curiosidad insoportable por ver a Marcolina cara a cara lo antes posible; ni siquiera se cambió de ropa, pues pensaba presentarse de forma más brillante por la noche. 

Al entrar en el comedor con paneles de madera situado en la planta baja, vio sentada alrededor de la mesa bien servida, además de la pareja y las tres hijas, a una muchacha de figura delicada vestida de un gris mate y sencillo que lo miraba con tanta naturalidad como si fuera alguien que formara parte de la casa o, al menos, hubiera sido huésped allí ya cien veces. Que en su mirada no se viera nada de aquel brillo con el que tantas veces lo había recibido antes, incluso cuando se presentaba como un desconocido en el resplandor embriagador de su juventud o en la peligrosa belleza de su madurez, era algo que Casanova, por supuesto, tenía que aceptar como una experiencia que ya no era nueva. Pero incluso en los últimos tiempos bastaba, por lo general, con mencionar su nombre para provocar en los labios de las mujeres la expresión de una admiración tardía o, al menos, un leve estremecimiento de pesar que confesaba lo mucho que les hubiera gustado encontrarse con él unos años antes. Pero cuando Olivo se lo presentó a su sobrina como el señor Casanova, caballero de Seingalt, ella no sonrió de otra manera que si le hubieran dicho cualquier nombre indiferente, en el que no resonara ningún matiz de aventuras y misterios. E incluso cuando él tomó asiento a su lado, le besó la mano y una lluvia de chispas de deleite y deseo descendió sobre ella desde sus ojos, su expresión no delató nada de la leve satisfacción que cabría esperar como modesta respuesta a un homenaje tan ardiente. 

Tras unas pocas palabras de cortesía, Casanova le dio a entender a su vecina que estaba al corriente de sus aspiraciones académicas y le preguntó a qué ciencia se dedicaba especialmente. Ella respondió que se dedicaba sobre todo al estudio de las matemáticas superiores, en las que la había iniciado el profesor Morgagni, el famoso catedrático de la Universidad de Bolonia. Casanova expresó su asombro ante un interés tan inusual en una joven tan encantadora por una materia tan difícil y, al mismo tiempo, tan sobria, pero Marcolina le respondió que, en su opinión, las matemáticas superiores representaban la más fantástica, sí, se podría decir que, de entre todas las ciencias, la verdaderamente divina por su naturaleza. Cuando Casanova quiso pedir una explicación más detallada sobre esta concepción, que le resultaba totalmente nueva, Marcolina se lo negó con modestia y comentó que a los presentes, pero sobre todo a su querido tío, les resultaría mucho más deseable conocer más detalles de las vivencias de un amigo muy viajado, al que no había visto en tanto tiempo, que escuchar una conversación filosófica. Amalia se sumó con entusiasmo a su sugerencia, y Casanova, siempre dispuesto a satisfacer deseos de ese tipo, comentó con ligereza que en los últimos años se había dedicado principalmente a misiones diplomáticas secretas que le habían llevado, por citar solo las ciudades más importantes, de Madrid a París, Londres, Ámsterdam y San Petersburgo. Relató encuentros y conversaciones, tanto serias como alegres, con hombres y mujeres de los más diversos estamentos; tampoco olvidó mencionar la cordial acogida que le había dispensado la corte de Catalina de Rusia, y contó de forma muy divertida cómo Federico el Grande casi lo había nombrado tutor en una escuela de cadetes para jóvenes nobles de Pomerania; —un peligro del que, sin embargo, se libró huyendo rápidamente. Hablaba de todo eso y de muchas otras cosas como si hubieran ocurrido en un tiempo recién pasado y no se remontaran, en realidad, a años y décadas atrás; inventaba muchas cosas al respecto, sin ser muy consciente de sus mentiras, grandes y pequeñas, y se regocijaba de su propio capricho y del interés con que se le escuchaba; y mientras contaba y fantaseaba así, casi le parecía que, de hecho, hoy mismo era el Casanova afortunado, descarado y radiante que había recorrido el mundo con mujeres hermosas, que había sido distinguido con gran favor por príncipes seculares y eclesiásticos, que había derrochado, perdido y regalado miles —y no un borracho en decadencia al que antiguos amigos de Inglaterra y España mantenían con sumas ridículas—, que, sin embargo, a veces tampoco llegaban, de modo que dependía de las pocas y miserables monedas que le sacaba al barón Perotti o a sus invitados; sí, incluso olvidó que le parecía un objetivo supremo concluir su existencia, antaño tan fastuosa, en la ciudad natal que primero lo había encarcelado y, tras su huida, lo había proscrito y desterrado, como el más insignificante de sus ciudadanos, como un escribano, como un mendigo, como una nada. 

Marcolina también le escuchaba con atención, pero con la misma expresión que si le estuvieran leyendo historias medianamente entretenidas de un libro. Que ante ella se sentara un ser humano, un hombre, que se sentara el mismísimo Casanova, que había vivido todo aquello y muchas otras cosas que no contaba, que se sentara el amante de mil mujeres —y que ella lo supiera—, sus rostros no delataban lo más mínimo. En los ojos de Amalia brillaba algo diferente. Para ella, Casanova seguía siendo el mismo de siempre; su voz le sonaba tan seductora como hacía dieciséis años, y él mismo sentía que le bastaría una sola palabra, apenas eso, para retomar la aventura de entonces, tan pronto como le apeteciera. Pero ¿qué le importaba Amalia en ese momento, cuando anhelaba a Marcolina como a ninguna otra antes que ella? A través del vestido que la envolvía con un brillo apagado, creía ver su cuerpo desnudo; los pechos en flor se abrían ante él, y cuando ella se inclinó para recoger el pañuelo que se le había caído al suelo, la imaginación encendida de Casanova atribuyó a su movimiento un sentido tan lujurioso que se sintió al borde del desmayo. A Marcolina no se le escapó que él se detuviera involuntariamente en su relato durante un segundo, ni que su mirada comenzara a titilar de forma extraña, y leyó en la de ella un repentino desconcierto, repulsa, incluso un atisbo de asco. Rápidamente se recompuso y se disponía a continuar su relato con renovado entusiasmo, cuando entró un clérigo corpulento, a quien el anfitrión presentó como el abad Rossi y que Casanova reconoció de inmediato como aquel con quien se había encontrado veintisiete años atrás en un barco mercante que navegaba de Venecia a Chioggia. «Llevaba un ojo vendado», dijo Casanova, que rara vez dejaba pasar la oportunidad de hacer alarde de su excelente memoria, «y una campesina con un pañuelo amarillo en la cabeza le recomendó un ungüento curativo que un joven boticario, muy afónico, llevaba consigo por casualidad». El abad asintió y sonrió halagado. Pero luego, con aire pícaro, se acercó mucho a Casanova, como si tuviera que confiarle un secreto. Pero con voz muy clara dijo: «Y usted, señor Casanova, se encontraba en compañía de una comitiva nupcial… no sé si como invitado fortuito o incluso como padrino de boda; en cualquier caso, la novia le miraba con ojos mucho más tiernos que al novio… Se levantó un viento, casi una tormenta, y usted comenzó a recitar un poema sumamente atrevido». —«Seguramente el caballero lo hizo solo —dijo Marcolina— para apaciguar la tormenta». —«Nunca me atribuiría tal poder mágico —respondió Casanova—; aunque no voy a negar que nadie se preocupó más por la tormenta cuando empecé a leer». 
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