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PREFACIO.


Las mentes débiles y delicadas pueden, quizás, alarmarse por el título de esta obra. La palabra soledad, posiblemente, puede engendrar ideas melancólicas; pero sólo tienen que leer unas pocas páginas para no ser engañados. El autor no es uno de esos misántropos extravagantes que pretenden que los hombres, formados por la naturaleza para los goces de la sociedad, e impulsados continuamente hacia ella por una multitud de propensiones poderosas e invencibles, se refugien en los bosques y habiten la lúgubre cueva o la celda solitaria; Es un amigo de la especie, un filósofo racional y el ciudadano virtuoso que, animado por la estima de su soberano, se esfuerza por iluminar las mentes de sus semejantes sobre un tema de infinita importancia para ellos, el logro de la verdadera felicidad.


Ningún escritor parece más convencido que M. Zimmerman de que el hombre ha nacido para la sociedad, ni siente sus deberes con una sensibilidad más refinada.


Es la naturaleza de la sociedad humana, y sus correspondientes deberes, lo que aquí se compromete a examinar. Los importantes caracteres de padre, esposo, hijo y ciudadano, imponen al hombre una variedad de obligaciones, que son siempre queridas por las mentes virtuosas, y establecen entre él, su país, su familia y sus amigos, relaciones demasiado necesarias y atractivas para ser despreciadas.


"Qué maravilla, por tanto, ya que los entrañables lazos


de la pasión unen el tipo universal


del hombre tan estrechamente; qué maravilla si para buscar


Esta naturaleza común a través de los diversos cambios


del sexo, de la edad, de la fortuna y de la estructura


de cada uno, atrae a la mente ocupada


Con encantos no resistidos? El espacioso oeste,


y todas las regiones del sur,


no son una presa para el curioso vuelo,


de un conocimiento tan tentador o tan bello,


Como el hombre al hombre".


Pero no es en medio de las alegrías tumultuosas y los placeres ruidosos; en las quimeras de la ambición, o en las ilusiones del amor propio; en la indulgencia del sentimiento, o en la gratificación del deseo, donde los hombres deben esperar sentir los encantos de esos lazos mutuos que los unen tan firmemente a la sociedad. No es en esos goces donde los hombres pueden sentir la dignidad de esos deberes, cuyo cumplimiento la naturaleza ha hecho producir tantos placeres, o esperar saborear esa verdadera felicidad que resulta de una mente independiente y un corazón satisfecho: una felicidad rara vez buscada, sólo porque es tan poco conocida, pero que cada individuo puede encontrar en su propio seno. ¿Quién, por desgracia, no experimenta constantemente la necesidad de entrar en ese sagrado asilo para buscar consuelo en las desgracias reales o imaginarias de la vida, o para aliviar, de hecho, con más frecuencia, la fatiga de sus dolorosos placeres? Sí, todos los hombres, desde el comerciante mercenario, que se hunde bajo la ansiedad de su tarea diaria, hasta el orgulloso estadista, embriagado por el incienso del aplauso popular, experimentan el deseo de terminar su ardua carrera. Todos los pechos sienten el ansia de reposo, y desean cariñosamente sustraerse a la vorágine de una vida ajetreada y perturbada, para disfrutar de la tranquilidad de la soledad.


"Desplazado por los negocios, cansado de ese remo


al que miles, una vez encadenados, ya no dejan,


Pero que, cuando la vida está en reflujo, corre débil y baja,


Todos desean, o parecen desear, poder renunciar a él;


El estadista, el abogado, el comerciante, el hombre de negocios,


jadean por el refugio de una sombra pacífica


Donde todas sus largas ansias se olviden,


en medio de los encantos de un lugar secuestrado,


O sólo se acuerda de él para adornar


Y añadir una sonrisa a lo que antes era dulce,


Puede poseer las alegrías que cree ver,


y que su vejez sea un descanso,


Mejorar el remanente de su tiempo desperdiciado,


y, habiendo vivido como un trivial, morir como un hombre".


Es bajo las apacibles sombras de la soledad donde la mente se regenera y adquiere nuevas fuerzas; es allí solo donde el feliz puede disfrutar de la plenitud de la felicidad, o el miserable olvidar su pena; es allí donde el seno de la sensibilidad experimenta sus más deliciosas emociones; es allí donde el genio creador se libera de la esclavitud de la sociedad, y se entrega a los impetuosos rayos de una ardiente imaginación. A esta meta deseada tienden perpetuamente todas nuestras ideas y deseos. "No hay", dice el Dr. Johnson, "casi ningún escritor que no haya celebrado la felicidad de la intimidad rural, y se haya deleitado a sí mismo y a sus lectores con la melodía de los pájaros, el susurro de las arboledas y los murmullos de los riachuelos; ni ningún hombre eminente por la amplitud de su capacidad, o la grandeza de sus hazañas, que no haya dejado tras de sí algunos recuerdos de sabiduría solitaria y dignidad silenciosa."


La obra original de la que se seleccionan las páginas siguientes, consta de cuatro grandes volúmenes, que han adquirido la aprobación universal del imperio alemán, y han obtenido los sufragios de una emperatriz célebre por la brillantez superior de su mente, y que ha manifestado su aprobación de la manera más halagadora.


El 26 de enero de 1785, un correo enviado por el enviado ruso en Hamburgo, entregó a M. Zimmerman un pequeño cofre en nombre de su majestad la emperatriz de Rusia. El cofre contenía un anillo engastado con diamantes de un tamaño y brillo extraordinarios, y una medalla de oro que llevaba en una cara el retrato de la emperatriz y en la otra la fecha de la feliz reforma del imperio ruso. Este regalo lo acompañó la emperatriz con una carta, escrita de su puño y letra, que contenía estas notables palabras:-"A M. Zimmerman, consejero de Estado y médico de su majestad británica, para agradecerle los excelentes preceptos que ha dado a la humanidad en su tratado sobre la soledad".


VIDA DE ZIMMERMAN


John George Zimmerman nació el 8 de diciembre de 1728 en Brugg, una pequeña ciudad del cantón de Berna.


Su padre, John Zimmerman, se distinguió eminentemente como miembro capaz y elocuente del consejo provincial. Su madre, que era igualmente respetada y querida por su buen sentido, sus modestos modales y sus modestas virtudes, era la hija del célebre Pache, cuya extraordinaria erudición y grandes habilidades, habían contribuido a promoverlo a un puesto en el parlamento de París.


El padre de Zimmerman emprendió la ardua tarea de supervisar su educación y, con la ayuda de hábiles preceptores, le instruyó en los rudimentos de todas las ciencias útiles y ornamentales, hasta que alcanzó la edad de catorce años, cuando le envió a la universidad de Berna, donde, bajo la dirección de Kirchberger, historiador y profesor de retórica, y de Altman, el célebre profesor de griego, estudió durante tres años filología y bellas letras, con una asiduidad y una atención constantes.


Después de haber pasado casi cinco años en la universidad, empezó a pensar en aplicar el caudal de información que había adquirido a los propósitos de la vida activa; y después de mencionar el tema superficialmente a unos pocos parientes, resolvió inmediatamente seguir la práctica de la física. La extraordinaria fama de Haller, que había sido promovido recientemente por el rey Jorge II a una cátedra en la universidad de Gottingen, resonaba en ese momento en toda Europa, y Zimmerman decidió proseguir sus estudios de física bajo los auspicios de este gran y célebre maestro. Fue admitido en la universidad el 12 de septiembre de 1747 y obtuvo su título el 14 de agosto de 1751. Para relajar su mente de los estudios más severos, cultivó un completo conocimiento de la lengua inglesa, y se convirtió en un gran conocedor de la educada y elegante literatura de este país, que los poetas británicos, particularmente Shakspeare, Pope y Thomson, le eran tan familiares como sus autores favoritos, Homero y Virgilio. Cada momento, en resumen, de los cuatro años que pasó en Gottingen, se empleó en el perfeccionamiento de su mente; y ya en el año 1751, produjo una obra en la que descubrió los albores de ese extraordinario genio que más tarde se extendió por el mundo con tanta efusividad[1].


Durante la primera parte de su residencia en Berna, publicó muchos ensayos excelentes sobre diversos temas en el Diario Helvético; en particular, un trabajo sobre el talento y la erudición de Haller. Este agradecido tributo a los justos méritos de su amigo y benefactor, lo amplió después en una historia completa de su vida y sus escritos, como erudito, filósofo, médico y hombre.


La salud de Haller, que había sufrido mucho por la severidad de los estudios, parecía declinar en proporción al aumento de su fama; y, obteniendo permiso para dejar Gottingen, se dirigió a Berna, para intentar, con el consejo y la ayuda de Zimmerman, restaurar, si era posible, su deteriorada constitución. Los beneficios que experimentó en poco tiempo fueron tan grandes, que decidió renunciar a su cátedra y pasar el resto de sus días en esa ciudad. En la familia de Haller vivía una joven, casi emparentada con él, cuyo nombre de soltera era Mely, y cuyo marido, M. Stek, había muerto hacía tiempo. Zimmerman quedó profundamente enamorado de sus encantos: le ofreció su mano en matrimonio; y se unieron en el altar en los lazos del afecto mutuo.


Poco después de su unión con esta amable mujer, quedó vacante el puesto de médico de la ciudad de Brugg, que los habitantes le invitaron a ocupar, por lo que renunció a los placeres y ventajas que disfrutaba en Berna y regresó al lugar de su nacimiento, con la intención de establecerse allí de por vida. Sin embargo, los deberes de su profesión no le impidieron dedicar su tiempo a la literatura, y leyó casi todas las obras de reconocido mérito, tanto de física como de filosofía moral, bellas letras, historia, viajes, e incluso novelas y romances, que las distintas imprentas de Europa producían de vez en cuando. Las novelas y los romances de Inglaterra, en particular, le proporcionaban un gran placer.


Pero las diversiones que Brugg le ofrecía eran extremadamente limitadas, y cayó en un estado de languidez nerviosa, o más bien en un abatimiento de espíritu, descuidando la sociedad y dedicándose casi por completo a una vida retirada y sedentaria.


En estas circunstancias, este excelente y hábil hombre pasó catorce años de una vida incómoda; pero ni su creciente práctica, ni el éxito de sus actividades literarias,[2] ni las exhortaciones de sus amigos, ni los esfuerzos de su familia, fueron capaces de eliminar la melancolía y el descontento que se apoderaban continuamente de su mente. Después de algunos esfuerzos infructuosos por complacerle, a principios de abril de 1768 fue nombrado, por el interés del Dr. Tissot y del barón Hockstettin, médico principal del rey de Gran Bretaña, en Hannover; y partió de Brugg para tomar posesión de su nuevo cargo, el 4 de julio del mismo año. Aquí se vio sumido en la más profunda aflicción por la pérdida de su amable esposa, que después de muchos años de prolongado sufrimiento y piadosa resignación, expiró en sus brazos, el 23 de junio de 1770; un acontecimiento que ha descrito en la siguiente obra, con elocuente ternura y sensibilidad. También sus hijos fueron para él causa adicional de la más aguda angustia y la más profunda aflicción. Su hija, desde su más tierna infancia, había descubierto síntomas de tisis, tan fuertes e inveterados que desafiaban todos los poderes de la medicina y que, en el verano de 1781, destruyeron su vida. El carácter de esta amable muchacha, y los sentimientos de su afligido padre ante este melancólico acontecimiento, han sido descritos por su propia pluma de forma muy afectiva en la siguiente obra.


Pero el estado y la condición de su hijo fueron aún más angustiosos para sus sentimientos que incluso la muerte de su amada hija. Este infeliz joven, que, mientras estaba en la universidad, descubrió la más fina fantasía y el más sano entendimiento, ya sea por una especie de escrófula maligna e inveterada, con la que había sido torturado periódicamente desde su más tierna infancia, o por una aplicación demasiado estrecha al estudio, cayó muy pronto en un estado de enfermedad corporal y langor mental, que terminó en el mes de diciembre de 1777, en un trastorno total de sus facultades; y ha continuado, a pesar de todos los esfuerzos por restaurarlo, como un perfecto idiota durante más de veinte años.


Las comodidades domésticas de Zimmerman estaban ahora casi totalmente destruidas, hasta que finalmente se fijó en la hija del señor Berger, médico del rey en Lunenbourg, y sobrina del barón de Berger, como una persona en todos los aspectos cualificada para hacerle feliz, y se unieron en matrimonio a principios de octubre de 1782. Zimmerman era casi treinta años mayor que su novia, pero el genio y el buen sentido siempre son jóvenes, y la similitud de sus caracteres borró todo recuerdo de la disparidad de edad.


Fue en esta época cuando compuso su gran y favorita obra sobre la soledad, treinta años después de la publicación de su primer ensayo sobre el tema. Consta de cuatro volúmenes en cuarto: los dos primeros se publicaron en 1784; y los restantes en 1786. "Una obra", dice Tissot, "que siempre será leída con tanto provecho como placer, ya que contiene las más sublimes concepciones, la mayor sagacidad de observación, y extrema propiedad de aplicación, mucha habilidad en la elección de los ejemplos, y (lo que no puedo elogiar demasiado, porque no puedo decir nada que le honre tanto, ni darle ningún elogio que sea más gratificante para su propio corazón) una constante ansiedad por el interés de la religión, con las sagradas y solemnes verdades de las que su mente estaba más devotamente impresionada."


El rey de Prusia, mientras pasaba revista a sus tropas en Silesia, en el otoño del año 1785, contrajo un fuerte resfriado, que se instaló en sus pulmones y en el transcurso de nueve meses provocó síntomas de una inminente hidropesía. Zimmerman, mediante dos cartas muy halagadoras del 6 y el 16 de junio de 1786, fue solicitado por su majestad para que lo atendiera, y llegó a Potzdam el 23 del mismo mes; pero inmediatamente descubrió que su paciente real tenía pocas esperanzas de recuperarse; y, después de probar el efecto de las medicinas que consideraba más probables para aliviarlo, regresó a Hannover el 11 de julio siguiente[3] Pero no fue Federico el único que descubrió sus habilidades. Cuando en el año 1788, el melancólico estado de salud del rey de Inglaterra alarmó el afecto de sus súbditos, y produjo una ansiedad en toda Europa por su recuperación, el gobierno de Hannover envió a Zimmerman a Holanda, para que pudiera estar más cerca de Londres, en caso de que su presencia allí fuera necesaria; y continuó en La Haya hasta que todo el peligro pasó.


Zimmerman fue el primero que tuvo el valor de desvelar los peligrosos principios de los nuevos filósofos, y de mostrar a los ojos de los príncipes alemanes el riesgo que corrían al no oponerse al progreso de una liga tan formidable. Convenció a muchos de ellos, y en particular al emperador Leopoldo II, de que los objetivos de estos conspiradores iluminados eran la destrucción del cristianismo y la subversión de todo gobierno regular. Estos esfuerzos, si bien contribuyeron a disminuir el peligro que amenazaba a su país de adopción, perjudicaron mucho su salud.


En el mes de noviembre de 1794, se vio obligado a recurrir a fuertes opiáceos para conseguir incluso un breve descanso: su apetito disminuyó; sus fuerzas le fallaron; y se volvió tan débil y demacrado, que, en enero de 1795, fue inducido a visitar a algunos pacientes particulares en su carruaje, le resultaba doloroso escribir una receta, y frecuentemente se desmayaba mientras subía a la habitación. Estos síntomas fueron seguidos por un mareo en la cabeza, que le obligó a renunciar a todos los negocios. Al final, el eje de su cerebro cedió y lo redujo a un estado de imbecilidad mental tal, que lo perseguía continuamente la idea de que el enemigo estaba saqueando su casa, y que él y su familia estaban reducidos a un estado de miseria y necesidad. Sus amigos médicos, en particular el Dr. Wichman, por el que era constantemente atendido, contribuyeron con sus consejos y ayuda a devolverle la salud; y concibiendo que un viaje y un cambio de aire eran los mejores remedios que podían aplicarse, lo enviaron a Eutin, en el ducado de Holstein, donde permaneció tres meses, y hacia el mes de junio de 1795, regresó a Hannover muy recuperado. Pero el dardo fatal se había infligido demasiado profundamente como para ser eliminado por completo; poco después recayó en su anterior imbecilidad, y apenas existió en un prolongado sufrimiento durante muchos meses, negándose a tomar cualquier medicina, y apenas a comer; continuamente acosado y angustiado por la cruel alusión a la pobreza, que de nuevo rondaba su imaginación. A ciertos intervalos su mente parecía recobrarse sólo para hacerle sentir su disolución próxima; pues frecuentemente decía a sus médicos: "Mi muerte percibo que será lenta y dolorosa"; y, unas catorce horas antes de morir, exclamó: "Dejadme a mí mismo; me estoy muriendo". Al final, su cuerpo demacrado y su mente agotada se hundieron bajo el peso de la mortalidad, y expiró sin un gemido, el 7 de octubre de 1795, a la edad de 66 años y diez meses.


LA SOLEDAD;


O LA


INFLUENCIA DEL RETIRO OCASIONAL


EN LA MENTE Y EL CORAZÓN


MENTE Y EL CORAZÓN.


CAPÍTULO I.


Introducción.


La soledad es ese estado intelectual en el que la mente se entrega voluntariamente a sus propias reflexiones. El filósofo, por lo tanto, que retira su atención de todo objeto externo a la contemplación de sus propias ideas, no es menos solitario que el que abandona la sociedad, y se resigna enteramente a los tranquilos goces de la vida solitaria.


La palabra "soledad" no implica necesariamente un retiro total del mundo y sus preocupaciones: la cúpula de la sociedad doméstica, una aldea rural, o la biblioteca de un amigo erudito, pueden convertirse respectivamente en el asiento de la soledad, así como la sombra silenciosa de algún lugar aislado y alejado de toda conexión con la humanidad.


Una persona puede ser frecuentemente solitaria sin estarlo. El barón altivo, orgulloso de su ilustre ascendencia, es solitario a menos que esté rodeado de sus iguales: un razonador profundo es solitario en las mesas de los ingeniosos y los alegres. La mente puede estar tan abstraída en medio de una asamblea numerosa; tan apartada de todo objeto circundante; tan retirada y concentrada en sí misma; tan solitaria, en suma, como un monje en su claustro, o un ermitaño en su cueva. La soledad, de hecho, puede existir en medio del tumultuoso intercambio de una ciudad agitada, así como en las tranquilas sombras del retiro rural; en Londres y en París, así como en las llanuras de Tebas y en los desiertos de Nitria.


La mente, cuando se retira de los objetos externos, adopta, libre y ampliamente, los dictados de sus propias ideas, y sigue implícitamente el gusto, el temperamento, la inclinación y el genio de su poseedor. Paseando por los claustros del convento de la Magdalena en Hidelshiem, no pude observar, sin una sonrisa, una pajarera de canarios, que habían sido criados en la celda de una devota. Un caballero de Brabante, vivió veinticinco años sin salir nunca de su casa, entreteniéndose durante ese largo período en formar un magnífico gabinete de cuadros y pinturas. Incluso los desgraciados cautivos, condenados a una prisión perpetua, pueden suavizar los rigores de su destino, resignándose, en la medida en que su situación se lo permita, a la pasión dominante de su alma. Miguel Ducret, el filósofo suizo, mientras estaba confinado en el castillo de Aarburg, en el cantón de Berna, en Suiza, midió la altura de los Alpes; y mientras la mente del barón Trenck, durante su encarcelamiento en Magdeburgo, estaba con incesante ansiedad, fabricando proyectos para efectuar su escape, el general Walrave, el compañero de su cautiverio, pasaba felizmente su tiempo alimentando gallinas.


La mente humana, en la medida en que se ve privada de recursos externos, se esfuerza seductoramente por encontrar en sí misma los medios de la felicidad, aprende a confiar en sus propios esfuerzos y adquiere con mayor certeza el poder de ser feliz.


Una obra, por tanto, sobre el tema de la soledad, me pareció que podía facilitar al hombre la búsqueda de la verdadera felicidad.


Sin embargo, por muy indignos que me parezcan la disipación y los placeres del mundo, por la avidez con que se persiguen, desapruebo igualmente el extravagante sistema que inculca un abandono total de la sociedad; que se encontrará, cuando se examine seriamente, que es igualmente romántico e impracticable. Ser capaz de vivir independiente de toda asistencia, excepto de nuestro propio poder, es, lo reconozco, un noble esfuerzo de la mente humana; pero es igualmente grande y digno aprender el arte de disfrutar de las comodidades de la sociedad con felicidad para nosotros mismos, y con utilidad para los demás.


Por lo tanto, mientras exhorto a mis lectores a escuchar las ventajas del retiro ocasional, les advierto contra ese peligroso exceso en el que han caído algunos de los discípulos de esta filosofía; un exceso igualmente repugnante para la razón y la religión. Ojalá pueda sortear felizmente todos los peligros de que está rodeado mi tema; no sacrifique nada a los prejuicios; no ofrezca ninguna violación a la verdad; y obtenga la aprobación de los juiciosos y reflexivos. Si la aflicción siente un rayo de consuelo, o la melancolía, liberada de una parte de sus horrores, levanta su cabeza abatida; si convenzo al amante de la vida rural de que todos los manantiales más finos del placer se secan y decaen en las intensas alegrías de las ciudades abarrotadas, y que las emociones más cálidas del corazón se vuelven allí frías y torpes; si quiero mostrar los placeres superiores del campo; cuántos recursos ofrece la vida rural contra las langostas de la indolencia; qué pureza de sentimientos, qué reposo pacífico, qué felicidad exaltada, inspiran los verdes prados, y la vista de los animados rebaños que abandonan sus ricos pastos para buscar, con el sol declinante, sus pliegues vespertinos: qué altamente eleva el alma el paisaje romántico de un país salvaje y llamativo, entremezclado con casas de campo, moradas de una raza de hombres felices, libres y contentos; qué mucho más interesantes para el corazón son las alegres ocupaciones de la industria rural, que las aburridas e insípidas diversiones de una ciudad disipada; cuánto más fácilmente, en fin, se someten agradablemente las penas más atroces en la fragante orilla de un pacífico arroyo, que en medio de esos deleites traicioneros que ocupan las cortes de los reyes: todos mis deseos se cumplirán, y mi felicidad será completa.


El retiro del mundo puede resultar especialmente beneficioso en dos períodos de la vida: en la juventud, para adquirir los rudimentos de una información útil, para sentar las bases del carácter que se pretende seguir, y para obtener esa línea de pensamiento que ha de guiarnos a lo largo de la vida; en la edad, para echar una mirada retrospectiva sobre el curso que hemos seguido; para reflexionar sobre los acontecimientos que hemos observado, las vicisitudes que hemos experimentado: para disfrutar de las flores que hemos recogido en el camino, y para felicitarnos por las tempestades a las que hemos sobrevivido. Lord Bolingbroke, en su "Idea de un rey patriota", dice que no hay una observación más profunda ni más fina en todas las obras de lord Bacon, que la siguiente: "Debemos elegir a tiempo los objetos virtuosos que sean proporcionados a los medios que tenemos para perseguirlos, y que pertenezcan particularmente a las estaciones en las que nos encontramos, y a los deberes de esas estaciones. Debemos determinar y fijar nuestras mentes de tal manera en ellos, que la búsqueda de los mismos se convierta en el negocio, y su consecución en el fin de toda nuestra vida. Así imitaremos las grandes operaciones de la naturaleza, y no las débiles, lentas e imperfectas operaciones del arte. No debemos proceder en la formación del carácter moral, como un estatuario procede en la formación de una estatua, que trabaja a veces en la cara, a veces en una parte, y a veces en otra; pero debemos proceder, y está en nuestro poder proceder, como la naturaleza lo hace en la formación de una flor, o cualquier otra de sus producciones; rudimenta partium omnium simul parit et producit: ella arroja en conjunto, y de una vez, todo el sistema de cada ser, y los rudimentos de todas las partes".


Es, por tanto, más especialmente a aquellas mentes jóvenes, que aún permanecen susceptibles de impresiones virtuosas, a las que pretendo aquí señalar el camino que conduce a la verdadera felicidad. Y si reconocéis que he iluminado vuestra mente, corregido vuestros modales y tranquilizado vuestro corazón, me felicitaré por el éxito de mi propósito y consideraré que mis esfuerzos han sido ricamente recompensados.


Creedme, todos vosotros, jóvenes amables, de cuyas mentes los artificios y las alegrías del mundo no han borrado aún los preceptos de una educación virtuosa; que todavía no están infectados con sus vanidades ingloriosas; que, ignorando todavía las artimañas y los encantos de la seducción, hayan conservado el deseo de realizar alguna acción gloriosa, y retenido el poder de llevarla a cabo; que, en medio de los festines, los bailes y las asambleas, sientan la inclinación de escapar de sus insatisfactorios deleites; la soledad os proporcionará un asilo seguro. Dejad que la voz de la experiencia os recomiende cultivar la afición a los placeres domésticos, para incitar y fortificar vuestras almas a las acciones nobles, para adquirir ese juicio frío y ese espíritu intrépido que os permite formar estimaciones correctas de los caracteres de la humanidad, y de los placeres de la sociedad. Pero para lograr este elevado fin, debéis apartar vuestros ojos de esos ejemplos insignificantes y triviales que ofrece una raza degenerada de hombres, y estudiar los caracteres ilustres de los antiguos griegos, los romanos y los ingleses modernos. ¿En qué nación encontraréis ejemplos más célebres de grandeza humana? ¿Qué pueblo posee más valor, valor, firmeza y conocimiento; dónde brillan las artes y las ciencias con mayor esplendor o con efectos más útiles? Pero no os engañéis creyendo que adquiriréis el carácter de un inglés por llevar la cabeza cortada; no, debéis arrancar las raíces del vicio de vuestra mente, destruir las semillas de la debilidad en vuestros pechos, e imitar los grandes ejemplos de virtud heroica que esa nación ofrece con tanta frecuencia. Es el ardiente amor a la libertad, el coraje impertérrito, la penetración profunda, el sentimiento elevado y el entendimiento bien cultivado, lo que constituye el carácter británico; y no sus cabezas recortadas, sus medias botas y sus sombreros redondos. Sólo la virtud, y no el vestido o los títulos, puede ennoblecer o adornar el carácter humano. La vestimenta es un objeto demasiado minúsculo y trivial para ocupar por completo una mente racional; y una ascendencia ilustre sólo es ventajosa en la medida en que hace más conspicuos los méritos reales de su poseedor inmediato. Sin embargo, no perdáis nunca de vista esta importante verdad: que nadie puede ser verdaderamente grande hasta que no haya adquirido un conocimiento de sí mismo: un conocimiento que sólo puede adquirirse mediante el retiro ocasional.


CAPITULO II.


La influencia de la soledad en la mente.


El verdadero valor de la libertad sólo puede ser concebido por las mentes que son libres: los esclavos permanecen indolentemente contentos en el cautiverio. Sólo son libres los hombres que han sido largamente zarandeados en el agitado océano de la vida, y que han aprendido, por medio de una severa experiencia, a tener nociones justas del mundo y de sus preocupaciones, a examinar todos los objetos con ojos despejados e imparciales, a caminar erguidos por los estrictos y espinosos caminos de la virtud, y a encontrar su felicidad en las reflexiones de una mente honesta.


El camino de la virtud, ciertamente, es tortuoso, oscuro y lúgubre; pero aunque conduce al viajero por colinas de dificultad, al final le lleva a las deliciosas y extensas llanuras de la felicidad permanente y el reposo seguro.


El amor a la soledad, cuando se cultiva en la mañana de la vida, eleva la mente a una noble independencia; pero para adquirir la ventaja que la soledad es capaz de ofrecer, la mente no debe ser impulsada a ella por la melancolía y el descontento, sino por un verdadero disgusto a los placeres ociosos del mundo, un desprecio racional por las alegrías engañosas de la vida, y justos temores de ser corrompidos y seducidos por sus insinuantes y destructivas alegrías.


Muchos hombres han adquirido y ejercitado en la soledad esa trascendente grandeza de ánimo que desafía los acontecimientos; y, como el majestuoso cedro, que desafía la furia de la más violenta tempestad, han resistido, con heroico valor, las más severas tormentas del destino.


La soledad, en efecto, hace a veces que la mente sea ligeramente arrogante y engreída; pero estos efectos se eliminan fácilmente con una juiciosa relación con la humanidad. La misantropía, el desprecio de la locura y el orgullo del espíritu, se transforman, en las mentes nobles, por la madurez de la edad, en dignidad de carácter; y aquel temor a la opinión del mundo que asustaba a la debilidad e inexperiencia de la juventud, es sucedido por la firmeza y el alto desprecio de aquellas falsas nociones por las que estaba consternado: las observaciones que antes eran tan terribles pierden todo su aguijón; la mente ve los objetos no como son, sino como deberían ser; y, sintiendo un desprecio por el vicio, se eleva a un noble entusiasmo por la virtud, obteniendo del conflicto una experiencia racional y un sentimiento compasivo que nunca decae.


La ciencia del corazón, en efecto, con la que la juventud debería familiarizarse lo antes posible, se descuida con demasiada frecuencia. Elimina las asperezas y pule las superficies ásperas de la mente. Esta ciencia se basa en esa noble filosofía que regula el carácter de los hombres; y operando más por amor que por rígidos preceptos, corrige los fríos dictados de la razón por los cálidos sentimientos del corazón; abre a la vista los peligros a los que están expuestos; anima las facultades adormecidas de la mente, y las impulsa a la práctica de todas las virtudes.


Dion fue educado en toda la turbiedad y el servilismo de las cortes, acostumbrado a una vida de blandura y afeminamiento, y, lo que es aún peor, contaminado por la ostentación, el lujo y todas las especies de placeres viciosos; pero apenas escuchó al divino Platón, y adquirió con ello el gusto por esa sublime filosofía que inculca la práctica de la virtud, toda su alma quedó profundamente enamorada de sus encantos. El mismo amor a la virtud con el que Platón inspiró la mente de Dion, puede ser infundido silenciosa y casi imperceptiblemente por toda madre tierna en la mente de su hijo. La filosofía, de labios de una mujer sabia y sensata, se desliza silenciosamente, pero con fuerte efecto, en la mente a través de los sentimientos del corazón. ¿A quién no le gusta caminar, incluso por los senderos más ásperos y difíciles, cuando es conducido por la mano del amor? ¿Qué clase de instrucción puede tener más éxito que las suaves lecciones de una lengua femenina, dictadas por una mente profunda en el entendimiento, y elevada en el sentimiento, donde el corazón siente todo el afecto que sus preceptos inspiran? Oh, que toda madre así dotada sea bendecida con un hijo que se complazca en escuchar en privado sus edificantes observaciones; que, con un libro en la mano, ame buscar entre las rocas algún lugar recóndito propicio para el estudio; que cuando pasea con sus perros y su escopeta, se recline con frecuencia bajo la amable sombra de algún majestuoso árbol, y contemple los grandes y gloriosos personajes que las páginas de Plutarco presentan a su vista, en lugar de afanarse en lo más espeso de los bosques circundantes a la caza.


Los deseos de una madre se cumplen cuando el silencio y la soledad de los bosques se apoderan y animan la mente de su amado hijo; cuando éste empieza a sentir que ha visto suficientemente los placeres del mundo; cuando empieza a percibir que hay personajes más grandes y valiosos que los nobles o los escuderos, que los ministros o los reyes; personajes que gozan de un sentido del placer más elevado que el que son capaces de proporcionar las mesas de juego y las asambleas; que buscan, en cada intervalo de ocio, las sombras de la soledad con un deleite arrebatador; cuyas mentes han sido inspiradas con un amor por la literatura y la filosofía desde su más temprana infancia; cuyos pechos han brillado con un amor por la ciencia a través de cada período posterior de sus vidas; y que, en medio de las mayores calamidades, son capaces de desterrar, por un encanto secreto, la más profunda melancolía y el más profundo abatimiento.


Las ventajas de la soledad para una mente que siente un verdadero disgusto por las fastidiosas relaciones sociales, son inconcebibles. Liberados del mundo, el velo que oscurecía el intelecto cae repentinamente, las nubes que oscurecían la luz de la razón desaparecen, la dolorosa carga que oprimía el alma se alivia; ya no luchamos con los peligros circundantes; la aprensión del peligro se desvanece; el sentido de la desgracia se suaviza; las dispensaciones de la Providencia ya no excitan el murmullo del descontento; y disfrutamos de los deliciosos placeres de una mente tranquila, serena y feliz. La paciencia y la resignación acompañan y residen en un corazón contento; toda preocupación que corroe vuela en las alas de la alegría; y por todas partes se presentan a nuestra vista escenas agradables e interesantes; el sol brillante que se hunde detrás de las altas montañas tiñe de rayos dorados sus torrecillas coronadas de nieve; el coro de plumas que se apresura a buscar en sus celdas de musgo un reposo suave, silencioso y seguro; el canto estridente del gallo amoroso; la marcha solemne y majestuosa de los bueyes que regresan de su trabajo diario, y los pasos elegantes del corcel generoso. Pero, en medio de los viciosos placeres de una gran metrópoli, donde el sentido y la verdad son constantemente despreciados, y la integridad y la conciencia son desechadas como inconvenientes y opresivas, las más bellas formas de la fantasía son oscurecidas, y las más puras virtudes del corazón corrompidas.


Pero la primera y más incontestable ventaja de la soledad es que acostumbra a la mente a pensar; la imaginación se vuelve más vívida, y la memoria más fiel, mientras el sentido permanece imperturbable, y ningún objeto externo agita el alma. Alejados de los fastidiosos tumultos de la sociedad pública, donde una multitud de objetos heterogéneos danzan ante nuestros ojos y llenan la mente de nociones incoherentes, aprendemos a fijar nuestra atención en un solo tema, y a contemplar ese solo. Un autor, cuyas obras he podido leer con placer todas las horas de mi vida, dice: "Es el poder de la atención lo que, en gran medida, distingue a los sabios y a los grandes del vulgar y trivial rebaño de hombres. Estos últimos están acostumbrados a pensar, o más bien a soñar, sin conocer el tema de sus pensamientos. En sus vagabundeos inconexos no persiguen ningún fin, no siguen ninguna pista. Todo flota suelto e inconexo en la superficie de sus mentes, como hojas dispersas y arrastradas por las aguas".


El hábito de pensar con firmeza y atención sólo puede adquirirse evitando la distracción que siempre crea una multiplicidad de objetos; apartando nuestra observación de las cosas externas, y buscando una situación en la que nuestras ocupaciones diarias no cambien perpetuamente de rumbo y de dirección.


La ociosidad y la falta de atención destruyen pronto todas las ventajas del retiro; porque las pasiones más peligrosas, cuando la mente no está debidamente empleada, se ponen en fermentación y producen una variedad de ideas excéntricas y deseos irregulares. Es necesario, además, elevar nuestros pensamientos por encima de la mezquina consideración de los objetos sensuales; la mente libre de obstáculos recuerda entonces todo lo que ha leído; todo lo que ha complacido a la vista o deleitado al oído; y reflexionando sobre cada idea que la observación, la experiencia o el discurso han producido, obtiene nueva información por cada reflexión, y transmite los más puros placeres al alma. El intelecto contempla todas las escenas anteriores de la vida; ve por anticipación las que están por venir, y mezcla todas las ideas del pasado y del futuro en el disfrute real del momento presente. Sin embargo, para mantener las facultades mentales en el tono adecuado, es necesario dirigir nuestra atención invariablemente hacia algún estudio noble e interesante.


Tal vez se sonría cuando afirme que la soledad es la única escuela en la que puede desarrollarse adecuadamente el carácter de los hombres; pero debe recordarse que, aunque los materiales de este estudio deben acumularse en sociedad, es sólo en la soledad donde podemos aplicarlos para su uso apropiado. El mundo es el gran escenario de nuestras observaciones; pero aplicarlas con propiedad a sus respectivos objetos es obra exclusiva de la soledad. Se admite que el conocimiento de la naturaleza del hombre es necesario para nuestra felicidad; y por lo tanto no puedo concebir cómo es posible llamar malignos y misántropos a aquellos caracteres que, mientras continúan en el mundo, se esfuerzan por descubrir incluso los defectos, las debilidades y las imperfecciones de la especie humana. La búsqueda de esta especie de conocimiento, que sólo puede obtenerse por medio de la observación, es sin duda loable, y no merece el oprobio que se ha lanzado sobre ella. ¿Siento yo, en mi carácter de médico, alguna malignidad u odio hacia la especie, cuando estudio la naturaleza y exploro las causas secretas de esas debilidades y desórdenes que son incidentales a la estructura humana? ¿Cuando examino el tema con la inspección más minuciosa, y señalo para el beneficio general, espero, de la humanidad, así como para mi propia satisfacción, todas las partes frágiles e imperfectas en la anatomía del cuerpo humano?


Pero se supone que existe una diferencia entre las observaciones que se nos permite hacer sobre la anatomía del cuerpo humano, y las que suponemos respecto a la filosofía de la mente. Se dice que el médico estudia los males incidentales del cuerpo humano, para aplicar los remedios que la ocasión particular requiera; pero se sostiene que el moralista tiene un fin diferente. Esta distinción, sin embargo, carece ciertamente de fundamento. Un filósofo sensato y con sentimientos ve tanto los defectos morales como los físicos de sus semejantes con igual grado de pesar. ¿Por qué los moralistas rehuyen a la humanidad, retirándose a la soledad, si no es para evitar el contagio de esos vicios que perciben tan frecuentes en el mundo, y que no son observados por aquellos que tienen la costumbre de verlos cotidianamente complacidos sin censura ni restricción? La mente, sin duda, siente un grado considerable de placer al detectar las imperfecciones de la naturaleza humana; y cuando esa detección puede resultar beneficiosa para la humanidad, sin perjudicar a ningún individuo, publicarlas al mundo, señalar sus cualidades, ponerlas, mediante una descripción luminosa ante los ojos de los hombres, es en mi idea, un placer tan lejos de ser malicioso, que más bien pienso, y confío en seguir pensando así incluso en la hora de la muerte, que es el único modo real de descubrir las maquinaciones del diablo, y destruir los efectos de su obra. La soledad, por lo tanto, ya que tiende a excitar una disposición a pensar con efecto, a dirigir la atención a los objetos apropiados, a fortalecer la observación, y a aumentar la sagacidad natural de la mente, es la escuela en la que es más probable que se adquiera un verdadero conocimiento del carácter humano.


Bonnet, en un pasaje muy interesante del prefacio de su célebre obra sobre la Naturaleza del Alma, relata la manera en que la soledad hizo que incluso su defecto de vista le resultara ventajoso. "La soledad", dice, "conduce necesariamente a la mente a la meditación. Las circunstancias en las que he vivido hasta ahora, unidas a las penas que me han acompañado durante muchos años, y de las que aún no me he librado, me indujeron a buscar en la reflexión los consuelos que mi infeliz condición hacía necesarios; y mi mente se ha convertido en mi constante retiro: de los goces que me proporciona obtengo placeres que, como potentes encantos, disipan todas mis aflicciones." En esta época el virtuoso Bonete estaba casi ciego. Otro excelente personaje, de distinta índole, que dedica su tiempo a la educación de la juventud, Pfeffel, en Colmar, se sostiene bajo la aflicción de la ceguera total de una manera igualmente noble y conmovedora, por una soledad sin vida en verdad, pero por las oportunidades de ocio frecuente que emplea en el estudio de la filosofía, las recreaciones de la poesía y los ejercicios de humanidad. Antiguamente existía en Japón un colegio de ciegos, que, con toda probabilidad, estaban dotados de un discernimiento más rápido que muchos miembros de colegios más ilustrados. Estos académicos invidentes dedicaban su tiempo al estudio de la historia, la poesía y la música. Los rasgos más célebres de los anales de su país se convirtieron en el tema de su musa; y la armonía de sus versos sólo podía ser superada por la melodía de su música. Al reflexionar sobre la ociosidad y la disipación en la que pasan su tiempo varias personas solitarias, contemplamos la conducta de estos japoneses ciegos con el mayor placer. El ojo de la mente se abrió y les proporcionó una amplia compensación por la pérdida del órgano corpóreo. La luz, la vida y la alegría fluyeron en sus mentes a través de la oscuridad circundante, y los bendijo con el alto disfrute del pensamiento tranquilo y la ocupación inocente.


La soledad nos enseña a pensar, y los pensamientos se convierten en la fuente principal de las acciones humanas; porque las acciones de los hombres, se dice en verdad, no son más que sus pensamientos encarnados y llevados a la existencia sustancial. La mente, por lo tanto, sólo tiene que examinar con franqueza e imparcialidad la idea que siente la mayor inclinación a perseguir, para penetrar y exponer el misterio del carácter humano; y el que no ha estado acostumbrado a examinarse a sí mismo, descubrirá a menudo verdades de extrema importancia para su felicidad, que las nieblas del engaño mundano habían ocultado totalmente a su vista.


La libertad y el ocio son todo lo que una mente activa requiere en la soledad. En el momento en que tal carácter se encuentra solo, todas las energías de su alma se ponen en movimiento, y se elevan a una altura incomparablemente mayor de la que podrían haber alcanzado bajo el impulso de una mente obstruida y oprimida por los estorbos de la sociedad. Aun los autores laboriosos, que sólo se esfuerzan por mejorar los pensamientos de los demás, y no aspiran a la originalidad para sí mismos, obtienen tales ventajas de la soledad, que los hacen estar contentos con sus humildes trabajos; pero para las mentes superiores, ¡qué exquisitos son los placeres que sienten cuando la soledad inspira la idea y facilita la ejecución de obras de virtud y de beneficio público! obras que constantemente irritan las pasiones de los necios, y confunden las conciencias culpables de los malvados. La exuberancia de una imaginación fina y fértil es castigada por la tranquilidad circundante de la soledad: todos sus rayos divergentes se concentran en un punto determinado; y la mente se exalta hasta una energía tan poderosa, que siempre que se inclina a golpear, el golpe se vuelve tremendo e irresistible. Consciente de la extensión y la fuerza de sus poderes, un personaje así reunido no puede dejarse amedrentar por legiones de adversarios; y espera, con juiciosa circunspección, hacer tarde o temprano, completa justicia a los enemigos de la virtud. El despilfarro del mundo, donde el vicio usurpa la sede de la grandeza, la hipocresía asume el rostro de la franqueza, y el prejuicio se sobrepone a la voz de la verdad, debe, ciertamente, aguijonear su pecho con las más agudas sensaciones de mortificación y arrepentimiento; pero al lanzar su ojo filosófico sobre la escena desordenada, separará lo que debe ser consentido de lo que no debe ser soportado; y por un golpe feliz y oportuno de sátira de su pluma, destruirá la flor del vicio, decepcionará las maquinaciones de la hipocresía, y expondrá las falacias en las que se basa el prejuicio.


La verdad despliega sus encantos en la soledad con un esplendor superior. Un hombre grande y bueno; el Dr. Blair, de Edimburgo, dice: "Los grandes y los dignos, los piadosos y los virtuosos, han sido siempre adictos al retiro serio. La característica de las mentes pequeñas y frívolas es estar totalmente ocupadas con los objetos vulgares de la vida. Estos llenan sus deseos, y suministran todo el entretenimiento que sus toscas apreciaciones pueden saborear. Pero una mente más refinada y ampliada deja atrás el mundo, siente la llamada de placeres más elevados y los busca en el retiro. El hombre de espíritu público recurre a él para reformar los planes de bien general; el hombre de genio para detenerse en sus temas favoritos; el filósofo para proseguir sus descubrimientos; y el santo para perfeccionarse en la gracia".


Numa, el legislador de Roma, cuando sólo era un particular, se retiró a la muerte de Tatia, su amada esposa, a los profundos bosques de Aricia y vagó en solitarias cavilaciones por los más espesos bosques y las más recónditas sombras. La superstición atribuía su propensión a la soledad, no a la decepción, el descontento o el odio a la humanidad, sino a una causa superior: un deseo de comunicarse silenciosamente con alguna deidad protectora. Circulaba el rumor de que la diosa Egeria, cautivada por sus virtudes, se había unido a él con los sagrados lazos del amor y, al iluminar su mente y dotarla de una sabiduría superior, le había conducido a la felicidad divina. También los druidas, que habitaban entre las rocas, en los bosques y en los lugares más solitarios, se supone que instruyeron a la nobleza infantil de sus respectivas naciones en la sabiduría y en la elocuencia, en los fenómenos de la naturaleza, en la astronomía, en los preceptos de la religión y en los misterios de la eternidad. La profunda sabiduría así conferida a los personajes de los druidas, aunque fuera, como la historia de Numa, mero efecto de la imaginación, descubre con qué entusiasmo todas las épocas y países han venerado a esos venerables personajes que en el silencio de los bosques, y en la tranquilidad de la soledad, han dedicado su tiempo y sus talentos al mejoramiento de la mente humana, y a la reforma de la especie.


El genio a menudo da sus mejores frutos en la soledad, simplemente por el ejercicio de sus propios poderes intrínsecos, sin la ayuda del patrocinio de los grandes, la adulación de la multitud, o la esperanza de una recompensa mercenaria. Flandes, en medio de todos los horrores de la discordia civil, produjo pintores tan ricos en fama como pobres en circunstancias. El célebre Correggio había sido tan pocas veces recompensado durante su vida, que el mísero pago de diez pistolas de moneda alemana, y que se vio obligado a viajar hasta Parma, para recibir, creó en su mente una alegría tan excesiva, que le causó la muerte. La autoaprobación del mérito consciente fue la única recompensa que recibieron estos grandes artistas; pintaron con la esperanza de una fama inmortal; y la posteridad les ha hecho justicia.


La meditación profunda en la soledad y el silencio exalta con frecuencia la mente por encima de su tono natural, enciende la imaginación y produce las concepciones más refinadas y sublimes. El alma saborea entonces el más puro y refinado deleite, y casi pierde la idea de la existencia en el placer intelectual que recibe. La mente en cada movimiento se lanza a través del espacio hacia la eternidad; y elevada, en su libre disfrute de sus poderes por su propio entusiasmo, se fortalece en el hábito de contemplar los temas más nobles, y de adoptar las más heroicas búsquedas. Fue en un retiro solitario, entre las sombras de una elevada montaña cerca de Byrmont, donde se pusieron los cimientos de uno de los logros más extraordinarios de la época actual. El rey de Prusia, durante una visita a Spa, se retiró de la compañía, y caminó en silenciosa soledad entre las arboledas más recónditas de esta hermosa montaña, entonces adornada con toda la ruda exuberancia de la naturaleza, y que hasta el día de hoy se distingue por el apelativo de "La Montaña Real"[4] En este lugar deshabitado, convertido desde entonces en sede de la disipación, el joven monarca, se dice, formó por primera vez el plan de conquistar Silesia.


La soledad enseña, con el más feliz efecto, el importante valor del tiempo, del que el indolente, al no tener idea, no puede formarse una estimación. El hombre que se empeña ardientemente en el empleo, que está ansioso por no vivir enteramente en vano, nunca observa sin alarma y aprensión los rápidos movimientos de un cronómetro, verdadera imagen de la vida transitoria, y emblema más llamativo de la fuga del tiempo. Las relaciones sociales, cuando tienden a mantener la mente y el corazón en un tono adecuado, cuando contribuyen a ampliar la esfera del conocimiento, o a desterrar las preocupaciones que corroen, no pueden, en efecto, considerarse como un sacrificio del tiempo. Pero cuando el trato social, incluso cuando va acompañado de estos felices efectos, compromete toda nuestra atención, convierte la calma de la amistad en violencia del amor, transforma las horas en minutos, y aleja todas las ideas, excepto las que inspira el objeto de nuestro afecto, año tras año rodará sin mejorar. El tiempo bien empleado nunca parece tedioso; por el contrario, para quien se dedica a cumplir útilmente los deberes de su puesto, según su mejor capacidad, es ligero y agradablemente transitorio.


Cierto joven príncipe, con la ayuda de varias empleadas domésticas, rara vez emplea más de cinco o seis minutos en vestirse. De su carruaje sería incorrecto decir que va en él, pues vuela. Su mesa es magnífica y hospitalaria, pero los placeres de la misma son cortos y frugales. Los príncipes, en efecto, parecen dispuestos a hacer todo con rapidez. Este joven de la realeza, que posee extraordinarios talentos y una dignidad de carácter poco común, atiende en su propia persona todas las solicitudes, y proporciona satisfacción y deleite en cada entrevista. Su establecimiento doméstico atrae su más escrupulosa atención; y emplea siete horas diarias sin excepción, durante todo el año, en la lectura de los mejores autores ingleses, italianos, franceses y alemanes. Por lo tanto, puede decirse que este príncipe conoce bien el valor del tiempo.


Las horas que un hombre de mundo desperdicia ociosamente, las dispone en soledad con provechoso placer; y ningún placer puede ser más provechoso que el que resulta del uso juicioso del tiempo. Los hombres tienen muchos deberes que cumplir: por lo tanto, el que desea cumplirlos honorablemente, aprovechará vigilantemente la primera oportunidad, si no quiere que ninguna parte de los momentos que pasan sea arrancada como una página inútil del libro de la vida. El empleo útil detiene la carrera del tiempo y prolonga nuestra existencia. Pensar y trabajar es vivir. Nuestras ideas nunca fluyen con mayor rapidez y abundancia, ni con mayor alegría, que en aquellas horas que el trabajo útil roba a la ociosidad y a la disipación. Para emplear nuestro tiempo con economía, deberíamos reflexionar frecuentemente sobre cuántas horas se nos escapan en contra de nuestra inclinación. Un célebre autor inglés dice: "Cuando hayamos deducido todo lo que se absorbe en el sueño, todo lo que se apropia inevitablemente de las exigencias de la naturaleza, o se absorbe irresistiblemente por la tiranía de la costumbre; todo lo que se pasa regulando los adornos superficiales de la vida, o se abandona en la reciprocidad de la urbanidad a disposición de los demás; todo lo que nos es arrancado por la violencia de la enfermedad, o robado imperceptiblemente por la lasitud y la languidez; encontraremos que es muy pequeña la parte de nuestra duración de la que podemos llamarnos verdaderamente dueños, o que podemos gastar totalmente a nuestra elección. Muchas de nuestras horas se pierden en una rotación de preocupaciones insignificantes, en una constante repetición de los mismos empleos, muchas de nuestras provisiones para la facilidad o la felicidad se agotan siempre en el día presente, y una gran parte de nuestra existencia no sirve más que para permitirnos disfrutar del resto".


El tiempo nunca es más malgastado que cuando nos quejamos de la falta de él; todas nuestras acciones están entonces teñidas de malhumor. El yugo de la vida es ciertamente el menos opresivo cuando lo llevamos con buen humor; y en las sombras del retiro rural, cuando hemos adquirido la resolución de pasar nuestras horas con economía, las lamentaciones dolorosas sobre el tema del tiempo malgastado, y los negocios descuidados, nunca torturan la mente.


La soledad, en efecto, puede resultar más peligrosa que toda la disipación del mundo, si la mente no se emplea adecuadamente. Todo hombre, desde el monarca en el trono hasta el campesino en su casa, debería tener una tarea diaria, que debería sentir que es su deber realizar sin demora. "Carpe diem", dice Horacio; y esta recomendación se extenderá con igual propiedad a cada hora de nuestras vidas.


Los voluptuosos de toda índole, los votantes de Baco y los hijos de Anacreonte, nos exhortan a ahuyentar las preocupaciones que corroen, a promover la alegría incesante y a disfrutar de las horas fugaces a medida que pasan; y estos preceptos, cuando se entienden correctamente, y se aplican adecuadamente, están fundados en el sentido común y en la sana razón; pero no deben entenderse ni aplicarse como aconsejan estos sensualistas; no deben consumirse en la bebida y el desenfreno, sino emplearse en avanzar con firmeza hacia el cumplimiento de la tarea que nuestros respectivos deberes nos exigen. "Si -dice Petrarca- sientes alguna inclinación a servir a Dios, en lo que consiste la más alta felicidad de nuestra naturaleza; si estás dispuesto a elevar la mente por el estudio de las letras, que, junto a la religión, nos procura los más verdaderos placeres; si por tus sentimientos y escritos, estás ansioso de dejar tras de ti algo que memorice tu nombre con la posteridad; detén el rápido progreso del tiempo, y prolonga el curso de esta incierta vida; vuela, ah; vuela, te lo suplico, del disfrute del mundo, y pasa los pocos días que te quedan por vivir en... la soledad. "


La soledad refina el gusto, proporcionando a la mente mayores oportunidades para llamar y seleccionar las bellezas de aquellos objetos que atraen su atención. Allí depende enteramente de nosotros mismos el elegir aquellos empleos que nos proporcionen el mayor placer; leer aquellos escritos, y fomentar aquellas reflexiones que tienden principalmente a purificar la mente, y almacenarla con la más rica variedad de imágenes. Las falsas nociones que tan fácilmente adquirimos en el mundo, al confiar en los sentimientos de los demás, en lugar de consultar los nuestros, se evitan fácilmente en la soledad. Estar obligado a decir constantemente: "No me atrevo a pensar de otro modo", es insoportable. ¿Por qué, desgraciadamente, no se esfuerzan los hombres por formarse una opinión propia, en lugar de someterse a los dictados arbitrarios de los demás? Si una obra me agrada, ¿qué importancia tiene para mí que el beau monde la apruebe o no? -¿Qué información recibo de vosotros, fríos y miserables críticos? -¿Acaso vuestra aprobación me hace sentir lo que es verdaderamente noble, grande y bueno, con mayor gusto o más refinado deleite?


Los hombres de mentes ilustradas, que son capaces de distinguir correctamente las bellezas de los defectos, cuyo pecho siente el mayor placer de las obras del genio, y el dolor más severo de la torpeza y la depravación, mientras admiran con entusiasmo, condenan con juicio y deliberación; y, retirándose del rebaño vulgar, ya sea solos o en la sociedad de amigos selectos, se resignan a las delicias de una relación tranquila con los sabios ilustres de la antigüedad, y con aquellos escritores que han distinguido y adornado los tiempos sucesivos.


La soledad, al ampliar la esfera de su información, al despertar una curiosidad más viva, al aliviar la fatiga y al promover la aplicación, hace que la mente sea más activa y multiplica el número de sus ideas. Un hombre que conoce bien todas estas ventajas, ha dicho que "mediante la reflexión silenciosa y solitaria, ejercitamos y fortalecemos todos los poderes de la mente". Los numerosos obstáculos que dificultan la prosecución de nuestro camino se disipan y se retiran, y volvemos a la vida social y ajetreada con más alegría y satisfacción. La esfera de nuestro entendimiento se amplía con la reflexión; hemos aprendido a examinar más objetos y a contemplarlos más intelectualmente; llevamos una vista más clara, un juicio más justo y unos principios más firmes al mundo en el que hemos de vivir y actuar; y entonces somos más capaces, incluso en medio de todas sus distracciones, de conservar nuestra atención, de pensar con exactitud, de determinar con juicio, en un grado proporcional a los preparativos que hemos hecho en las horas de retiro." Por desgracia, en el comercio ordinario del mundo, la curiosidad de una mente racional decae pronto, mientras que en la soledad aumenta cada hora. Las investigaciones de un ser finito proceden necesariamente por grados lentos. La mente enlaza una proposición con otra, une la experiencia con la observación, y desde el descubrimiento de una verdad procede a la búsqueda de otras. Los astrónomos que observaron por primera vez el curso de los planetas, poco se imaginaron la importancia que tendrían sus descubrimientos para los intereses futuros y la felicidad de la humanidad. Apegados al esplendor del firmamento, y observando que las estrellas cambiaban cada noche su curso, la curiosidad les indujo a explorar la causa de este fenómeno, y les llevó a seguir el camino de la ciencia. Es así como el alma, por medio de la actividad silenciosa, aumenta sus poderes; y una mente contemplativa avanza en el conocimiento en la medida en que investiga las diversas causas, los efectos inmediatos y las consecuencias remotas de una verdad establecida. La razón, en efecto, al impedir las alas de la imaginación, hace que su vuelo sea menos rápido, pero hace más seguro el objeto de alcanzarlo. Arrastrada por los encantos de la fantasía, la mente puede construir nuevos mundos; pero inmediatamente estallan, como burbujas aéreas formadas de jabón y agua; mientras que la razón examina los materiales de su tejido proyectado, y utiliza sólo aquellos que son duraderos y buenos.


"El gran arte de aprender mucho", dice Locke, "es emprender un poco a la vez". El Dr. Johnson, el célebre escritor inglés, ha observado con mucha fuerza que "todas las realizaciones del arte humano, que miramos con alabanza o con asombro, son ejemplos de la fuerza resistente de la perseverancia: es por esto que la cantera se convierte en una pirámide, y que países distantes están unidos por canales. Si un hombre comparara el efecto de un solo golpe con el pico, o de una impresión de una pala, con el diseño general y el resultado final, se sentiría abrumado por la sensación de su desproporción; sin embargo, esas pequeñas operaciones, continuadas incesantemente, con el tiempo superan las mayores dificultades; y las montañas son niveladas, y los océanos delimitados por la delgada fuerza de los seres humanos. Es, pues, de la mayor importancia que aquellos que tienen alguna intención de desviarse de los caminos trillados de la vida, y de adquirir una reputación superior a los nombres arrastrados por el tiempo entre los desechos de la fama, añadan a su razón y a su espíritu el poder de persistir en sus propósitos; adquieran el arte de socavar lo que no pueden batir; y el hábito de vencer la resistencia obstinada mediante ataques obstinados."


Es la actividad de la mente la que da vida al más lúgubre desierto, convierte la celda solitaria en un mundo social, da fama inmortal al genio y produce obras maestras de ingenio al artista. La mente siente un placer en el ejercicio de sus poderes proporcional a las dificultades que encuentra y a los obstáculos que tiene que superar. Cuando se le reprochó a Apeles haber pintado tan pocos cuadros y la incesante ansiedad con que retocaba sus obras, se contentó con esta observación: "Pinto para la posteridad".


La inactividad de la soledad monástica, la estéril tranquilidad del claustro, son poco adecuadas para quienes, tras una seria preparación en el retiro, y un asiduo examen de sus propias facultades, sienten capacidad e inclinación para realizar grandes y buenas acciones en beneficio de la humanidad. Los príncipes no pueden vivir la vida de los monjes; los estadistas ya no se buscan en los monasterios y conventos; los generales ya no se eligen entre los miembros de la iglesia. Petrarca, por tanto, observa muy pertinentemente, "que la soledad no debe ser inactiva, ni el ocio empleado inútilmente. Un carácter indolente, perezoso, lánguido y alejado de los asuntos de la vida, debe convertirse infaliblemente en melancólico y miserable. De un ser así no puede esperarse nada bueno; no puede seguir ninguna ciencia útil, ni poseer las facultades de un gran hombre".


El rico y el lujoso pueden reclamar un derecho exclusivo a aquellos placeres que pueden ser comprados por el dinero, en los que la mente no tiene ningún disfrute, y que sólo proporcionan un alivio temporal al langor, empapando los sentidos en el olvido; pero en los preciosos placeres del intelecto, tan fácilmente accesibles para toda la humanidad, los grandes no tienen ningún privilegio exclusivo; pues tales placeres sólo pueden ser obtenidos por nuestro propio esfuerzo, por la reflexión seria, el pensamiento profundo y la investigación profunda; esfuerzos que abren cualidades ocultas a la mente, y la conducen al conocimiento de la verdad, y a la contemplación de nuestra naturaleza física y moral.


Un predicador suizo ha dicho en un púlpito alemán: "Las corrientes de los placeres mentales, de las que todos los hombres pueden participar por igual, fluyen de una a otra; y aquella de la que hemos probado con más frecuencia, no pierde su sabor ni sus virtudes, sino que frecuentemente adquiere nuevos encantos y transmite un placer adicional cuanto más se prueba. Los sujetos de estos placeres son tan ilimitados como el reino de la verdad, tan extensos como el mundo, tan ilimitados como las perfecciones divinas. Los placeres incorpóreos, por lo tanto, son mucho más duraderos que todos los demás; ni desaparecen con la luz del día, ni cambian con la forma externa de las cosas, ni descienden con nuestros cuerpos a la tumba; sino que continúan con nosotros mientras existimos; nos acompañan bajo todas las vicisitudes no sólo de nuestra vida natural, sino de la que está por venir; nos aseguran en la oscuridad de la noche, y compensan todas las miserias que estamos condenados a sufrir."


Las mentes grandes y exaltadas, por lo tanto, siempre han conservado, incluso en el bullicio de la alegría, o en medio de la carrera más agitada de la alta ambición, el gusto por los placeres intelectuales. Ocupados en asuntos de la mayor importancia, a pesar de la variedad de objetos que distraían su atención, seguían siendo fieles a las musas, y dedicaban con cariño sus mentes a las obras del genio. Desecharon la falsa idea de que la lectura y el conocimiento son inútiles para los grandes hombres, y con frecuencia condescendieron, sin rubor, a convertirse ellos mismos en escritores.


Filipo de Macedonia, habiendo invitado a Dionisio el joven a cenar con él en Corinto, intentó burlarse del padre de su invitado real, porque había mezclado los caracteres de príncipe y poeta, y había empleado su tiempo libre en escribir odas y tragedias. "¿Cómo pudo el rey encontrar tiempo libre", dijo Felipe, "para escribir esas bagatelas?". "En esas horas", respondió Dionisio, "que tú y yo pasamos en la embriaguez y el desenfreno".


Alejandro, que era un apasionado de la lectura, y mientras el mundo resonaba con sus victorias, mientras la sangre y la carnicería marcaban su progreso, mientras arrastraba a monarcas cautivos a las ruedas de su carro, y marchaba con creciente ardor sobre ciudades humeantes y provincias desoladas en busca de nuevos objetos de victoria, sentía durante ciertos intervalos, los langores del tiempo desocupado; y lamentando que Asia no le proporcionara libros para divertirse, escribió a Harpalo para que le enviara las obras de Filisteo, las tragedias de Eurípides, Sófocles, Esquilo y los ditirambos de Talestes.


Bruto, el vengador de las libertades violadas de Roma, mientras servía en el ejército bajo Pompeyo, empleaba entre los libros todos los momentos que podía librar de los deberes de su puesto; e incluso se empleó así durante la terrible noche que precedió a la célebre batalla de Farsalia, por la que se decidió el destino del imperio. Agobiado por el excesivo calor del día, y por la disposición preparatoria del ejército, que estaba acampado en pleno verano en una llanura pantanosa, buscó alivio en el baño, y se retiró a su tienda, donde, mientras los demás se encerraban en los brazos del sueño, o contemplaban el acontecimiento del día siguiente, se empleó hasta que amaneció, en dibujar un plan de la Historia de Polibio.


Cicerón, que era más sensible a los placeres mentales que cualquier otro personaje, dice, en su oratoria para el poeta Arquias: "¿Por qué debería avergonzarme de reconocer placeres como estos, ya que durante tantos años el disfrute de ellos nunca me ha impedido aliviar las necesidades de los demás, ni me ha privado del valor para atacar el vicio y defender la virtud? ¿Quién puede culparme con justicia, quién puede censurarme, si, mientras otros persiguen los puntos de vista del interés, contemplando los espectáculos festivos y las ceremonias ociosas, explorando nuevos placeres, ocupados en las juergas de medianoche, en la distracción del juego, en la locura de la intemperancia, sin reposar el cuerpo, ni recrear la mente, yo paso las horas de recogimiento en un agradable repaso de mi vida pasada, dedicando mi tiempo al aprendizaje y a las musas?"


Plinio el Viejo, lleno del mismo espíritu dedicó cada momento de su vida al aprendizaje. Una persona le leía durante sus comidas; y nunca viajaba sin un libro y un escritorio portátil a su lado. Hacía extractos de todas las obras que leía; y apenas se concebía a sí mismo vivo mientras sus facultades estaban absorbidas por el sueño, se esforzaba por su diligencia, para duplicar la duración de su existencia.


Plinio el más joven, leía en todas las ocasiones, ya fuera cabalgando, caminando o sentado, siempre que un momento de ocio le brindaba la oportunidad; pero tenía como norma invariable preferir el cumplimiento de los deberes de su cargo a aquellas ocupaciones que sólo seguía como diversión. Era esta disposición la que le inclinaba tan fuertemente a la soledad y al retiro. "¿Nunca", exclamó en momentos de disgusto, "romperé los grilletes por los que estoy restringido? ¿Son indisolubles? ¡Ay! No tengo ninguna esperanza de ser gratificado; cada día trae nuevos tormentos. Tan pronto como se cumple un deber, le sigue otro. Las cadenas de los negocios se vuelven cada hora más pesadas y extensas".
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