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  Para Dru


  Considero Against Literature (Contra a Literatura), de John Beverley, em toda a riqueza de sua deliberada ambiguidade, o texto inaugural que prepara e anuncia a possibilidade de um novo paradigma para a reflexão latino-americana no domínio das humanidades.


  ALBERTO MOREIRAS, The Exhaustion of Difference


  O limite da literatura é o seu apelo, seu chamado, o que significa que o encerramento da literatura não pode ser senão a exigência e a abertura a mais literatura.


  BRETT LEVINSON, The Ends of Literature


  Uma exposição histórica da literatura incapaz de colocar problemas teóricos (neste caso, a questão da literatura latino-americana como um problema teórico) é aquela que inadvertidamente herdará e reproduzirá as limitações já encapsuladas na própria literatura.


  HORACIO LEGRÁS, Literature and Subjection


  Enfrentar a alteridade é, antes de mais nada, um exercício necessário de autocrítica, bem como uma experiência vertiginosa de romper os limites.


  HAROLDO DE CAMPOS, “The Ex-Centric’s Viewpoint: Tradition, Transcreation, Transculturation”


  São acontecimentos na fronteira da linguagem.


  GILLES DELEUZE, Essays Critical and Clinical


  
    Prefácio à Edição Brasileira


    É sempre empolgante quando um livro, originalmente escrito em inglês, é traduzido para o português. Trata-se, sem dúvida, de uma oportunidade para o autor refletir sobre a impressão que gostaria de causar em um futuro leitor, de quem, no mundo lusófono, e sobretudo no Brasil, se sente muito próximo, ainda que fisicamente, por golpe do destino, permaneça a certa distância.


    A força crítica dos escritores abordados neste volume, tanto póstuma quanto contemporânea, gira em torno do que chamo de questão da antiliteratura. E, no entanto, ainda que hoje os escritos de Clarice Lispector, Oswald de Andrade, Augusto e Haroldo de Campos, Décio Pignatari, Osman Lins e David Viñas sejam celebrados como canônicos, sua ambição sempre foi subversiva, indo na contramão de uma determinada imagem do que significa escrever. O projeto deste livro é tanto sobre esses escritores formidáveis quanto sobre o restabelecimento de uma análise conceitual do poder, relevância e dinamismo de sua obra renegada através das lentes da antiliteratura.


    Gostaria de agradecer primeiramente a Augusto de Campos, Lygia Azeredo, Julio Mendonça e Paulo Andrade por sua constante amizade e assistência no Brasil na procura de uma “casa” para o meu texto original. Na verdade, considero-me afortunado por ter tido muitas conversas com escritores tão destacados cujo trabalho sem dúvida admiro muito e que se interessaram pelo livro.


    Da mesma forma, gostaria de agradecer, em especial, à diretora editorial, Gita Guinsburg, aos revisores, Luiz Henrique Soares e Elen Durando, ao preparador, Marcio Honorio de Godoy, e à equipe da produção, Ricardo W. Neves, Sergio Kon e Talita Gaspar, e todo o pessoal por seu excelente trabalho com o texto original. Sou muito grato à Maria Clara Cescato por sua cuidadosa tradução do livro.


    Ao revisar a tradução, agradeço a uma série de interlocutores cujas contribuições foram inestimáveis: Matheus Fronza, Bárbara Simões Daibert, Paulo Andrade, Nelson Cerqueira, Maria Aracy Bonfim, Gustavo Reis da Silva Louro, Daniel Raso-Llarás, Daniel Bueno, Julio Mendonça, Carmen Chaves Tesser e Betty Salum. Agradecimentos especiais vão para Matheus por sua leitura meticulosa e brilhante do livro e por suas numerosas conversas comigo sobre possíveis soluções para terminologias e frases difíceis. Agradeço também a Paulo Andrade pela leitura atenta do livro e pelas excelentes sugestões. Bárbara Simões Daibert tem sido uma interlocutora constante, cujo feedback se revelou inapreciável. As observações cuidadosas de Maria Aracy Bonfim foram de enorme ajuda. Do mesmo modo, agradeço muito a Nelson Cerqueira por seus sábios comentários.


    Na revisão, adicionei várias notas de rodapé e bibliografia expandida, quando apropriado.


    A redação e a revisão da tradução deste livro foram generosamente apoiadas pelo gabinete do reitor da Temple University. Também sou grato pela licença sabática da Temple University que me ajudou a concluir o manuscrito. Além do mais, gostaria de agradecer a Julio Mendonça e toda a equipe da Casa das Rosas pela ajuda valiosa na minha pesquisa e por ter me convidado a dar várias palestras sobre o livro e capítulos do livro em 2017, 2018 e 2019. Também agradeço a Paulo Andrade, Maria Lúcia Outeiro Fernandes, Nelson Cerqueira, María Pugliese, Maria Aracy Bonfim e Elizabeth Hazin por terem me convidado a falar sobre o livro na Universidade Estadual de São Paulo-Araraquara e na Universidade Federal da Bahia em 2017, na Academia das Letras da Bahia e no Instituto Cultural Osman Lins em 2021 (virtualmente), e na Universidade Estadual do Maranhão em 2022 (virtualmente). Finalmente, sou muito grato à minha esposa Christina Chen Shellhorse por seu apoio e amor inabaláveis.
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    Introdução: Antiliteratura


    Difamada, divisiva e, ainda assim, irreprimível, toda discussão produtiva sobre o literário nos estudos latino-americanos gira em torno de uma crítica do que hoje se entende por “literatura”. Este livro propõe um contra-quadro teórico para reavaliar a política da representação e das margens nos escritos experimentais latino-americanos, desde os anos 1920 até o presente, e aspira teorizar as dimensões subversivas dos procedimentos femininos, minoritários e multimidiais da escritura como uma tarefa antiliterária valiosa.


    Antiliteratura articula um repensar dos conceitos fundamentais do que se entende por “literatura” nos tempos contemporâneos pós-hegemônicos. Promovendo uma compreensão dos legados, da potência, da materialidade e da relevância da literatura numa época em que críticos influentes se queixam do seu divórcio com questões de justiça social, minha conceitualização da antiliteratura postula o desfazer feminino, subalterno e multimídia do que se entende por “literatura”. Através de uma análise teórica multicamada, que envolve o trabalho de autores como Clarice Lispector, Oswald de Andrade, os poetas concretos brasileiros, Osman Lins e David Viñas, o livro aborda a problemática da escritura experimental como um espaço de reflexão radical sob as condições contemporâneas. Sempre formulando-se em teoria, isto é, questionando, a cada passo, o que constitui a “literatura” e sua relação com outras disciplinas, a atenção que este estudo dedica ao Brasil fornece um importante caso de comparação e expansão para o campo. Em particular, exploro a importância do Brasil para a presente discussão em curso sobre a “natureza” da literatura latino-americana e a necessidade de um arcabouço interamericano e global. Minha tese é que a literatura latino-americana moderna não se caracteriza mais pelas velhas ideias da “literatura” como uma forma exaltada de expressão individual e da “alta” cultura, mas sim por novas ideias (de natureza politicamente progressista) sobre a importância de autores, grupos e mídia, por longo tempo marginalizadas e consideradas ​​como exemplos da “baixa” cultura. Ao dar atenção especial à antiliteratura brasileira e argentina como crucial para o surgimento de uma nova espécie de pensamento sobre a literatura, este livro se empenha em mudar a discussão mais ampla acerca da projeção histórica e força crítica da literatura latino-americana.


    A lógica que sustenta este volume gira em torno de uma problemática fundamental: o atual predomínio das abordagens tradicionais da literatura latino-americana e a ausência de uma reflexão interdisciplinar contínua sobre os escritos experimentais brasileiros e hispano-americanos. De forma análoga, os estudos do que se conhece como “vanguarda” com frequência baseiam-se nas antigas narrativas identitárias que procuram “fundar” o literário como um sujeito autônomo que finalmente é capaz de “provincializar” o europeu. Não há uma “nova narrativa” universal nos anos 1960, assim como não há uma universalização do vanguardismo literário latino-americano. Embora os escritores brasileiros e latino-americanos menores sempre souberam isso, suas contribuições radicais têm sido por muito tempo ignoradas. De fato, o Brasil funciona como um exterior, com muita frequência, internalizado nos estudos latino-americanos. Como reavaliação da projeção da literatura, que salienta a necessidade de um modo de pensar mais agudo, comparativo e interamericano, minha conceitualização da antiliteratura se baseia em leituras detalhadas teóricas, históricas e, sobretudo, materialistas de textos experimentais brasileiros e argentinos dos anos 1920 até o presente. Mais ainda, este volume abarca um corpo diversificado e único de textos, que inclui as artes visuais, a poética concreta, roteiros de filmes e obras literárias que desafiam o gênero, a representação e a centralidade da palavra (word-center).


    Antiliteratura está organizado como uma abordagem ampla em diálogo com trabalhos teóricos bem fundamentados sobre os processos sociais, políticos, culturais e históricos da América Latina. Ela busca contribuir para uma compreensão mais profunda do literário e responde aos estudos recentes sobre o legado da vanguarda[1]. O livro, portanto, não é uma simples exposição “literária”, mas uma crítica exaustiva da projeção histórica do que se entende por “literatura” latino-americana, uma vez que ele combina leituras minuciosas historicamente situadas de textos experimentais com uma análise teórica multicamada, que sondam os limites e as possibilidades do literário como um espaço de reflexão e de reação radicais às condições contemporâneas.


    Estudos críticos focalizando a natureza da literatura latino-americana permanecem marginais. O trabalho de Ángel Rama, Transculturación Narrativa en América Latina (1982), foi um divisor de águas que se preocupava em definir a natureza da literatura latino-americana em termos de identidade, e, em grande medida, deu forma à insatisfação contemporânea com a institucionalização da literatura, sua projeção histórica e sua conexão com a cultura. Gostaria de retomar aqui os argumentos de Rama a fim de enquadrar meus argumentos sobre a antiliteratura. Como atividade inaugurada pelos patrícios crioulos no início do século XIX, a escritura literária latino-americana é concebida por Rama como uma busca descolonizadora por representação, independência e originalidade culturais. Embora, sem dúvida, a literatura latino-americana emerja como um manifestação elitista, para Rama ela evolui na metade do século XX como um solo cultural universal – em especial, com o êxito internacional do romance do “Boom” latino-americano – por meio da redescoberta e da tradução de suas raízes populares ou antes pela “transculturação” das diversas culturas subalternas do interior[2]. Pode-se equiparar o modelo evolucionista da literatura latino-americana de Rama à imagem do Estado-nação em desenvolvimento e avançando no tempo, do legado do atraso colonial para a modernidade. Em resumo, o projeto histórico da literatura latino-americana, para Rama, seria o de superar sua dependência formal e cultural com relação às ideias europeias, por meio da modernização de seus procedimentos de escritura e, em termos culturais, pelo expressar o mundo-da-vida original de seus povos autóctones. Como o Estado, a literatura latino-americana é vista como um aparato que incorpora e representa as diversas vozes da nação.


    Voltarei à abordagem culturalista de Rama da literatura latino-americana no capítulo 1, em minha reavaliação de Clarice Lispector como escritora antiliterária e renegada. Mas, por ora, gostaria de considerar rapidamente quatro dos mais influentes estudos, na forma de livro, que desafiam o modelo evolutivo de Rama. Eles são Against Literature (1993), de John Beverley, que, adotando uma abordagem na linha dos estudos culturais, se vincula a “um modo de pensar a literatura que é extraliterário, ou […] ‘contra a literatura’” (p. 2). Além disso, Testimonio (2004), outro livro influente de Beverley, interpreta os escritos testemunhais subalternos, não como formas hierárquicas de expressão “literária”, mas como formas reais de verdade e de ação e intervenção: “Testimonio aparece lá onde a adequação das formas e dos estilos literários existentes […] para a representação do subalterno entrou em crise” (Testimonio, p. 49). Por outro lado, influenciado pela crítica antipaternalista de Beverley à literatura, bem como pela leitura desconstrutivista de Alberto Moreiras da própria noção de escritura literária latino-americana em Tercer Espacio (1999), o trabalho de Brett Levinson, The Ends of Literature (2001), examina o papel desempenhado pela literatura no pensamento latino-americanista contemporâneo e procura mostrar, no contexto do declínio neoliberal do Estado soberano durante a década de 1980, que a literatura na América Latina opera agora como um signo duplo, cujo estatuto privilegiado como solo universal da cultura latino-americana está condenado ao encerramento. Para Levinson, a literatura latino-americana opera como um signo duplo de encerramento porque, primeiro, sua “literariedade” (literariness) ou estatuto figurativo nos leva à fronteira do senso comum por meio da desfamiliarização. A escritura literária não é representacional; ela não fala pelo povo, como foi assumido por Rama, mas abala o senso comum através dos procedimentos de tradução e “analogia” a ela inerentes, isto é, a literatura é “portadora da relação ou semelhança entre (pelo menos) dois campos de conceitos, uma [relação] que nenhum dos dois conceitos pode representar ou revelar” (p. 27). Segundo, a literatura não apenas frustra o senso comum e as opiniões cristalizadas, mas se desdobra, de forma significativa, como instituição ligada ao mercado, à conformidade e ao idealismo de classe (class-based idealism), porque atribui a si mesma prestígio, autoridade e transcendência: “[e]la sempre alega transcender o comum, as linguagens/formas em circulação e em público, de fato, prestando-se às apropriações que sustentam o conservadorismo e as classes existentes, assim como outras hierarquias” (p. 28). Por fim, para Levinson, na medida em que a literatura latino-americana não representa, de forma essencialista, uma identidade cultural original, ela constitui uma figura apropriada para a tradução do entrecruzamento de mundos (o pré-hispânico, o europeu e a modernidade), sempre relativo e em mudança. De fato, a narrativa onipresente do “retorno às origens” na literatura latino-americana, para Levinson, encarna não a expressão das origens perdidas, como muitos pensavam, mas antes o traço inexorável da herança histórica híbrida e da “incapacidade de perder ou traduzir as origens” (p. 17). Por mais divergentes que sejam as críticas à teoria de Rama da literatura latino-americana, os teóricos da cultura acima mencionados destacam um fenômeno histórico mais amplo que levou ao impasse: o esgotamento e os limites do projeto histórico-representacionalista da literatura latino-americana como um projeto paternalista, limitado e centrado no Estado[3]. Inspirado por essa insatisfação e pelo correspondente apelo a interrogar a natureza problemática da literatura latino-americana de maneiras ainda não abordadas, meu objetivo neste livro é postular o problema dos modos antiliterários de escrever no Brasil e na Argentina modernos como parte de uma contratradição crucial, ainda não examinada. Além disso, argumento que uma avaliação da antiliteratura não apenas desafia concepções da literatura clássicas, monológicas e hierárquicas, há muito enraizadas, mas muda a discussão mais ampla sobre a “natureza” da literatura latino-americana e nos permite reconceitualizar o problema de escrever o subalterno, o feminino, a política literária e o debate literário nos estudos latino-americanos contemporâneos a partir de um contexto brasileiro especificamente comparativo e original. Como já indicado, a reflexão sobre os escritores brasileiros no âmbito dos estudos latino-americanos permanece rara. Na medida em que esse divórcio persiste, este volume se empenha não apenas em revitalizar e redirecionar a crítica da literatura, mas em elaborar conexões não examinadas entre a literatura brasileira e a hispano-americana[4].


    Metodologicamente, este livro deseja ir além das concepções estáticas da literatura, por meio de leituras multiníveis de textos antiliterários brasileiros e argentinos. Meu objetivo, no entanto, não é apenas desenterrar tradições marginalizadas, mas defender a necessidade de uma abordagem multidisciplinar que envolva alguns dos mais influentes teóricos culturais e ideias que conduziram, em primeiro lugar, à crise da ideia de literatura latino-americana. Como mostrarei em meus argumentos, na medida em que a antiliteratura subverte concepções monológicas da escritura literária (isto é, a literatura entendida em termos de uma estreita divisão forma-conteúdo, em termos de um paradigma culturalista tradicional e em termos de uma separação rígida de gêneros), precisamos criar uma tipologia do texto e metodologia de leitura novas que compreendam a forma literária como um complexo de percepção verbal, vocal e visual que dialogue estruturalmente com outras mídias e grupos sociais marginalizados. Preocupado com os poderes de percepção da escritura antiliterária, e sua aliança com outros regimes de signos, uma importante vertente teórica que examino neste livro é o conceito de pós-hegemonia que Jon Beasley-Murray define, em termos amplos, como o questionamento das categorias de Estado-nação e de hegemonia como princípios organizadores de uma análise da cultura e da política (p. xvii). Enquanto explorarei mais amplamente as ideias de Beasley-Murray com relação ao poema em prosa antiliterário de Haroldo de Campos, Galáxias, no capítulo 4, é importante constatar que a reflexão pós-hegemônica sobre o literário latino-americano hoje coloca ênfase no afeto contra a representação, isto é, no duplo poder dos corpos de afetar e ser afetados[5]. Neste livro, postulo a ideia de antiliteratura como um “corpo” de escritura multidisciplinar, minoritário e multimídia, que produz afetos e novos modos de percepção. Essa ideia desafiará, com efeito, as atuais concepções fixas da literatura, e contribuirá na mais ampla discussão/impasse sobre a política literária.


    Entretanto, deve ficar claro que o prefixo pós- designa não tanto uma dimensão cronológica (“depois” da hegemonia), mas antes um significante crítico e diferencial. Nesse sentido, uma leitura do potencial subversivo da antiliteratura pode ser considerada pós-hegemônica, mas somente na medida em que lermos o texto em busca de seus fios afetivos, femininos, multimidiais e subalternos. A literatura se comporta como antiliteratura, eu argumento, precisamente quando ela subverte não só as normas sociais e culturais, mas a si mesma: a literatura não é literatura, pelo menos não do modo como fomos treinados a interpretá-la, como um regime culturalista da representação. O meu argumento é que é somente ao explicar essa relação de não-identidade – a literatura não é literatura – que podemos começar a ler novamente, de forma nova. A análise que este livro faz dos diferentes gêneros e mídias que os escritores antiliterários brasileiros e argentinos mobilizam (assemble) – escritura feminina, poesia, filme, antipoesia não-verbal, ornamentação barroca e assim por diante – aprofunda nossa compreensão do que se entende por literatura “latino-americana”, bem como do que significa ler.


    Além disso, em nosso avanço na contracorrente das tradicionais práticas interpretativas identitárias, veremos que o potencial subversivo da antiliteratura não reside numa identificação transparente com uma ideologia política particular, ou identidade cultural/social, como acreditou por várias décadas a interpretação convencional no domínio dos estudos literários latino-americanos. Como já indicado, a conexão “originária”, de longa data, entre literatura e cultura na América Latina foi marcada como questionável, devido ao fato de que ela pressupõe um regime representacional paternalista ou, nas palavras de Patrick Dove, “uma visão monolítica e idealizada da literatura”[6]. Tal imagem teleológica da literatura tem restringido os horizontes críticos do campo. Antiliteratura está preocupado em criar uma nova perspectiva para os estudos literários. Ele faz isso por meio de uma conceitualização da força crítica dos modos antiliterários de escrever, ao mesmo tempo que aborda debates urgentes no âmbito dos estudos latino-americanos e da produção literária e fílmica: subalternidade, escritura feminina, pós-hegemonia, concretismo, afeto, poética experimental, marranismo e a política da estética.


    Consideremos agora a concepção do sensível de Jacques Rancière e sua relação com os regimes mistos de signos em jogo nos textos antiliterários. Com o termo sensível, Rancière se refere ao “sistema de fatos autoevidentes da percepção sensorial, que simultaneamente revela a existência de um comum [l’existence d’un commun] e as delimitações que definem as respectivas partes e posições dentro dele”[7]. O sensível denota “um habitat comum” (la constitution d’un monde sensible commun, d’un habitat commun)[8]. Ele descreve o sistema de regras implícitas de ver, falar e fazer, que une e divide uma comunidade. Antes da política oficial, a comunidade é em primeiro lugar um domínio do sensível, governado por regras e hábitos de percepção. A distribuição do sensível não é, portanto, simplesmente um éthos, ou sistema de regras do comportamento social, mas sim um espaço de possibilidades que é essencialmente polêmico, político, plural e perceptivo. O argumento básico de Rancière é que a arte e a literatura constituem “cortes” (coupures) inventivos, ou rupturas, dentro da ordem do sensível e, assim, intervêm como formas “dissensuais” de subversão[9]. A arte intervém como luta sobre a experiência (Art intervenes as a struggle over experience). A política da literatura não radica nas opiniões dos escritores ou na expressão de mensagens, mas antes gira em torno de capacitar as palavras com a potência de enquadrar “um mundo polêmico comum”: “o que liga a prática da arte à questão do comum é a constituição, ao mesmo tempo material e simbólica, de um espaço-tempo específico, de uma suspensão em relação às formas ordinárias da experiência sensível [d’un suspens par rapport aux formes ordinaires de l’expérience sensible]”[10].


    A política da antiliteratura e sua relação específica com o sensível entra em foco através da reflexão sobre os limites do meio literário (literary medium). Consideremos o “cubagramma” de Augusto de Campos (1962, Fig. I.1). Preocupado em articular um mapeamento inventivo, transgressivo e polissêmico do estatuto polêmico de Cuba nos debates políticos latino-americanos da década de 1960, o poema-constelação de Campos problematiza as representações políticas oficiais, apontando para margens e múltiplas modalidades de escrever, ler e mediar o impasse dos intelectuais em relação à política.


    Esse campo poético é organizado em nove quadrantes através de seis cores – um vermelho proeminente que aponta para Cuba e sua revolução, um verde que metonimicamente aponta para o Brasil e as cores azul-marinho, laranja, amarelo e o azul do “Old Glory Blue”[11]. Sintaticamente, as palavras se tornam fragmentadas, seccionadas e interceptadas pelos quadrantes e cores contrastantes. Não há estrofes, mas blocos semânticos que, como os rizomas de Deleuze, produzem ramificações de sentido e meio-sentido – abruptas linhas de fuga semântica que transformam o poema num laboratório de leituras que circundam o sintagma proeminentemente exibido, mas fragmentado, em vermelho vivo: CUBA / gramma SIM IAN QUE NÃO. Os limites e divisões visuais acentuados do poema-design não só permitem ao leitor construir leituras múltiplas verticalmente, horizontalmente, através das combinações de cores e por meio dos quadrantes, mas também chamam a atenção para a “gramática concreta” e as coordenadas composicionais do poema.


    Pode-se dizer que o caráter composicional do poema assume protagonismo com relação ao campo representacional do poema. De fato, a palavra gramma constitui um duplo sentido. Grámma, do grego, refere-se às letras, àquilo que é desenhado (designed) e ao registro escrito. No segundo quadrante, o termo também se refere claramente a gramas como unidades de medida, constituindo um jogo poético com o açúcar cubano e os interesses neocoloniais dos EUA na década de 1960. Além de traçar graficamente a “gramática” do texto, o poema exibe, em fragmentos fonéticos e metonímias de cores, o contexto político neocolonial que inclui os Estados-nação de Cuba, do Brasil e dos Estados Unidos. Colocando em primeiro plano a questão do poema enquanto meio radicalizado[12] (radicalized medium) que condensa múltiplos regimes de signos, é significativo que gramma também sugira o jornal oficial do Partido Comunista Cubano, o Granma.


    Sem dúvida, o “cubagramma” articula uma mediação autorreflexiva e antiliterária de um problema político proeminente nos anos 1960. Em lugar de apresentar uma solução poética para a pesquisa do poema sobre a Revolução Cubana e sua possível “aliança” com um Brasil cada vez mais revolucionário em 1962, onde as massas estavam ganhando força, o poema primeiro mapeia sua gramática estrutural e sintática – os blocos de construção, as cores e os limites da composição – como uma interpelação ao leitor para mediar criticamente esse impasse político do ponto de vista da construção, em oposição a esquemas abstratos e a políticas oficiais. Longe de falar pelo Estado-nação e pelo povo, como se costuma dizer das explicações identitárias da literatura latino-americana, o poema de Campos suspende as soluções preconcebidas e a imposição do ideológico, inscrevendo, através das palavras coloridas e do campo político do poema, um presente modificável para o leitor.


    Como podemos perceber pela insistência de Campos no meio radicalizado como condição de possibilidade para a reprojeção do que é normativamente entendido como literatura e política, as obras antiliterárias perturbam o tecido sensível habitual, os regimes de percepção, identificação e interpretação costumeiros que estabelecem o que se entende por literatura. Em Antiliteratura, mostro que a escolha nunca é entre a literatura e a política, ou entre a literatura e outras artes. Ao contrário, o que está em jogo – argumento – é uma compreensão subversiva e antiliterária da forma, entendida como uma combinação de forças criativas ou interação entre mídias distintas. Tudo isso equivale a reformular o problema fundamental que pulsa através deste volume: que as obras antiliterárias articulam um afastamento do regime de visibilidade do regime literário latino-americano e sua política cultural de maestria e de identidade cultural, ressurgentes na década de 1960 na América Latina, e ainda prevalecentes, como exemplificam muitas das influentes abordagens da literatura latino-americana. De fato, pode-se dizer – seguindo David Viñas – que, apesar de todo seu mérito, a formação discursiva do Boom tem estreitado os horizontes críticos do campo e impedido as vozes dos escritores minoritários[13]. Independentemente da posição que se tome em relação aos romances excepcionalmente inovadores de Gabriel Garcia Márquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes e Julio Cortázar, um regime de interpretação surgiu em sua esteira que persiste em postular o Boom como o sujeito exemplar literário latino-americano e como chave do cânone. Embora aprofundar mais diretamente nesse assunto espinhoso ultrapasse os objetivos desta introdução, basta dizer que as exclusões bem documentadas do Boom – relativas à escritura feminina, ao Brasil e às obras minoritárias – continuam sendo uma urgente lacuna que este volume busca enfrentar[14].


    Contra a unidade linear, por conseguinte, a estrutura deste livro toma a forma da colagem ou constelação, a fim de registrar acontecimentos da escritura díspares, porém interconectados. Por trás das análises fundamentadas na história, que mapeiam os procedimentos polivocais de escritura em jogo em cada obra, se vislumbra o que poderia ser comparado a uma conversa interestelar entre estrelas mutantes. Abrindo-se para todos os discursos e produzindo múltiplos regimes de signos – para invocar a imagem galáctica da escritura em jogo no penúltimo capítulo do volume, dedicado a Haroldo de Campos –, essas são obras que lançam luz sobre os limites e o excesso da literatura. A constelação, sem dúvida, denota a interação dos níveis, discursos e intervalos entre a literatura, a política e a teoria. Como uma figura que atravessa o limite e as regras claramente definidas da lógica representacional, a constelação descarta todo tema unitário para a literatura.
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    FIG. I.1. “cubagramma”, de Augusto de Campos. De Invenção: Revista de Arte de Vanguarda, n. 2 (1962). Cortesia de Augusto de Campos.


    Quadro Geral


    De maneiras diversas, os estudos históricos de caso, presentes neste volume, põem em questão a imagem tradicional da literatura. Há uma imagem tradicional da literatura na América Latina. Ela é um regime representacional que procura falar pelo marginal, pelo feminino e pelo outro regional. A literatura se torna veículo para a tradução e integração de um campo espinhoso da diferença. Implícito nessa imagem está um método para localizar e pensar a diferença por meio de representações. Afirmando a primazia da identidade, essa imagem é tipicamente nacional e identitária, mas, desde o século XIX, vem assumindo uma diversidade de avatares cuja análise ultrapassa em muito os propósitos desta introdução[15].


    No capítulo 1, forneço uma nova investigação do problema de escrever o feminino e o subalterno nos estudos latino-americanos de hoje, através de uma leitura do legado antiliterário de Clarice Lispector, até o presente ainda não examinado. Se, de acordo com Lispector, “literatura é uma palavra detestável” e a tarefa do escritor consiste em “falar o menos possível”, abordo a recente proliferação da pesquisa bibliográfica para salientar a dificuldade que Lispector experimentou ao assumir a problemática da política, o vanguardismo literário e o engajamento literário durante os anos 1960 e 1970[16]. Meu retrato contragenealógico destaca a crise pessoal de Lispector que levou à escritura de A Hora da Estrela (1977) – sua obra e testemunho final – sobre a qual muito de sua fama internacional repousa. Assim como a obra final de Lispector articula uma crítica da literatura e uma nova visão da escritura relativa ao subalterno e ao feminino, recorro ao trabalho de John Beverley, Gareth Williams, Alberto Moreiras e Bruno Bosteels para situar a importância de um arcabouço subalternista no repensar da literatura e sua crise. Consequentemente, defendo que a tarefa de re-ancorar (regrounding) a literatura em sua preocupação específica com o sensível exige um novo quadro que re-historicize tais obras como as de Lispector através de seus procedimentos enunciativos singulares e heterodoxos. Em seguida, volto-me para o problema de escrever o feminino em Lispector, justapondo seu procedimento radical de composição com os textos de Hélène Cixous, Marta Peixoto e Luce Irigaray. Através de uma leitura do metaliterário e do feminino em A Hora da Estrela, argumento que a escritura de Lispector articula uma relação “fluida” com a linguagem e a política, que desafia todo sujeito da escritura unitário e representacional e, assim, colonizador. Como um apelo interrogativo a um modo feminino, reflexivo, afetivo e criativo de relacionalidade e convivência social, uma nova imagem da escritura em Lispector é introduzida – uma relativa não apenas à política da literatura, ao vanguardismo e à subalternidade no Brasil nos anos 1960 e 1970, mas também à composição subversiva e à questão de tomar posições no presente.


    O capítulo 2 apresenta uma nova investigação do problema da política literária, por meio de uma reavaliação de David Viñas. Seja através de seus romances, roteiros de filmes e peças teatrais, seja através dos ensaios críticos altamente conceituados que mesclam um exame sociológico das condições da produção intelectual com um estilo de escritura heterodoxo que desafia o “mito da literatura”, Viñas introduziu uma nova imagem da escritura na América Latina e uma forma polêmica de colocar problemas. E, no entanto, devido ao caráter desafiador de Viñas e sua adesão à perspectiva crítica marxista, os críticos têm ignorado o caráter subversivo de seus romances e roteiros de filmes. Equiparando o ponto de vista político com a composição experimental, esses críticos têm interpretado a produção literária de Viñas através de uma óptica representacional e ordem de razões que reduzem o “engajamento literário” à produção de mensagens. Em consequência, mostro como o desencontro com a política literária de Viñas gira em torno de uma leitura fundamentalmente equivocada de sua relação com Jean-Paul Sartre, o marxismo e o cinema. Por outro lado, exploro como os romances de Viñas restauram a imanência para a mediação do campo político e social. Ao examinar sua adaptação da técnica de montagem narrativa e seu recurso à paródia, elucido como a vontade de Viñas de escrever o histórico constitui um processo sempre em aberto. Meu argumento é que “dar corpo” à escritura, seguindo o lema materialista de Viñas, não significa a encarnação de uma tese marxista mecanicista, mas precisamente isto: fazer da obra literária um meio de mediação que incide sobre o minoritário e a violência na história[17]. Em jogo está uma nova imagem da escritura “política” em Viñas – uma que mapeia a história, a política e a escritura, enquanto desmonta a potência de seus efeitos teleológicos, muitas vezes inquestionados. Nesse sentido, abordo o conceito de finitude literária de Jean-Luc Nancy para fornecer, pela primeira vez, um exame teórico das dimensões subversivas e da força afetiva em jogo na técnica narrativa de montagem de Viñas em seu roteiro cinematográfico transformado em romance, Dar la Cara (1962).


    No capítulo 3, ofereço uma nova leitura do canibal de Oswald de Andrade, que mapeia seus avatares subversivos na poesia concreta brasileira, da década de 1950 até o presente. Mudando os termos da discussão sobre o legado da antropofagia através de uma leitura da poesia de Andrade, argumento que a força crítica de sua poética canibal reside não na identidade, mas em seu desafio autorreflexivo e multimídia da lógica representacional. Segundo, investigo como os poetas concretos brasileiros ressuscitam a poética de Andrade para dar o que eles reconhecidamente chamaram de “salto participante” na política nos anos 1960.


    Os poetas concretos brasileiros constituem um capítulo subversivo, pouco estudado no âmbito dos estudos latino-americanos. Na verdade, pode-se dizer que nenhuma tendência literária exemplifica de forma mais poderosa a complexidade teórica dos movimentos históricos de vanguarda na América Latina. Mostro como a poesia concreta brasileira, como projeto antiliterário, rompe e borra as fronteiras que separam os gêneros literários tradicionais e constitui um campo poético de imanência verbal, vocal e visual, a fim de envolver o leitor no problema da política, da revolução, da subjetividade, da subalternidade e do vanguardismo. Portanto, examinando um conjunto diversificado de poemas multimidiais, ilustro como o salto participante, em grande parte pouco compreendido, gira em torno das maneiras nas quais os poetas concretos brasileiros “devoram o não-poético” de modo a renovar a poesia numa esfera pública em crise. Tal poética constitui uma nova imagem da escritura de vanguarda na América Latina – uma que abandona a função coletiva, representacional e centrada na palavra, para enfrentar o que os poetas concretos consideravam a era pós-literária e pós-verbal do capitalismo tardio. Marcando os limites da literatura, mesmo quando ela abre um espaço exterior ao consumo no capitalismo tardio, concluo elucidando a questão da continuidade da preocupação antropofágica e propriamente política da poesia concreta como uma questão intempestiva de contraconstruir o presente, por meio de uma leitura do icônico poema “mercado”, de Augusto de Campos (2002).


    O capítulo 4 investiga a crise da vanguarda brasileira durante os anos da ditadura militar (1964-1985) através de uma avaliação do monumental poema em prosa de Haroldo de Campos, Galáxias (1963-1976). Desafiando a visão prevalecente que postula a relação conflitante do texto entre “autonomia” e intervenção concreta na história, examino o diálogo intertextual do texto com numerosas fontes literárias, filosóficas e políticas (Dante, o budismo japonês, os poetas concretos brasileiros, a propaganda do regime militar) e como a obra investiga a indústria cultural e a crise do subalterno empobrecido. Através de uma leitura detalhada de Galáxias, que compara o poema com a poesia política “violão de rua” de Ferreira Gullar nos anos 1960, sugiro os modos nos quais um pensar da materialidade em Galáxias – como afeto, como galáxia intertextual autorreflexiva e como concretismo – nos permite reconceitualizar o debate literário nos estudos latino-americanos hoje a partir de um contexto especificamente brasileiro.


    Partindo das recentes discussões sobre o Boom latino-americano, o capítulo 5 apresenta o caso paradoxal do escritor brasileiro Osman Lins, a fim de delinear um novo arcabouço para o exame da política e do impasse da literatura no Brasil durante os anos 1960 e 1970. Se começo com uma discussão da polêmica, até agora não publicada, entre Lins e Haroldo de Campos sobre o caráter “antivanguardista” do romance de Lins, Avalovara (1973), é para ressaltar o que conceitualizo como as antinomias não-unitárias, barrocas e subalternistas da antiliteratura. Desfazendo todos os modelos teleológicos, eu argumento que isso é o segredo que reside na poética barroca e antiliterária de Lins: um novo mapeamento da subalternidade que extrai do torpor da transculturação um pensamento vigoroso da política. Em meu exame do intensamente experimental “Retábulo de Santa Joana Carolina” (1966), lanço luz sobre os meios pelos quais Lins combina múltiplos regimes de signos como o teatro, as artes visuais e a cantiga medieval para se defrontar com a violência estrutural de exploração e subalternidade no Nordeste brasileiro. Situando meu argumento no âmbito do debate sobre o legado do Boom, retomo Rancière, o Grupo Latino-Americano de Estudos Subalternos e os escritos de José Rabasa para abordar a influente leitura do Boom de Idelber Avelar como uma formação discursiva que valoriza a figura do escritor demiúrgico. Avelar entende o Boom como o local em que escritores latino-americanos buscam restaurar a “aura” literária, entendida como a tarefa histórica da literatura latino-americana de criar uma elite letrada e de representar o povo em uma sociedade pós-literária marcada pela crise do Estado[18]. Em contraste, examino como a poética barroca de Lins intensamente negocia a violência e a autoridade por meio de conjuntos enunciativos que são antirrepresentacionais e antiliterários. Assim como com David Viñas na Argentina no contexto dos ferozmente politizados anos 1960, concluo mostrando como a subalternidade no Brasil é imaginada pela literatura de modo alternativo – não tanto como objeto da ideologia, mas como uma figura de tensão para uma nova palavra poética e política.


    Antiliteratura conclui com um exame do poema “O Anjo Esquerdo da História” (1998), de Haroldo de Campos, que ele compôs após o massacre de dezenove membros do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) pela Polícia Militar no estado do Pará. Examino a maneira pela qual “O Anjo” – como indagação teórica, poema denunciatório e experimento de vanguarda – é construído por meio de uma montagem de imagens que incessantemente chamam a atenção para os limites e a força da literatura. Por conseguinte, empenhado em extrair uma linguagem sensorial dos restos dos mortos subalternos cuja verdade ele sabe que não pode nomear, o poema de Campos derrubará toda ontologia literária. Mais especificamente, o poema se preocupará em criar uma linguagem que seja adequada ao horror incalculável do acontecimento, mesmo quando tenta reativar o afeto subalterno e as formas revolucionárias de luta do MST. Retomando Walter Benjamin, John Beverley, Gareth Williams, Sebastião Salgado, Giorgio Agamben, Michael Hardt e Antonio Negri, elucido como o poema de Campos configura uma investigação da materialidade do discurso poético que abre o mundo-da-vida pertencente às palavras em todas as suas dimensões sensoriais, semânticas, históricas e políticas. Em outras palavras, mesmo quando o poema postula seus limites em sua investigação para redimir a tragédia do subalterno, ilustro como Campos faz do poema uma configuração intempestiva da sensação que resiste à história, desde suas margens, como uma política contra a “literatura”. Estendendo os fios de nossa pesquisa ao presente impasse relativo à questão da literatura nos estudos latino-americanos contemporâneos e ao maior movimento social do Brasil, de mais de cinco milhões de trabalhadores rurais sem terra, argumento que o mérito de Campos é ter produzido uma obra-limite politicamente inspirada, que se aproxima de uma imagem libertada para reenquadrar a crise do vínculo social. Indo além do espelho da literatura e do Estado, trata-se então de uma obra radical sobre a justiça, sobre o papel intempestivo da literatura de reativar o afeto subalterno e uma forma contemporânea de força subalternista e antiliterária que liga a literatura às formas revolucionárias de insurgência e a maneiras de reimaginar o passado em um presente perigoso.

  


  
    1 Figurações da Imanência: Escrevendo o Subalterno e o Feminino em Clarice Lispector


    Ao examinar o sem número de notas, fragmentos, crônicas e entrevistas de Clarice Lispector, encontramos todo um acervo de declarações antiliterárias. “Literatura”, diz Lispector, “é uma palavra detestável – está fora do ato de escrever”[19]. A literatura, para Lispector, torna-se reacionária com seu sistema de prêmios, convenções e, acima de tudo, procedimentos classificatórios redutivistas. Numa última entrevista televisiva no final de 1977, Lispector é perguntada sobre o papel do escritor brasileiro e se a literatura “altera a ordem das coisas”. Ela aparentemente ignora essa pergunta instigante que contextualiza a produção literária brasileira nas décadas de 1960 e 1970. Diante dessa questão ancorada ao contexto de uma ditadura militar repressiva que não seria abalada até 1985, Lispector afirma que o papel do escritor consiste em “falar o menos possível” e que a literatura “não altera nada”[20]. Como entender as declarações antiliterárias de Lispector? Devemos concluir, como muitos críticos de esquerda nos anos 1960 e 1970, que a escritura de Lispector estava em última análise alienada da questão fundamental da época: a do engajamento? E como entender seu último romance, A Hora da Estrela (1977), em que a questão de escrever o feminino e o subalterno configura uma problemática central?


    A crise do Estado brasileiro nos anos 1960 desencadeia uma crise da linguagem. Por todo o país florescem movimentos literários politizados[21]. O golpe militar de 31 de março de 1964 faz avançar a relevância social da literatura, enquanto a ação repressiva contra estudantes, artistas e dissidentes por meio do Ato Institucional número 5, de dezembro de 1968, amplifica a problemática. Num texto revelador, “Literatura e Justiça” (1964), Lispector examina sua muito criticada incapacidade de abordar “a coisa social”[22]. A questão da justiça social, com cuja causa compromete-se Lispector, parece-lhe excessivamente óbvia, enquanto a escritura é apenas uma “procura” árdua. Para Lispector, nos anos 1960, escrever não é comunicar mensagens políticas ou refletir a sociedade em sua totalidade. A literatura se dá como processo, como procura íntima: a escritura torna-se o nome de uma “linguagem de vida”, desligada de todo critério ou programa[23].


    Com o endurecimento da censura e a tortura de estudantes e dissidentes, Lispector participa da Marcha dos Cem Mil contra a ditadura. De fato, ela iconicamente marcha à frente do protesto, junto com um grande número de artistas do Rio de Janeiro. E no entanto, no final dos anos 1960, Lispector passa por uma crise. Enquanto produz crônicas, contos, colunas de jornais e livros infantis, ela se queixa a amigos próximos de ter perdido o desejo e a capacidade de escrever. Depois de completar seus romances experimentais e de maturidade, Água Viva (1973) e A Hora da Estrela (1977), Lispector confessa seu desagrado com suas obras “mais leves” e com a forma da crônica. Ela terá redescoberto a necessidade de escrever[24].


    Com inquietação, a autora atrasa a publicação de Água Viva por três anos, por causa da sua falta de trama. O fio narrativo que permeia o modo de expressão fragmentário do romance e sua série de esboços metaliterários é talvez melhor resumido num enunciado inicial: “[e]ste não é um livro porque não é assim que se escreve”[25]. O desafio do romance ao gênero, à ordem cronológica e sua fuga da “razão” articulam sua brilhante realização. Seu procedimento autorreflexivo de desnudar a construção da narrativa encontra eco em A Hora da Estrela. Mais que isso, a obra introduz uma meditação impressionante sobre um modo de escritura construtivista e antiliterário. As palavras somente alcançam seu esplendor, campo perceptivo e vida íntima ao se libertar da prisão da linguagem como um sistema de representações. E um modo de alcançar essa força da palavra é tornar a escritura um sistema fragmentário de perguntas sem resposta. A escritura somente alcançará a vida, somente se transfigurará em visão e sensação ao pensar seus próprios limites: “é como o verdadeiro pensamento se pensa a si mesmo, essa espécie de pensamento atinge seu objetivo no próprio ato de pensar […] pensamento primário […]”[26]. Ao examinar as anotações de Lispector, ou “roteiro” para as revisões do livro, encontramos um interessante projeto antiliterário: “abolir a crítica que seca tudo”[27].


    A fama estrondosa de Lispector hoje, como explica Benjamin Moser, repousa em grande parte em A Hora da Estrela[28]. Ao reexaminar esse alcance, não podemos ignorar o fato de que o livro foi transformado em filme em 1985 por Suzana Amaral, que ganhou numerosos prêmios internacionais e nacionais. No entanto, se falássemos dele como uma história dirigida e unificada por uma trama, como inevitavelmente fazem muitos críticos, correríamos o risco de reduzir um livro com treze nomes e treze títulos. Além disso, um sumário da trama como esse muitas vezes cai nas armadilhas de uma lógica representacionalista, que interpreta a protagonista empobrecida, Macabéa, como uma vítima patética. Lispector manterá um projeto muito mais ambicioso. Em entrevista televisiva, ela condensa a sua visão a respeito da protagonista: é a “história de uma moça tão pobre que só comia cachorro-quente; mas a história não é só isso […], é a história de uma inocência pisada, de uma miséria anônima”. Numa nota manuscrita, Macabéa é descrita como “apenas material […] na sua forma mais primária”[29]. Da imagem da garota pobre a uma paisagem coletiva e impessoal de miséria; da miséria anônima à forma primária de um material que desconhece a razão[30]. O grande problema subjacente a A Hora da Estrela é o de levar a literatura a seus limites. Consideremos o design do romance por meio de seu foco metaliterário.


    A Hora da Estrela começa na fronteira da literatura ao inscrever a presença abissal de Lispector como autora. Por exemplo, a assinatura de Lispector é um dos treze títulos possíveis da obra e a dedicatória de abertura começa por apresentá-la como a “[n]a verdade” autora[31]. O romance, em seguida, delimita a história como um formidável projeto de escritura do narrador-protagonista Rodrigo S.M., que decidiu transgredir, via experimentação, seus antigos “limites” literários[32]. A trama começa então, realmente, numa segunda fronteira, in media res, com a atenção intensificada sobre o meio (medium) da obra[33] e uma justificativa filosófica para o estilo heterogêneo do texto. Comparando-se a um carpinteiro, mão de obra braçal, metamorfo, capturador de almas, dramaturgo e a uma forma de “conhecimento”[34], Rodrigo assegura que tal estilo evocará um sem número de mídias e questões: a poesia popular (literatura de cordel)[35], o cinema (em tecnicolor)[36], a fotografia[37], a música dissonante[38], a pintura abstrata[39], o melodrama[40], o teatro trágico e do absurdo[41], a gagueira[42], a dor de dente lancinante[43], bem como uma simultânea busca pela “vida primária”[44], o messianismo[45], os fatos[46], a metamorfose[47] e a ética pessoal[48]. Colocando em primeiro plano o tema existencialista, Rodrigo afirma seu compromisso em contar uma história com amplas implicações sociais: “é minha obrigação contar sobre essa moça entre milhares delas”[49]. Além disso, o experimento de Rodrigo mescla intertextos de Woolf, Dostoiévski, Sartre, Bram Stoker, Shakespeare, Anita Malfatti, da Bíblia, Joyce e de Hollywood. E, no entanto, num afastamento da “literatura”[50], seu projeto não se limitará a questões de forma, mas terá como objetivo atingir uma dimensão produtiva de “nudez” entre a escritura e a vida[51]. É o limite, como fronteira e passagem entre mundos, que provocou a investigação de Rodrigo: seu vislumbre aleatório de uma moça pobre no Rio o condenou à missão de romper todos os laços com a literatura e de criar um texto híbrido que atrela a escritura a forças externas. Cultivando um estilo de escritura preocupado em expressar a “vida primária”, a capacidade de Rodrigo de perceber a vida sensual dessa moça anônima e indigente coincide com sua recém descoberta habilidade de capturar “o espírito da língua”[52].


    Não mais interessado em escrever literatura, a ruptura de Rodrigo envolve, então, um lance estratégico: uma técnica de escritura dolorosamente objetiva que o impelirá a criar Macabéa, a moça empobrecida, e a expor, de dois modos fundamentais, o artifício literário como uma “força”[53]. Primeiro, Rodrigo nos lembra que, devido à diferença de educação, classe, gênero e linguagem, ele está lutando com todas as suas forças para trazer à vida a socialmente marginalizada Macabéa. Segundo, ele comenta sem cessar sobre a escritura da história. Tais suspensões da ordem ficcional estão em paralelo com o regime de privações que Rodrigo se impõe, que inclui se abster de se barbear, do futebol e do sexo. Em suma, Rodrigo se empenhará em afirmar a “verdade” (o sentido secreto) de escrever a experiência subalterna[54], mesmo que isso signifique compor uma história que “mata” toda autoridade, inclusive a sua[55]. Assim, para além da visão predominantemente aceita, que percebe Macabéa como uma vítima sem remédio, ela encarna, eu argumento, forças de vida que lançam luz sobre o problema de escrever o feminino, o subalterno e o político em Lispector[56]. Macabéa como a mulher sem particularidades e sem subjetividade, Rodrigo como o pária da literatura que não pode parar de interromper esse impossível projeto de escritura – tais são os contornos da monumental obra antiliterária de Lispector, que vai além de Água Viva em sua exploração de escrever o subalterno e o feminino.


    O Antiliterário e o Regime Literário Latino-Americano


    Lispector disse certa vez: “[t]alvez eu entenda mais o anticonto porque sou antiescritora”[57]. Quando interrogada sobre sua posição de outsider, mesmo que consagrada, em relação às tradições literárias brasileira e latino-americana, ela nunca hesitou em assinalar sua distância. Contra a profissionalização e as normas, afastando-se do que ela chamava de “mundo superficial dos escritores literários”, a abordagem construtivista de Lispector gira em torno de problematizar a separação entre a escritura e a vida[58]. A consumação de sua visão, o que ela chamava de “linguagem de vida”, envolve um afastamento do regime literário latino-americano da representação[59].


    Retomo aqui um debate mais amplo no âmbito dos estudos culturais latino-americanos e suas orientações subalternistas. Falar do subalterno é criticar um conceito estagnado de cultura e o entrelaçamento histórico da literatura latino-americana com a política desde o século XIX. O ímpeto que molda os estudos subalternos na América Latina, em suas várias formas e campos, começa com uma crítica das concepções de cultura centradas no Estado. Gareth Williams, Alberto Moreiras e José Rabasa escreveram sobre a exaustão dos modelos de análise unitários e do subalterno como um termo relacional e limite epistemológico. Como Macabéa, que é caracterizada por Rodrigo como um “material poroso”[60], podemos entender o subalterno não como mero marginal oprimido, mas como um “exterior constitutivo”, um termo-limite ou fissura, onde é suspensa a ficção dos discursos unitários e centrados no Estado[61].


    A partir dos anos 1990, a literatura e a crítica literária nos estudos latino-americanos tornam-se suspeitas devido a uma série de fontes relacionadas, embora divergentes. Na esteira da crise da dívida nos anos 1980 e da derrota eleitoral dos sandinistas nicaraguenses, a primeira fonte dessa visão contrária diz respeito ao surgimento de estudos subalternos latino-americanos em resposta à sedimentação dos modelos neoliberais por todo o continente, bem como à crise do marxismo e da revolução[62]. Quando o “Manifesto Inaugural” (1992) do Grupo de Estudos Subalternos Latino-Americanos pede a reconceitualização da “relação nação, Estado e povo”, ela o faz em vista de questionar a concepção então dominante de produção cultural, em especial a da literatura, compreendida como um aparato elitista da representação que procura “falar pelo” subalterno[63].


    Uma outra fonte diz respeito à crítica da teoria cultural de Ángel Rama, que interpreta a literatura latino-americana como transculturação. Como já indicado na introdução, Rama equipara a literatura latino-americana a um projeto culturalista unificado, a um “sistema” ou “campo de integração”[64] cuja tarefa antropológica consiste em representar os povos marginalizados do continente como um ato de diferença e de “descolonização espiritual”[65]. Considere o exemplo da análise de Rama do romance de João Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas (1956). Através dos monólogos do jagunço Riobaldo – que, de modo análogo às narrativas de William Faulkner, entrelaçam a escritura experimental com vozes regionais – Guimarães Rosa consegue alcançar uma concepção orgânica da cultura brasileira. Diante das tendências homogeneizadoras de uma modernização “corrosiva”[66], o procedimento de “neoculturação” de Guimarães Rosa restaura uma visão original e representativa de uma região da América Latina por meio de critérios literários modernos[67]. É por isso que, segundo Rama, a tarefa da literatura é “coroar” a cultura (las obras literarias no están fuera de las culturas sino las coronan), e restabelecer a relevância da literatura como mediadora, bem como seu papel de porta-voz das raízes orgânicas das culturas subalternas e populares da América Latina[68]. Por mais discutível que seja a visão de Rama da literatura, ele toca num fenômeno histórico mais amplo: o regime representacional histórico da literatura latino-americana. Por regime representacional histórico da literatura latino-americana, refiro-me às funções representacionais, integradoras e interpretativas que os escritores latino-americanos atribuíram à literatura nos inícios do século XIX e que percorrem todo o século XX até a monumental teoria de Rama em 1982. Em resumo, o literário se torna inexoravelmente vinculado ao Estado, e à literatura é atribuída a tarefa de expressar o “espírito” da nação – por mais híbrido, privado de direitos ou marginalizado fosse seu povo – como vontade da diferença cultural. Isso nos traz de volta à problemática da antiliteratura.


    A passagem da “literatura” para a invenção subversiva envolve fazer a distinção histórica entre, de um lado, o campo institucionalizado da literatura como um habitus que confunde a experimentação com a descrição identitária e, de outro, as obras literárias que redistribuem a codificação da realidade social[69]. Contra a redundância de representações que sujeitam e reduzem a imanência de ambos, o campo social e o trabalho literário, a obra experimental é sempre inaugural, um corte nas divisões hierárquicas estabelecidas, tanto sensoriais quanto de classe e de gênero. A composição inovadora revela uma nova capacidade da linguagem, uma nova imagem da escritura em jogo no presente, imanente à sua linguagem subversiva, refrativa e aberta à sua própria finitude, à não-linguagem, aos sistemas não-verbais de comunicação e a outras mídias. Refiro-me ao problema dos poderes perceptivos e constituintes do antiliterário, seu meio radicalizado, e às formas pelas quais ele desafia o que normativamente se entende por “literatura”.


    Assinalar a distinção entre o campo institucionalizado e a singularidade da obra inaugural envolve, dessa forma, contrapor-se ao regime literário da representação[70]. O regime literário latino-americano da representação codifica, territorializa e reprime o potencial revolucionário do texto experimental. Constituída por uma diferença cultural buscada e uma divisão de classe inalterável que molda seu modo de expressão, sob o regime literário, como vemos claramente no exemplo de Rama, a escritura se torna subordinada a um discurso instituinte da identidade.


    Contra as pretensões de síntese popular nacional do regime e sua rejeição da composição inovadora, as obras antiliterárias desafiam e reorganizam a codificação sensível do real. Ainda assim, a indistinção, hoje generalizada, se encontra nas próprias origens do regime literário latino-americano. A reivindicação de pureza igualmente tem levado a um repúdio da potência da literatura. Em razão disso tudo, não há dúvida de que o debate em torno da literatura no âmbito dos estudos latino-americanos hoje tem chegado a um impasse. Ou será que, na pior das hipóteses, desvalorizada pelas críticas recebidas, a literatura é simplesmente considerada superada e ignorada por completo por uma nova geração de pensadores? Recusando-se a seguir esse caminho, a estagnação do regime reivindica um novo horizonte para a reavaliação da problemática literária na América Latina e seus avatares culturalistas: o imperativo de construir uma contragenealogia, uma linhagem antiliterária ou, para usar a lúcida expressão de Décio Pignatari, um retorno insurrecional ao passado[71]. Pois a antiliteratura, como experimentação, constitui um procedimento do sensível que investiga e redistribui, por meio de sua forma, a dimensão sociopolítica. A forma converge com a crítica de modo tal que as representações da esfera social se tornam reflexivas, afetivas e polivocais. A desvinculação da arte com relação à política, como domínios específicos, permite uma reconceitualização da literatura em sua preocupação específica com a percepção, o afeto e o sensível. Com efeito, a antiliteratura subverte a ideia tradicional da literatura e o modelo literário latino-americano centrado no Estado: ela não codifica textos ou culturas em arcabouços essencialistas, mas rompe as estruturas em termos de suas amarras ideológicas e, seguindo a tese de Gilles Deleuze e Félix Guattari em O Anti-Édipo, articula fluxos de desejo, afeto e percepção como uma potencialidade revolucionária[72].


    Mas o que Rancière e os filósofos do desejo em O Anti-Édipo não poderiam ter visto em suas postulações sobre a potencialidade política da literatura é o que conceituo como a problemática da antiliteratura, que é tão chave para a força política e para a redistribuição do sensível nas obras experimentais brasileiras e latino-americanas dos séculos XX e XXI. Contra a rejeição da composição inovadora como narcisista, elitista, intransitiva ou paródica no sentido superficial, o antiliterário revela uma nova capacidade da linguagem na obra, uma nova concepção da linguagem que inclui suas dimensões femininas. Este capítulo teoriza as dimensões femininas produtivas do último romance de Clarice Lispector, A Hora da Estrela. Ele o faz desde o interior, através de uma crítica imanente e abordando em detalhe a problemática central, inscrita no próprio romance, de escrever o feminino e o subalterno. E, importante, ele o faz desde o exterior, como um gesto de afirmação do caráter subversivo e antiliterário do legado de Lispector na América Latina.


    Escrevendo o Feminino


    O que fazer do problema do feminino em Lispector? A grande contribuição de Hélène Cixous foi ter assinalado algumas das dimensões mais radicais do projeto de Lispector. Em sua leitura de A Hora da Estrela, Cixous afirma que Lispector “atinge uma forma de escritura que não diz” a fim de “escrever o mais próximo possível do vivente”[73]. Para Cixous, a arte narrativa de Lispector pode, portanto, ser vista como a antítese do romance clássico, que “faz um levantamento” e sempre “volta aos acontecimentos”, de forma a produzir “um modo assustador de enclausurar o vivente de forma verbal”[74]. Inspirada na obra de Jacques Derrida e Jean Genet, Cixous está preocupada com as maneiras pelas quais A Hora da Estrela estilhaça a distinção entre um dentro e um fora do texto, de modo a sugerir o que está em jogo numa economia libidinal feminina. Com economia feminina, Cixous não se refere a uma representação identitária ou a um ponto de vista das mulheres e seus estados afetivos, mas a um princípio de “equivalência geral” e “capacidade de não ter”[75]. Para Cixous, o feminino constitui a antítese de dar o nome próprio e gira em torno dos modos como A Hora da Estrela coloca em xeque as dimensões representacionais da escritura, de forma a levar o leitor a uma árida paisagem de signos, “uma passagem pelo zero”, lidando com o que permanece sem palavras e sem classe social[76].


    O trabalho de Cixous contribui em muito para iluminar o projeto de Lispector[77]. E, no entanto, ela não situa a noção de escrever o feminino no contexto cultural mais amplo do Brasil nos anos 1960 e 1970. Ela tampouco explora, de forma plena, os problemas da identidade, imanência, desejo subalterno e figuração com relação ao meio radicalizado de Lispector que espero elucidar. Na verdade, Cixous raramente aborda as implicações políticas que se seguem da sintaxe de Lispector.


    O influente artigo de Marta Peixoto, “Rape and Textual Violence in Clarice Lispector” (1991), examina “o campo das interações textuais carregadas de violência” em A Hora da Estrela[78]. A preocupação fundamental de Peixoto gira em torno das formas pelas quais Lispector constrói “um olhar aguçado sobre o exercício do poder pessoal, sobre o empurrar e puxar dos fortes e fracos, em particular sobre a dinâmica da vitimização”[79]. A vitimização se torna a lente através da qual Peixoto rastreia “as alianças suspeitas da narrativa com as forças de controle e dominação”[80]. Peixoto lê Macabéa como “uma verdadeira vítima social”[81]. De acordo com Peixoto, isso acontece porque “Macabéa é vitimizada por tudo e por todos […] enquanto o patriarcalismo neutraliza sua sensualidade e os estereótipos estrangeiros de beleza a encorajam, assim como outras, a desprezar seu corpo e sua cor”[82]. Peixoto interpreta esse processo de “espancar” e “estuprar” o subalterno sob uma dupla chave: através da história de exploração de Macabéa e por meio de “uma meditação sobre o escrever sobre a vítima, um processo que duplica e inscreve em si mesmo o ato de vitimização”[83].


    Embora Peixoto sagazmente registre a subalternização de Macabéa e o caráter metaficcional do romance, seu argumento é organizado através de uma dialética que não registra o problema da imanência nem o acontecimento da escritura que segue do plano composicional de Lispector. Na medida em que a leitura de Peixoto envolve a questão do poder, do gênero e do metatextual em Lispector, seu trabalho marca uma importante contribuição. Comprometendo suas conclusões, no entanto, está o fato de que sua leitura não rastreia as consequências do caráter composto da obra nem do processo da mediação radical e interruptora que estão em jogo no romance.


    Problemática também é a leitura parabólica de Peixoto da história de Macabéa. Pois o modo como ela interpreta Macabéa pela chave de uma moral é a medida pela qual ela determina a lição definitiva do romance: “[e]ssa jovem mulher excessivamente ingênua, desprotegida e desorientada – ‘à-toa na cidade inconquistável’ […] – significa o desamparo humano compartilhado de seres tragados na brutalidade da vida”, de modo tal que “Macabéa morre em total indigência, não aprendendo nada com suas provações. O narrador não encontra moral no seu relato”[84]. Somos confrontados com uma imagem da escritura centrada na culpa, cujo ponto final é a vítima: o “abate” de Macabéa como um “rito sacrificial” de forma tal que “Lispector questiona, acredito, a própria possibilidade da inocência: ela encena uma luta carregada de culpa com a maestria e os poderes violentos da narrativa”[85].


    Embora seja evidente que Lispector destrói toda questão de “inocência”, ao “implicar […] todos os sujeitos envolvidos na trama narrativa”[86], como interpretar as múltiplas imagens da composição e o constante reflexionar parentético sobre os limites do texto? Devemos concluir que há um só sujeito unificador da enunciação em A Hora da Estrela? Como decifrar o fato de que Rodrigo, como narrador, veste a máscara da “na verdade” Clarice Lispector autobiográfica? Ou trata-se do contrário? Não seria isso uma subversão de sentido, operada mais uma vez em A Hora da Estrela, da “especula(riza)ção que subtende a estrutura do sujeito” [unificado e metafísico] e, na verdade, das “necessidades de autorrepresentação do desejo fálico no discurso”[87]? Como ler essa inscrição inicial entre parênteses, esse espelho curvo que inaugura o romance subvertendo o problema da autoridade e da “verdade”, da literatura e da dimensão social?


    Sobre as apostas potenciais em jogo numa escritura feminina (style, ou écriture, de la femme), Luce Irigaray afirma que não se começa nunca do zero; se começa com um operar fundamental sobre a linguagem no meio, a partir de “fazer o casamento com o filósofo” (faire la noce avec le philosophe)[88]. Contra a linguagem do logos, contra falar ao nível da máxima generalidade, a questão para Irigaray consiste em recorrer a “outras linguagens”, até mesmo o silêncio, de modo a construir algum outro “modo de intercâmbio” (mode d’exchange) que pode não articular a mesma lógica[89]. Essa aporia do discurso relativo ao feminino como limite da racionalidade deve ser abordada por meio de habitar a prática filosófica – de “[r]etornar à casa do filósofo” ([r]entrer dans la maison du philosophe) – centrada no logos como “essa repetição geral [que nomeia o feminino] […] como o outro do mesmo”[90]. A “dominação do logos filosófico”, observa Irigaray, “vem, em boa parte, do seu poder de reduzir todo outro à economia do Mesmo”[91]. Essa “gramática geral da cultura”, organizada por meio de um imaginário masculino, tem suprimido “[o] lugar para o feminino na diferença sexual”[92]. Contra o caráter “próprio” e apropriador da linguagem e da prática mimética, Irigaray pergunta sobre como se pode alcançar uma “articulação não-hierárquica”[93].
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    FIG. 1.1. Dedicatória da Autora, A Hora da Estrela, 1977.


    Inspirada nos conceitos deleuzianos de desejo, de diferença e repetição ontológica e de corpo sem órgãos, a problemática de Irigaray é organizada em torno da crítica da metafísica da presença, de uma concepção não-dialética do desejo como expressão de multiplicidades e de uma afirmação incisiva da diferença por meio da criação de uma economia do significado feminina e “dinamogênica”[94]. O objetivo de Irigaray é desmascarar todas as dualidades dicotomizadoras, todos os modos de pensar e representar que configuram o campo do sujeito especularizado, o sujeito metafísico da cultura. Com “economia especular”, Irigaray se refere à encenação da representação autoconsciente posta em movimento no estágio do espelho de Jacques Lacan[95]. Para Irigaray, o estágio do espelho “autoriza a apreensão equivocada” do mundo e do Ser por meio de uma projeção gestaltiana do eu no mundo como idealidade[96]. Isso ocorre porque o estágio do espelho aprisiona o mundo fenomênico em todos os seus fluxos, intensidades e projeções singulares, transformando todos eles em “sólidos”, em formas projetivas ideais que remetem à “miragem” da “permanência mental do eu […] [e] seu destino alienador” como fundamento da ordem[97]. O estágio do espelho, em resumo, autoriza uma dialética do sujeito que submete o mundo à sua própria imagem. Numa tal concepção, não há resistência mútua em relação ao “que está em excesso com relação à forma”, nem há lugar para o que Irigaray chama de “relações de intercâmbios dinamogênicos ou resistências recíprocas entre o um e o outro”([l]es rapports d’échanges dynamogènes ou de résistances réciproques entre l’un et l’autre)[98]. Uma linguagem excessiva de fluidos faria referência àquilo que persiste na imanência fora do próprio, da forma sólida, e do alcance do sujeito, faria referência a uma concepção do feminino não circunscrita pela imagem “castrada” e dessexuada da mulher na psicanálise lacaniana e freudiana.


    De forma significativa e remetendo a Karl Marx, a economia especular também se refere às maneiras pelas quais, na produção capitalista, a mulher se torna objeto de valor no mercado, ou mercadoria para a especulação masculina[99]. Assim como as mercadorias são “desapropriadas de seus corpos e revestidas de uma forma que as aproprie para a troca entre os homens”[100], assim também as mulheres são “transformadas em idealidades valorosas”[101]. Por conseguinte, numa ordem padronizada como essa, o valor das mulheres não flui de seus corpos, de sua linguagem ou de sua constituição como seres singulares, “mas do fato de que elas espelham a necessidade/desejo de trocas entre os homens”[102]. “[A]o submeter os corpos das mulheres a um equivalente geral, a um valor transcendente, supranatural”, observa Irigaray, “os homens levaram a estrutura social a um processo de abstração cada vez maior, até o ponto em que eles próprios são produzidos nela como conceitos puros”[103]. Em resumo, a imagem especular do pensamento impõe uma forma que organiza e duplica a experiência e o Ser numa distribuição dialética e identitária; assim, ela constitui uma linguagem não-dinâmica de apropriação abstrata e de especulação que não consegue dar conta dos projéteis fluidos e singulares do Ser. Na crítica de Irigaray à psicanálise, o conceito de especular passa a significar o espelho que distorce e permite ao sujeito masculino conceber a si mesmo como sujeito ideal e a compreender e utilizar toda a matéria e toda a natureza em vista de seus fins. Para obstruir o caráter circular dessa maquinaria teórica que “padroniza” os signos e as coisas na imagem do homem, para desafiar a lei do pai, é preciso colocar uma máscara, realizar um mascaramento teórico e habitar o discurso do filósofo, de modo a refletir e libertar as figuras de seu discurso[104]. O feminino, em suma, para Irigaray constituiria a afirmação da diferença como um campo de múltiplas singularidades. Essas singularidades seriam então concebidas não como partes de uma identidade a serem integradas num todo, mas como uma produtividade geradora, ou “fluxo” constituído de elementos diferenciais pré-substantivos e pré-subjetivos, que são sempre mais de um num plano de consistência[105]. Em outros termos, a afirmação de Irigaray do feminino como um modo múltiplo, não-unitário e resistente de se relacionar com o discurso masculino pode ser produtivamente comparada ao apelo antidialético de Gilles Deleuze e Félix Guattari de reconceitualizar o mundo material como um campo de imanência ou “corpo sem órgãos” que, desafiando a ordem do idealismo e do sujeito metafísico, permite repensar o desejo, o discurso, a sexualidade, a alteridade e o “real” em termos de força, multiplicidades díspares e fluxo dinâmico[106].


    “Não fomos ensinados nem nos foi permitido”, observa Irigaray, “expressar a multiplicidade ([d]ire plusieurs à la fois). Fazer isso é falar de forma imprópria.”[107] Essa linguagem do “impróprio”, a linguagem do que Irigaray chama de “autoafecção” das mulheres – “dois lábios beijando dois”, na fórmula poética de Irigaray de uma diferença afirmada que vai além da identidade e da representação –, diz respeito à invocação de uma fuga intempestiva da rede de representações que atravessam, codificam e constituem o sujeito[108]. Essa é uma convocação radical ao movimento, uma abertura do prazer (jouissance) através de uma fratura nas linhas do representacional[109]: “temos tanto que inventar tantas vozes para dizer nós em todas partes […] temos tantas dimensões […]. Tu estás lá, tal a vida da minha pele”[110]. Quando Irigaray fala dessa abertura e inventividade como uma exterioridade afirmada que desafia a dialética, ela está se referindo à criação de um novo modo de expressão e seu plano de composição centrado em conexões, na contiguidade e em multiplicidades, de modo a organizar uma nova relação com a linguagem, a sexualidade e o mundo que não esteja moldada no homem ou no Estado[111]. Essa linguagem de composição e conexão, fundada num modo intempestivo de crítica e criação que desafia a ordem das coisas em termos da presença, impede toda pretensão identitária. Ela permite repensar os termos que estruturaram, aprisionaram e amorteceram as categorias da sexualidade e da linguagem via uma metafísica da presença, por exemplo.


    Como Irigaray, ao escrever o subalterno e o feminino, Lispector estava sem dúvida preocupada em criar uma nova relação com a linguagem e com a política que desafiasse a linguagem dialética[112]. A noção de espelhos curvos e distorcidos, de uso da máscara masculina, de se disfarçar ou de “fazer o casamento com o filósofo” certamente vem à tona quando se reavalia A Hora da Estrela e sua série de comentários entre parênteses, seus múltiplos títulos e sua voz narrativa sempre em questão. Para além da justaposição, o texto de Lispector se articula como um problema e imperativo no Brasil, como uma emergência emergente (“acontece em estado de emergência”), numa esfera pública em crise (“calamidade pública”)[113]. Se não se trata de uma política da identidade, se não se trata de negar a contradição por meio de uma representação da vítima, somos levados pelo texto a considerar a questão “imprópria” do literário.


    “A reflexão sobre o discurso, sobre a linguagem, à qual fui conduzida pela linguística”, reflete Irigaray, “me permitiu interpretar a história da filosofia ocidental, interrogar as particularidades de sua verdade, bem como suas faltas. Uma delas é em especial evidente: o pequeno número de meios lógicos que o sujeito masculino desenvolveu para comunicar o presente a um outro sujeito diferente dele, em particular a um sujeito de outro gênero.”[114] Ao dizer isso, Irigaray está tocando no problema da conceitualização de um modo relacional e múltiplo do discurso, centrado na mediação refrativa em oposição à representação. Tal discurso feminino se vincula poderosamente ao plano composicional radical de Lispector. De fato, o apelo de Irigaray de começar no meio ecoa as palavras de Rodrigo S.M. quando começa a narrativa de Macabéa: “Vou agora começar pelo meio dizendo—)”[115]. A partir da paronomásia em português, meio, referindo-se a “metade”, mas também a “mídia”, Lispector constrói toda uma série vinculada a forjar mediações autorreflexivas que criam novas conexões, em oposição a impor representações e juízos sobre a subalterna Macabéa: vazio, meditação, meio, metade, parêntese – a membrana textual de Lispector marca todas as formas e afetos como mídia, como meios de construção de novas relações com a figura intempestiva e indecidível do subalterno. E essa membrana textual, essa forma de discurso em interface, constitui uma questão da literatura que, sem dúvida, é histórica e está ligada aos desafios políticos que moldaram a conjunção entre o vanguardismo e o subdesenvolvimento no Brasil nas décadas de 1960 e 1970. Mas o que dizer da vanguarda e de Lispector?


    Em sua palestra na Universidade do Texas, “Literatura de Vanguarda no Brasil” (1963), Lispector examina o legado da vanguarda brasileira dos anos 1920, a fim de articular a sua própria perspectiva para os anos 1960. Para Lispector, o conceito de vanguarda abarca liberar a escritura de concepções excessivamente abstratas e “estratificadas”[116]. Ela implica a construção de uma nova “linguagem de vida” e uma mudança no “conceito das coisas”[117]. Lispector recorre aos elementos da contracultura em jogo na década de 1960, às vésperas do golpe militar de 1964. A política para Lispector é melhor compreendida em seus aspectos imediatos, como Deleuze e Guattari disseram da literatura menor de Franz Kafka: a política como um assunto do povo (du peuple), como uma libertação sintática forjada através do tratamento minoritário de uma linguagem majoritária[118]:


    Pois de uma maneira geral – e agora sem falar apenas de politização – a atmosfera é de vanguarda, o nosso crescimento íntimo está forçando as comportas e rebentará com as formas inúteis de ser ou de escrever. Estou chamando o nosso progressivo autoconhecimento de vanguarda. Estou chamando de vanguarda “pensarmos” a nossa língua. Nossa língua ainda não foi profundamente trabalhada pelo pensamento. “Pensar” a língua portuguesa do Brasil significa pensar sociologicamente, psicologicamente, filosoficamente, linguisticamente sobre nós mesmos. Os resultados são e serão o que se chama de linguagem literária, isto é, linguagem que reflete e diz, com palavras que instantaneamente aludem a coisas que vivemos; numa linguagem real, numa linguagem que é fundo e forma, a palavra é na verdade um ideograma. É maravilhosamente difícil escrever em língua que ainda borbulha; que precisa mais do presente do que mesmo de uma tradição, em língua que, para ser trabalhada, exige que o escritor se trabalhe a si próprio como pessoa. Cada sintaxe nova é então reflexo indireto de novos relacionamentos, de um maior aprofundamento em nós mesmos, de uma consciência mais nítida do mundo e de nosso mundo. Cada sintaxe nova abre então pequenas liberdades […]. A linguagem está descobrindo o nosso pensamento, e o nosso pensamento está formando uma língua que se chama de literária e que eu chamo, para maior alegria minha, de linguagem de vida.[119]


    Essa declaração parece essencial. A atmosfera de vanguarda geral da qual fala Lispector molda a produção literária brasileira nos anos 1960 e é contextualizada pelas políticas de subdesenvolvimento e descolonização que influenciaram uma geração de artistas e ativistas na América Latina. Em Lispector, a questão da política não dizia respeito à representação do marginal, do subalterno ou mesmo das mulheres por meio da literatura. E certamente não girava em torno da transculturação, na qual a literatura é entendida como um dispositivo de tradução da alteridade cultural. Contrapondo-se à abordagem da síntese cultural, ou a uma estética de “escrever sobre a vítima”, para Lispector, a questão da vanguarda tinha a ver com a criação de uma nova relação com a sintaxe e com o ser da linguagem[120]. Essa difícil linguagem do real devia ser alcançada através de um trabalho árduo sobre a língua e sobre os modos pelos quais o escritor podia “pensar” sua relação com o contexto coletivo mais amplo do Brasil[121]. Para escrever o texto experimental e assim articular uma nova relação com o real, uma nova imagem da escritura se exigia, uma imagem que encarnasse um modo não-dominante, feminino e subalterno de se relacionar, ler e criar.


    A Literatura Antes da Literatura: Escrevendo a Vida


    No entanto, basta dizer que as dimensões experimentais e engajadas da literatura, defendidas nas décadas de 1950, 1960 e 1970, começaram a ser ignoradas nos anos 1980, com a crítica ao Boom como centrado no Estado, com a crise da dívida latino-americana e com a entrada em cena dos estudos culturais. Em resumo, os estudos literários sofreram um duro golpe no contexto de discussões anti-institucionais centradas no debate sobre a hegemonia e o pós-modernismo nos estudos latino-americanos. Com o foco no que John Beverley denominou de “conexão da literatura com a formação do Estado moderno”, a questão da forma revolucionária na literatura é deslocada[122]. De um lado, os estudiosos começam a questionar o impacto e a relevância da literatura por meio de uma mistura de antieurocentrismo e regionalismo crítico. Em consequência, os elementos subversivos da composição, como a autorreferencialidade, são contestados como elitistas e narcisistas tout court[123]. De outro, as discussões de amplo impacto como a de Beverley se concentram em minar o estatuto institucional da literatura e sua conexão com o Estado e, no processo, se voltam para o exame dos escritos por subalternos, como o testimonio. A experimentação no domínio literário, como procedimento político e específico do sensível, fica em grande medida desconsiderada.


    Essa crítica foi importante, útil e esclarecedora, mas em seu núcleo mais básico ela girava em torno da premissa de uma divisão sujeito-objeto. Gostaria de afirmar claramente aqui a fim de deslocar os termos da discussão: os conceitos de sujeito e objeto da escritura permitem uma abordagem limitada da problemática da literatura e da política. Em contraposição ao impasse nos estudos culturais contemporâneos, voltamos à nossa questão central: como uma avaliação das dimensões femininas, afetivas e subalternas de A Hora da Estrela nos permite desafiar a concepção predominante do que se entende hoje por literatura latino-americana[124].


    Começando com Olga de Sá, Benedito Nunes e Hélène Cixous no final dos anos 1970, os críticos comentaram amplamente sobre a autorreflexividade do texto[125]. E, no entanto, as implicações desse gesto têm sido negligenciadas. Para começar, o nome Macabéa é um palimpsesto com valências do renegado, referindo-se ao lendário exército rebelde judeu dos macabeus, que liderou uma luta contra o domínio grego de 174 a 134 a.C.[126] Princípio de uma rebelião minoritária, a caracterização de Macabéa está centrada em sua relação desigual com a escritura e a sociedade. Com efeito, como migrante do Nordeste brasileiro, ela marca, pode-se dizer, uma importante tendência na literatura e na arte brasileira do século XX. De Graciliano Ramos, João Cabral de Melo Neto e o Cinema Novo às pinturas de Cândido Portinari, a fuga do migrante para a cidade é configurada como paradigma da desigualdade: o divórcio de longa data entre a classe brasileira instruída e o subalterno[127]. Sem dúvida, A Hora da Estrela condensa a resposta-homenagem de Lispector a esse tema influente, bem como a resposta à crítica que ela recebeu ao longo de sua vida por estar “alienada” das lutas sociais[128].


    O romance examina essa divisão em termos de um amor impossível e intempestivo. Ao longo dele, Rodrigo relata sua grande afeição por Macabéa, já que ele admira sua fé na vida, por mais “miseráveis” que sejam suas condições: “[a] única coisa que queria era viver. Não sabia para quê, não se indagava”[129]. O amor de Rodrigo é estruturado pela fratura e pelas margens da ordem que o mundo de Macabéa ilumina. A percepção de Macabéa manifesta uma qualidade desviante ao absorver os signos emitidos pela indústria cultural e nos apresenta uma política do sensível como um primeiro plano de visibilidade que o romance ressalta. Imagens de mercadorias e estrelas de Hollywood são colocadas em momentos estratégicos. Em seu preâmbulo teórico, Rodrigo alerta o leitor de que o texto é escrito sob o patrocínio da Coca-Cola e que a realidade é uma questão de apertar um botão numa sociedade tecnocrática[130]. Apresso-me em lembrar que, dos múltiplos registros narrativos a que Rodrigo recorre no desdobramento da história de Macabéa – como a poesia popular nordestina, o melodrama, a música, a pintura e o teatro –, ele afirma que a história é escrita em tecnicolor[131]. Tudo isso configura o problema da cultura, da mídia e do desejo – o problema do que conta como realidade e visibilidade cultural: se Macabéa deseja ser Marilyn Monroe, bebe Coca-Cola e adora propaganda, ela também deseja compreender o “que quer dizer cultura” e todos os fatos banais difundidos pela Rádio Relógio[132]. E, no entanto, esse plano da cultura de massa e da visibilidade reificada que o romance evoca como “hoje” e como “a realidade” é contraposto a um segundo plano de composição que Rodrigo coloca em ação, uma história “exterior” e reflexiva do texto[133]. “Este livro é uma pergunta”, observa Rodrigo, “a palavra tem que parecer com a palavra, instrumento meu.”[134]


    Embora, à primeira vista, a “história exterior” descreva as reflexões metaficcionais de Rodrigo, o “exterior” incessantemente se funde no que é chamado de “uma oculta linha fatal” que desfaz o impulso figurativo do texto[135]. “E só minto na hora exata da mentira”, relata Rodrigo, “[m]as quando escrevo não minto.”[136] Esta frase paradoxal traz a superfície do texto, como uma membrana refrativa, para o primeiro plano. Articulando uma quebra, somos colocados face a face com um modo de escritura simultâneo que suspende o fictício no momento exato da inscrição do fictício, no momento exato da própria significação. A figura se torna linha, superfície, membrana textual, meio[137] e local de uma exterioridade vinculada à sensação: “é verdade também que queria alcançar uma sensação fina e que esse finíssimo não se quebrasse em linha perpétua”[138].


    Em relação ao problema da sensação como força irruptiva do texto (esse finíssimo não), Rodrigo descreve seu projeto como uma escritura “com o corpo”[139]. Desde o início, ele enquadra sua relação com Macabéa em termos de afeto[140]. A conexão afetiva de Rodrigo com Macabéa articula o poderoso sentimento que ele experimenta ao introduzi-la no mundo como uma criação singular e individualizada. O afeto ocorre, portanto, num movimento duplo. Por um lado, Rodrigo invoca seu direito de adotar uma atitude composicional que é dolorosamente “fria”, impiedosa, porque sua tarefa é organizada em torno de transcender a “narrativa”, a “literatura”, o hábito e a rotina: “[n]ão se trata apenas de narrativa, é antes de tudo vida primária que respira, respira, respira”[141]. A objetividade num tal mundo é propriamente poética e criacional, a composição de um ponto de vista originário vinculado às forças de vida.


    Mas os fatos e a frieza aos que a escritura de Rodrigo adere, por outro lado, são dissolvidos na fuga dele para a figuração e as sensações compostas, na sua escritura da trama dramatizada que inclui o drama intensamente sentido de seu projeto de escritura. Pois Macabéa “gruda” em sua pele e é retratada através de um registro afetivo e conflitante como não querendo “sair dos meus ombros”[142]. A partir dos “fatos”, nos são transmitidas as sensações de escrever no presente. Mais que isso, somos confrontados com uma sensação de responsabilidade com relação à imagem indecidível, ao “material opaco” que o mundo de Macabéa força Rodrigo experienciar[143]. Charles Altieri explica que a sensação pode ser produtivamente interpretada como “um material […] que não pode ser simplesmente traduzido num signo que representa algum significado”[144]. Em A Hora da Estrela, as sensações consistem na ordem não-determinada dos afetos, que atrai a atenção do leitor para o meio e para as forças perceptuais da escritura. Se o afeto dissolve os fatos, ele acende uma explosão de relações dentro da ordem constituída das coisas. O afeto está vinculado à sensação de escrever o impossível, o indecidível e aquilo que carece da escritura. Obcecado por escrever a vida de Macabéa, Rodrigo inventa um estilo de escritura necessariamente multimídia e reflexivo. É, em suma, um projeto que o obriga a se lançar rumo à objetividade na construção de suas visões, numa linha em perpétua ruptura, até os próprios limites das palavras e da autorreflexão[145].
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