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			Esta história, se não fosse de todo inventada, boa parte dela seria, pois, para sonhar, um sertanejo de mãos igualmente perspicazes para fuzil, carícia ou bordado, só misturando ficção aos fatos – ainda que muitos deles não sejam comprovados. É uma história dedicada às pessoas valentes, nascidas das ganas da resistência, gente cuja bravura não desconsola – enfrenta seca, chuva, frio, fome e tirania e combate o inimigo em si mesmo: a desesperança e a covardia.
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			Tá relampejando, Santinha, 

			deve de ser um sinal. 

			Padim Ciço no céu chamando, 

			já não carece fazer o embornal.

			Junto dos anjos irei contigo,

			com chapéu estrelado

			sobre as nuvens cavalgarei.

			Mas, se for com o diabo, 

			sem os pecados remidos

			no fogo do inferno,

			no tempo eterno 

			te amarei. 
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			Na Malhada da Caiçara

			O amor, assim que chega,

			começa pisando manso,

			se aninha no coração,

			depois não dá mais descanso

			e pode ser mar revolto

			ou confortante remanso.

			O amor junta dois mundos,

			ainda que desiguais,

			acalma um leão raivoso

			com cantos sentimentais

			e faz de quem se apaixona

			o mais feliz dos mortais.

			Mesmo onde o ódio dá cartas,

			ceifa vidas, tira a calma,

			o amor chega igual brisa,

			soprando por sobre a palma,

			e depois de tudo ajunta

			dois corpos numa só alma.

		

	
		
			Amenina Dondom terminava de recolher a roupa da corda quando viu ao longe um movimento incomum que desassossegou seu coração. Não era para menos – certas visitas causavam rebuliço entre as famílias, deixando um rastro de desordem. Não sabia que tipo de gente se avizinhava, só podia perceber o vozerio confuso se aproximando. O magro cachorro anunciou o pressentimento de seu faro. Tratava-se de gente desconhecida. Aqueles latidos aumentaram a apreensão da mocinha, cujo primeiro impulso foi correr para dentro de casa, chamar mãe e pai para proteção, mas nem careceu, pois, com a mesma guia de alerta, ao primeiro sinal da intenção dos invasores em direção à porteira, dona Déa erguida já estava de prontidão, com os pés fincados na soleira, uma mão na cintura e outra agarrada ao tercinho que levava até os lábios, beijando o crucifixo enquanto evocava com devoção:

			– Bom Jesus, São José bendito, Maria Santíssima, misericórdia! Zé, ajude aqui, que vem chegando tropa!

			Zé tomou para si o enfrentamento do perigo, fez menção de pegar sua espingarda de caça, que estava ao alcance de sua mão, pendurada na parede, ao lado de um quadro do Sagrado Coração de Jesus. Mas, no repente do juízo, lembrou que, se fossem homens do cangaço, sua atitude seria tomada como provocação desnecessária. Por outro lado, se fossem soldados das volantes, não tardaria a começar a cerimônia de abusos sequenciais amparada pela lei, com desmandos e violências de todo tipo contra ele mesmo, ou, ainda pior, contra as mulheres de sua casa, esposa e filhas. 

			As notícias das perversidades das forças volantes cruzavam as fronteiras. Ele já sabia do martírio de seu Vicente, pai da menina Sérgia, de apenas doze anos, raptada por Corisco, que se vingava do homem por imaginar que ele o havia traído. O pobre pai, além de ter sido privado da companhia da filha, que sofrera o diabo nas mãos do facínora, padeceu mais ainda nas garras da polícia, que o julgava acoitador de cangaceiro. Corria à boca miúda a notícia de que o homem tivera a orelha cortada, pois os membros da força militar acreditavam que sua filha se juntara ao criminoso por livre e espontânea vontade. Como se fosse possível fazer valer qualquer desejo de uma menina, e a história da desinfeliz seguiria, arrastada à força por Corisco, metida em esconderijo para ser tratada dos retalhamentos da violência, e ainda seria obrigada a viver como mulher de seu próprio algoz. No entanto, com distintivo e arma, outros abusos alcançaram mãe, irmãs e irmãos de Sérgia. Contra os dois meninos pequenos, atos bárbaros, praticados pelos soldados, jamais seriam esquecidos – mais ferozes, contudo, porque, naquele momento, os violadores evocavam a lei e tinham inclusive o apoio de governantes. 

			Se, por um lado, os cangaceiros eram temidos e desafiavam o juízo das pessoas evocando do imaginário as mais diversas epopeias de enfrentamento brutal, não aliviava conjurar quaisquer suplícios para as volantes virem ao auxílio; ao contrário, eis que os soldados afastavam a virtude da justiça e destilavam o pior veneno pelo fato de agirem com amparo e em nome do próprio governo e de um país que já tomava como questão de honra aniquilar o cangaço e seus simpatizantes. 

			Por isso é que seu Zé de Felipe se viu entre a caldeira e o fogo. Fosse um grupo ou outro, não havia como descansar do pensamento o retumbar de uma desgraça. O jeito era encarar. Não tinha como correr, abandonando o fruto do trabalho de toda uma vida. A melhor saída era se manter firme para o que viesse. De pronto, ele e a família esperaram até que as vistas alcançassem a estradinha e pudessem distinguir com a luz do dia quem tomava chegada. É claro que estavam com medo, e muito, mas a experiência do homem como caçador dizia que, se o bicho mais fraco se amofina diante do mais forte, o fim é certo. Combinaram assim: uns continuariam labutando na roça, outros encenariam dar xerém para as galinhas magricelas, as mais moças rumariam para a cozinha e lá ficariam amocadas, camufladas na lida, rezando por dentro um terço de livramento até que os invasores se retirassem. Nos trejeitos do trabalho, todos conferiam à casa certo ar de normalidade. 

			Com o coração acelerado, dona Déa esticou o avental sobre o seu vestido, fez o mesmo com as linhas tensas da testa e aguardou o desfecho da sorte ao lado do marido. 

			Virgulino Ferreira, o Capitão Lampião, marchava à frente de todos, imponente como um guerreiro mouro. As cartucheiras cruzadas no peito contrastavam com o lenço vermelho do pescoço, que garantia um tipo inexplicável de ternura à sua figura lendária. O chapéu quebrado na testa era outra coisa: lembrava a coroa de um rei pregresso, com bordados feitos por sua própria mão caprichosa e estrelas que asseguravam proteção mágica contra seus muitos inimigos. 

			Saudado com um aceno pelo dono da casa, deu ordem para que os demais chegassem manso, e nessa brandura ensaiada ele era o primeiro a lançar palavra que botasse algum alento nos corações.

			– Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! – disse o chegante, com devoção verdadeira.

			– Para sempre seja louvado – respondeu seu Zé, que ouvia pela primeira vez a voz do mitológico cangaceiro.

			Olindina, outra filha de Zé de Felipe, que espiava da janela, a um sinal do pai, trouxe um banco para Lampião. Os demais cangaceiros tiveram de se contentar em sentar-se num velho tronco de aroeira ou no chão, metade deles olhando para a entrada da fazenda, à espera, até aquele momento improvável, de que surgisse alguma volante. 

			– Capitão, Zé de Felipe às suas ordens – retomou o sitiante, que, só depois da saudação, que era também um salvo-conduto, estendeu a mão direita para Lampião.

			Vaidoso, Virgulino ficou feliz de ser reconhecido e apertou a mão do homem, de quem muito se agradou. 

			– Virgulino Ferreira, como o senhor deve saber, mas pode me chamar de Lampião, que é o meu nome de guerra – disse com ar risonho, enquanto descalçava as sandálias e removia os pedregulhos que lhe fustigavam os dedos dos pés, revelando um ferimento a bala de tempos atrás, cicatrizado, mas não esquecido. – Seu Zé, vou direto ao ponto, afinal não sou homem de arrodeio: o senhor poderia nos dar agasalho por essa noite?

			– Claro, Capitão! – E ele era besta de dizer que não?! – Mas a nossa casa não tem o luxo das fazendas onde o Capitão pousa de vez em quando.

			– Morra o luxo e viva o bucho! – foi a resposta de Lampião, arrancando uma gargalhada da cabroeira.

			Um sorriso tímido, nervoso, se desenhou na boca murcha de seu anfitrião. 

			A ordem dada por Lampião a seu Zé para que ninguém deixasse a fazenda foi seguida à risca, e dessa forma era praticamente impossível alguém saber de seu paradeiro em um lugar relativamente ermo como a fazenda Malhada da Caiçara.

			Dona Déa chegou em seguida com um bule de café fumegante e cheiroso, ajudada pela filha Dorzina, a Dondom, que trazia uma bandeja com as xícaras – as quais, para desconforto dos anfitriões, não davam para metade do bando. Mas ninguém se queixou, e, terminada a primeira rodada, os demais foram servidos pela dona da casa. Zé de Felipe, dividido entre o medo e a curiosidade, procurava mostrar-se calmo, mas era visível a sua inquietação, a ponto de derramar boa parte do café na camisa. Lampião, percebendo a tensão causada por sua chegada àquela casa, dirigiu-se a Zé de Felipe:

			– Seu Zé, se for pelas moças, não se aperreie com a nossa presença. Viemos à Bahia em busca de paz, e pode ter certeza de que o senhor tem em mim um amigo. Nem tudo o que contam a meu respeito é verdade…

			– Pois conte comigo pro que precisar, Capitão! – disse o fazendeiro, sentindo-se mais confiante. – A casa é pobre, mas, como lá dizem, o pouco com Deus é muito…

			– … e o muito sem Deus é nada – emendou Lampião, mostrando conhecer o dito popular.

			Chamando as filhas, Zé de Felipe ordenou que pegassem algumas galinhas com os demais acompanhamentos que fosse possível arranjar na cozinha para preparar para os chegantes. Lampião, atalhando-o, disse que os cabras dele é que cuidariam de abater as aves, e, a uma ordem dada, alguns cangaceiros saíram em perseguição às galinhas. Pouco tempo depois, retornaram os homens com as penosas ainda vivas, mas por pouco tempo. 

			– Está esperando o quê, Labareda – o chefe dirigiu-se a Ângelo Roque, recém-incorporado ao bando –, pra dar um jeito nessas galinhas?

			O cabra, encolhendo-se diante do líder, justificou-se:

			– Sabe o que é, Capitão? Estou com pena de matar as bichinhas… Tão pequenas as pobres, nem na intenção de voar se atiçam, quase sem defesa, assim esperando o destino traçado pelo punho ou por facão. Peço que recomende outro para fazer isso.

			– Agora deu a peste! – disse Lampião, em tom de chiste. – Na hora de comer você não tem pena, né, cabra? E, na hora de matar seus inimigos, também não!

			– Eles mereceram – respondeu, lacônico, o cangaceiro, incomodado com as lembranças trazidas pela última fala do Capitão.

			Uma panela seria pouco para tantas bocas famélicas. Abatidas a tempo, as galinhas seriam levadas ao tacho, que já aguardava luzindo sobre as labaredas dos tocos de lenha empilhados à beira do lume do fogão. Dona Déa chegou perto do bando carregando uma bacia de água fervente para as filhas depenarem as bichinhas fora de casa, como era de costume. No prato fundo colheram o sangue, pois era sabido que o Capitão apreciava muito receita de cabidela, e naquela casa havia uma mulher especialista no assunto. Esfregadas com limão-cravo para desmanchar a inhaca da pele cruenta, foram lavadas e salgadas pelas mãos da matriarca, enquanto duas de suas filhas picavam aos montes os dentes de alho e as cebolas, que, antes do corte, já embaçavam os olhos lacrimosos entre ardor e temor. Outra menina de dona Déa macerava umas ervas para dar gosto ao caldo; já escolhido, o arroz era lavado e colocado para escorrer. Um bom pedaço de toucinho rendia na frigideira, e dele sairia uma farofa bem composta, engordurada com manteiga e reforçada com ovos.

			Aquele banquete ia ganhando forma, e a fome dos convidados aumentava com o aroma exalado. Mas ainda levaria um tempo para o de comer ficar pronto, por isso a cachaça servida era acompanhada de uns minguados pedaços de queijo de coalho, dividido para muitos como tira-gosto. Nesse intervalo, Lampião começou a debulhar a sua história para Zé de Felipe:

			– Quando eu falei pra não ter medo de mim, seu Zé, quis dizer que, apesar do que me acusam, ainda sou melhor do que as forças policiais que me perseguem. É por causa delas e da injustiça feita com minha família que levo vida errante. E esses cabras que estão aqui, ao redor de nós, pode perguntar pra eles, e lhe dirão que também sofreram alguma iniquidade. Somos santos? Nem há pretensão pra isso! Santo é o meu Padim Ciço, que está no Juazeiro. – Nesse momento, Lampião se benzeu. – Ainda assim, estamos longe de ser o diabo que pintam.

			– Ouvi contar alguma coisa, Capitão, mas a conversa, quando atravessa muitos ouvidos, chega quase sempre muito prejudicada. – Zé de Felipe se mostrava cada vez mais à vontade. – Ninguém melhor que a pessoa que sofreu no couro as agruras de sua própria história pra contar o que se passou. O senhor tem meus ouvidos e meu respeito.

			– Verdade. E agradeço as palavras. Se tenho no dono da casa bom ouvinte, melhor que seja direto da fonte o palavreado. Prepare as oiças, então…

		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

			A história antes do cangaço

			A vida é rio que corre

			da nascente até a foz,

			esperança que não morre

			ante o desespero atroz;

			é voz que cala no outro

			e depois revive em nós.

			Como explicar os desvios

			de quem devia seguir

			o caminho da virtude,
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