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  Aos quilombos de ontem, hoje e amanhã


  
    Introdução


    Os quilombos do Brasil: o passado e o presente


    Em 17 de agosto de 2023, Bernadete Pacífico, a Mãe Bernadete, de 72 anos, foi morta a tiros. Negra, ialorixá e líder quilombola, vivia no Quilombo Pitanga dos Palmares, na cidade de Simões Filho, região metropolitana de Salvador, Bahia.


    Mãe Bernadete foi assassinada perto de seu terreiro de candomblé. As primeiras investigações da polícia apontaram para um crime com participação de pessoas ligadas ao tráfico de drogas, mas também havia a suspeita de que o assassinato estivesse relacionado à batalha de Bernadete pela titulação do território. Direito quilombola previsto na Constituição Federal de 1988, o título garante às comunidades a propriedade definitiva, imprescritível e pro indiviso das terras onde vivem, proibindo, assim, a venda e penhora da área.


    Meses antes de morrer, Bernadete denunciou ameaças e violências cometidas contra ela e outros moradores do Pitanga dos Palmares.[1] O assassinato da ialorixá aconteceu seis anos depois do de seu filho Flávio Gabriel Pacífico dos Santos, que também lutava pela titulação do território.


    Somente entre 2013 e o primeiro semestre de 2023, o país registrou 1690 casos de conflitos agrários envolvendo quilombolas. Os tipos de violência praticados durante as disputas por terra incluíram assassinatos, agressões físicas e ameaças de morte.[2]


    Também foi em 2023 que, pela primeira vez, o Brasil foi julgado na Corte Interamericana de Direitos Humanos num caso envolvendo direitos de quilombolas. O tribunal analisou como a construção de uma base aeroespacial na cidade de Alcântara, no Maranhão, prejudicou a vida de centenas de quilombolas como Inaldo Faustino, que foi até a corte, no Chile, depor contra o Estado brasileiro.


    O ano de 2023 marcou ainda o último ciclo de vida de Antônio Bispo, o Nego Bispo. Filósofo, professor, poeta, escritor, ativista político e militante, foi uma das principais vozes do pensamento quilombola — ou simplesmente o “semeador da palavra”. Ele morreu vítima de parada cardíaca aos 63 anos. Deixou saberes que vão da valorização da oralidade à comparação entre colonização e adestramento de bois — ações que, aos olhos dele, consistem na remoção da identidade, mudança de território e condenação do modo de vida alheio.


    Mãe Bernadete, Inaldo Faustino e Nego Bispo são três pessoas importantes para pensarmos os quilombos contemporâneos. Ao lado desses nomes, que representam histórias concretas sobre as lutas atuais dessas comunidades, também povoam o imaginário quilombola personagens literários, como aqueles retratados em Torto arado (2019), Doramar ou a Odisseia: Histórias (2021) e Salvar o fogo (2023), livros de enorme sucesso do escritor baiano Itamar Vieira Junior, que se relacionam com trajetórias e dilemas vividos pela população quilombola brasileira — de diferentes épocas. O autor, inclusive, já foi funcionário do Incra, o Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária, um dos órgãos responsáveis pelo processo que dá o título de propriedade para os territórios quilombolas.


    Outras obras reconhecidas também mencionam temáticas quilombolas. Muitas vezes, porém, isso vem junto de estereótipos e reducionismos históricos. Dirigido por Cacá Diegues e indicado ao principal troféu do Festival de Cannes em 1984, o longa-metragem ficcional Quilombo pouco dimensiona o que foi, de fato, o povoado de Palmares. Apesar disso, o filme pode ser considerado um importante avanço, já que até então era dado pouco espaço ao assunto nas produções cinematográficas. E foi justamente em Palmares que tivemos a experiência quilombola mais longeva das Américas: durou quase cem anos e foi a maior resistência — social, militar, econômica e cultural — ao sistema escravista que aqui existiu.


    Por tudo isso, o Quilombo dos Palmares se tornou mítico e ficou eternizado como um dos mais importantes símbolos da luta negra do continente, inspirando desde canções até lendas famosas. Entre as músicas, há “Zumbi”, de Jorge Ben Jor — em duas versões: uma mais macia, com arranjos de samba e música clássica, no místico A Tábua de Esmeralda (1974), e outra em tom de revolta, com vocal gritado e rasgos de guitarra elétrica embalando o samba-rock quase alucinógeno do artista, em África Brasil (1976). Quanto aos mitos inspirados por Palmares, podemos citar o que está relacionado à formação de Muquém, comunidade que fomos conhecer de perto para a elaboração deste livro. Localizado aos pés da serra da Barriga (onde existiu o Quilombo dos Palmares), em Alagoas, o território é rodeado de histórias. Dizem que teria sido fundado por sobreviventes palmarinos.


    Mito ou verdade, o fato é que Palmares continua ressoando para além de Muquém. Ao contrário do que muita gente pensa, os quilombos não foram extintos: continuam existindo do norte ao sul do Brasil, nos meios urbano e rural.


    Este livro surge a partir de uma série de viagens por oito estados brasileiros, realizadas entre 2023 e 2024, para mapear, compreender e dar voz aos quilombos de hoje. Conversamos com dezenas de pessoas. Ouvimos dores, alegrias, trajetórias e anseios que, agora, dão vida a estas páginas.


    Nas viagens, ao conversar com cada uma dessas pessoas, conhecemos de perto diversos contextos. A pedagogia escolar quilombola, que une conhecimentos gerais à realidade dos alunos; a cansativa luta pela titulação e seu demorado andamento na Justiça; a animação de aquecer um instrumento nas rodas de tambor de crioula; receitas culinárias passadas de geração para geração; o sincretismo brasileiro capaz de mesclar crenças indígenas e evangélicas; o menosprezo social, as incertezas sobre o próprio passado, o medo de ser expulso de casa; o lazer de ir ao manguezal; o desconhecimento do termo “quilombola” — são tantas nuances que é difícil mensurar a experiência como um todo.


    Apesar da inegável relevância histórica e cultural das comunidades quilombolas, o Estado brasileiro só pôde analisá-las com dados concretos e oficiais em 2023, quando foi divulgado o primeiro Censo que contabilizou essa população. O levantamento apontou a existência de ao menos 1,3 milhão de pessoas pertencentes à etnia. Outra pesquisa, do Instituto Socioambiental (ISA) em parceria com a Coordenação Nacional de Articulação das Comunidades Negras Rurais Quilombolas (Conaq), divulgada no mesmo ano,[3] mostrou que mais de 98% dos territórios quilombolas estavam sendo ameaçados por obras de infraestrutura, imóveis rurais privados e requerimentos minerários.


    Ao visitarmos o Quilombo Sacopã, que fica em uma das áreas mais famosas da cidade do Rio de Janeiro — com direito a vista para o Cristo Redentor —, entendemos que, mesmo ocupando o terreno desde os primeiros anos do século XX, mais de cem anos depois a comunidade ainda sentia a necessidade de lutar para permanecer no local. Essa contradição comum escancara diferenças entre a realidade desses povos e a Constituição de 1988, que garantiu a titulação de terras como direito quilombola.


    Dos mais de 1,3 milhão de quilombolas do país, somente 167,8 mil (12,6%) vivem dentro de territórios oficialmente reconhecidos pelo Estado. Das mais de 7666 mil comunidades identificadas em 2022, apenas 5% tinham o território titulado. A ausência do documento de propriedade gera incertezas, insegurança, estimula a violação de direitos e tentativas de despejo, ameaça, violência. Sendo assim, territórios secularmente ocupados pela resistência negra ficam sujeitos a especulação imobiliária, invasão e grilagem.


    Não é exagero dizer que esses problemas se estendem à população como um todo, já que as terras quilombolas estão entre as mais conservadas do Brasil.[4] Ao mesmo tempo, comunidades localizadas em outras regiões costumam sofrer com o chamado racismo ambiental[5] — termo que enfatiza como a degradação do ecossistema prejudica mais intensamente os povos racializados. É o caso da comunidade do Cumbe, em Aracati, no Ceará, exposta a dezenas de impactos ambientais decorrentes da instalação de uma usina eólica.


    Outro grande problema enfrentado pelos quilombolas do país é a invisibilidade. O apagamento das histórias africana e afro-brasileira prejudica a noção do que é um quilombo, símbolo da resistência dos povos negros contra os horrores da escravidão.


    No Brasil, os quilombos surgiram durante o período colonial, a partir de escravizados em fuga e ex-escravizados. Os primeiros registros remontam à década de 1570.[6] Há quem se refira a essas comunidades como “terras de preto”, “terras de santo” e, durante muitas décadas no Brasil colônia, “mocambo” foi o termo usado.


    Em geral, as comunidades se formavam quando pessoas escravizadas fugiam das senzalas, dos engenhos ou mesmo dos mercados de cativos. Em busca de refúgio contra violência, trabalho forçado e falta de liberdade, se abrigavam em matas, florestas, serras, vales e locais afastados dos cativeiros, para não serem capturadas e reescravizadas. Elas se uniam e formavam comunidades para se proteger e sobreviver.


    A escravização foi um sistema generalizado. Esteve em todas as áreas da formação socioeconômica do país, com cerca de 5 milhões de pessoas trazidas à força da África para o Brasil entre os séculos XVI e XIX.[7] Aqui, foram escravizadas sob um regime que durou por mais de trezentos anos. Nesse período, aproximadamente 12,5 milhões de africanos foram traficados para as Américas, vindos de diferentes lugares. Para muitos, inclusive, não existia o conceito de África como unidade territorial ou de identidade: antes de chegarem ao novo continente, alguns desses povos guerreavam entre si. Em certos casos, os perdedores eram vendidos como escravizados, sobretudo para europeus. Mas aqui, separados da família e dos amigos, precisaram aprender a conviver. Em comum, tinham a escravidão. Na senzala e, depois, nos quilombos, criaram, recriaram e adaptaram outras formas de viver e formar comunidade. Ressignificaram suas culturas.


    A fuga, porém, não foi o único processo que resultou na formação dos quilombos. Em alguns casos, partes de fazendas e alforrias foram deixadas em testamento para escravizados que, então, criaram comunidades. Parte dos terrenos abandonados ou perdidos pela Igreja católica também foi, aos poucos, sendo ocupada por cativos da instituição. Até mesmo a migração de quilombolas contribuiu para a formação de novas sociedades desse tipo.


    Em 13 de maio de 1888, o Brasil oficializou o fim da escravidão no país com a assinatura da Lei Áurea. A data, entretanto, não costuma ser muito celebrada pelos movimentos negros, uma vez que a situação dos ex-escravizados pouco mudou nos anos seguintes. O Estado brasileiro não realizou projetos eficientes de inserção social nem indenizou quem havia sido vítima do trabalho forçado. Não existiram reforma agrária nem políticas de acesso a emprego e educação. Paralelamente, pessoas negras continuaram a ser preteridas para atividades econômicas remuneradas e foram cada vez mais empurradas para as franjas das cidades. Por isso, atualmente, o processo também é chamado por alguns movimentos sociais de “abolição inconclusa”. Os quilombos contemporâneos, assim como toda a população negra do país, colhem os resultados dessa negligência até hoje.


    Embora as pessoas negras fossem a imensa maioria da população dos quilombos, não eram as únicas. Indígenas e, em alguns casos, pessoas brancas socialmente malvistas, também fizeram parte deles. Para o professor, escritor e historiador Flávio Gomes, o quilombo é “uma experiência camponesa negra da diáspora”.[8] Logo, é importante não se restringir a uma dimensão folclórica desses locais nem ter uma visão estereotipada das comunidades.


    A dificuldade de acessar informações fidedignas sobre os quilombos existe desde sempre. No período da escravidão, por exemplo, os materiais sobre tais sociedades foram elaborados por quem queria destruí-las. Assim, sabemos pouco sobre os quilombolas pela perspectiva dos próprios quilombolas; também não sabemos como eles se enxergavam. Além de Palmares, existiram grandes comunidades em Minas Gerais, como Ambrósio, e em Mato Grosso, como Quariterê, que chegaram a ter milhares de habitantes. Mas, via de regra, a maioria era menor, composta de dezenas de famílias, como são muitas comunidades rurais dos dias de hoje.


    Embora estivessem em regiões de difícil acesso no período colonial, os quilombos não eram isolados. Seus membros mantinham contato com comunidades vizinhas. Ofereciam apoio em caso de rebeliões, incêndios em plantações e resgate de cativos. Eram avisados sobre a presença de quem estivesse em busca de foragidos. Estabeleciam comércio com fazendeiros. Plantavam. Pescavam. Usavam ervas como remédio. Muitos aplicavam o que haviam aprendido nos tempos vividos na África — e boa parte das culturas formadas nesse período continua sendo reproduzida no país.


    O tambor de crioula, um dos movimentos culturais mais importantes do Brasil, foi herdado justamente das comunidades quilombolas. Manifestação da cultura popular e devocional do Maranhão, envolve uma dança circular em que mulheres rodopiam e encostam no umbigo umas das outras, ao som de cantos e tambores, cujo couro é afinado ao fogo. “Idade de quinze anos/ fiz minha primeira toada/ olha, eu queria ir/ minha mãe que não deixava./ Olha, eu queria ir/ minha mãe que não deixava” são alguns dos versos que ouvimos no Quilombo Santa Rita, em Bequimão.


    O termo “quilombo” nasceu no idioma quimbundo, língua africana da família banto, falada principalmente pelos povos da região em que ficam os atuais Angola e Congo — não por coincidência, uma das áreas de onde mais foram enviadas pessoas escravizadas para o Brasil. A palavra, que significava zona de descanso ou acampamento, já que boa parte dos povos locais eram nômades, podia também representar o conceito de uma “sociedade formada por jovens guerreiros que pertenciam a grupos étnicos desenraizados de suas comunidades”[9] ou ainda “abrigo da noite”. Depois de atravessar o Atlântico, o termo ganhou novos contornos. No fim do século XX, a palavra “aquilombar” também passou a ser usada para simbolizar o enaltecimento de pessoas e culturas negras. A expressão ficou famosa em casas de cultura que celebram expressões artísticas negras, mesmo aquelas não diretamente ligadas aos quilombolas. No Brasil de hoje, o termo é usado para se referir às comunidades de descendentes de quilombolas que mantêm tradições culturais similares às de seus antepassados. É daí que vem o conceito político-jurídico de “remanescente quilombola”.


    Para além da ideia de quilombo como um local, há também perspectivas mais amplas de seu significado. Pioneira nos estudos sobre o tema, a historiadora Beatriz Nascimento, por exemplo, enxerga o conceito a partir da memória negra enquanto território figurado ancorado no próprio corpo negro: “É importante ver que, hoje, o quilombo traz para a gente não mais o território geográfico, mas o território a nível da simbologia. Nós somos homens. Nós temos direitos ao território, à terra. Várias e várias e várias partes da minha história contam que eu tenho o direito ao espaço que ocupo na nação. E é isso que Palmares vem revelando nesse momento. Eu tenho direito ao espaço que ocupo dentro desse sistema, dentro dessa nação, dentro desse nicho geográfico, dessa serra de Pernambuco. A Terra é o meu quilombo. Meu espaço é meu quilombo. Onde eu estou, eu estou. Quando eu estou, eu sou”.[10]


    Numa linha parecida, o dramaturgo, ator, intelectual e político Abdias Nascimento afirma: “Quilombo não significa escravo fugido. Quilombo quer dizer reunião fraterna e livre, solidariedade, convivência, comunhão existencial. Repetimos que a sociedade quilombola representa uma etapa no progresso humano e sociopolítico em termos de igualitarismo econômico. Os precedentes históricos conhecidos confirmam esta colocação”.[11]


    Nessas viagens pudemos ver com nossos próprios olhos: mais do que territórios, visitamos um movimento.

  


  
    1.
Um teto que desaba


    Mas por mais que me naveguem, me levando pelos mares
Mas por mais que me maltratem, carne aberta pela faca,
A memória vem e salva, a memória vem e guarda


    “Era rei e sou escravo” (Milton Nascimento, 2002)


    Ruídos de chicote estalando com o açoite e de correntes sendo arrastadas. São esses os sons que Helena Vidal Martins diz ouvir com frequência pelos arredores da lagoa da Conceição, em Florianópolis, no Sul brasileiro. Ali estão o que alguns moradores da região chamam de “pontos de escravos”, remanescentes de locais relacionados a um regime que perdurou por mais de trezentos anos no país. Um deles é conhecido como Terra dos Órfãos — antigamente usado como cemitério de filhos de escravizados, o espaço abriga hoje, em seu solo, as cinzas de crianças e bebês. Na chamada Ponta do Mocotó, cativos se reuniam para comer sobras de alimentos desprezados por seus senhores, como patas de vaca e boi. Já no Mato do Capão, caçavam bichos e coletavam frutos. Às margens do rio Vermelho, diz a lenda, um escravizado foi moído numa máquina de cana-de-açúcar.


    “Nunca tinha me tocado de que essas histórias eram tão próximas à minha”, confessou Helena, aos 41 anos, com sua voz serena, em referência à própria árvore genealógica. A descoberta de sua identidade a incomodou de início. O primeiro pensamento dela ao entender que era uma remanescente quilombola[1] foi: quilombola? Que coisa feia, meu Deus! Não vou querer ser isso, não! O termo, explicou, não caía bem. Aos seus ouvidos, além de feio, soava esquisito. Demorou para ela se familiarizar com a palavra e mais ainda para vesti-la. Mas aconteceu e, então, veio até um sentimento de orgulho ao pronunciar o termo “quilombo”.


    Ao contrário de muitos quilombolas, Helena só foi saber que pertence à etnia já adulta, com mais de trinta anos. Tudo começou em 2012, quando ela decidiu procurar um terreno de que seu avô, Isidro Boaventura, morto em 1989, falara tantas e tantas vezes. Ele contava que havia perdido, injustamente, as terras onde crescera. Dizia também que o mesmo acontecera com o irmão dele, Militão. Entre um relato e outro, Isidro ainda afirmava: “Não vou ver minhas terras de novo, mas juro que um dia vocês verão”. Era um desses avôs que gostam de relembrar. Reunia os netos, pegava um violão e desatava a cantar e falar. Às vezes, mencionava o passado escravocrata da região — mas nunca se aprofundava no assunto.


    Foi revisitando lembranças como essas que Helena decidiu ir atrás da promessa do avô e se juntou à irmã, Shirlen, para questionar parentes, ouvir o que sabiam, juntar os pontos, caçar evidências. O que começou como a busca por um terreno acabou virando algo maior. Quanto mais respostas ela recebia, mais perguntas ficavam no ar. “Não acredito que mortos voltem, mas tinha algo forte, uma energia, uma coisa diferente que nos levava a pesquisar. Eu me arrepiava”, lembrou.


    As irmãs vasculharam documentos, fuçaram uma papelada — da família e do município —, navegaram em sites e consultaram cartórios, bibliotecas, universidades, departamentos de história e até o Ministério Público Federal. Interrogaram os próprios familiares, sobretudo os mais velhos, além de antigos moradores da região. À medida que iam colhendo informações novas, trocavam entre si. Quando, enfim, encontraram o lugar, essa já não era a principal investigação que compartilhavam: queriam saber as histórias de seus antepassados, do bairro onde cresceram, da cidade e da escravidão brasileira. Afinal, tudo isso estava diretamente atrelado ao que vinham procurando.


    Registros sobre a presença africana e afro-brasileira na região[2] mostram que os antepassados de Helena e Shirlen haviam formado um povoado quilombola nos entornos do rio Vermelho — onde moravam as duas irmãs e a maioria de seus parentes. Isidro, o avô, era neto de Vidal Martins, nascido em 1845 e escravizado por donos da freguesia de São João Batista do Rio Vermelho, de origem açoriana. Apesar da condição que lhe impuseram durante anos, Vidal também viveu em liberdade. Não se sabe como exatamente ele a obteve, se foi logo após a morte de seu proprietário, Manuel Martins Galego, em 1855, ou muito tempo depois disso. Se comprou a própria alforria ou não. Mas o fato é que, desde 1869, há registros dele como homem livre.


    Já na condição de liberto, Vidal passou, com os familiares, a fazer uso comunitário de terras na região onde tinham sido escravizados. Parte da área era, na verdade, herança dos descendentes de Galego, mas, ao que tudo indica, caíra em abandono. Como não era de interesse da exploração agrícola,[3] foi ocupada sem grandes dificuldades por escravizados e ex-escravizados: virou um quilombo.


    A comunidade criou moradias, ranchos de pesca, roçados, espaços de lazer e de religiosidade. Também foi se expandindo à medida que chegavam bebês e novos moradores. Continuou assim até o fim da primeira metade do século XX, quando aquelas terras se tornaram atraentes aos olhos do governo estadual catarinense, levando os quilombolas a um longo e árduo processo de desterritorialização.


    Primeiro, sob o argumento de ampliar o rebanho bovino, o Estado se apropriou de parte da área para a construção de um posto zootécnico. Com isso, a comunidade começou a ter dificuldades para acessar lugares onde, antes, caminhava, plantava e pescava. Ainda nessa época, o governo concedeu trechos do território a pessoas de fora do povoado.[4] Em 1962, veio o principal baque: a Estação Florestal do Rio Vermelho. Construída exatamente no lugar onde grande parte dos quilombolas morava havia décadas, ela nasceu como plano de reflorestamento. Tanto a vegetação quanto a hidrografia regional foram alteradas, impactando o ecossistema e a vida dos moradores, que dependiam do antigo ambiente para a própria sobrevivência.


    Alguns quilombolas foram recrutados para trabalhar na estação. Isidro, por exemplo, executou ali, durante anos, tarefas como abertura de canais de drenagem e plantio de mudas — labuta que, segundo ele, sempre aconteceu em condições insalubres e abusivas. Os operários mais antigos desenvolveram várias doenças — derrame pleural, pneumonia e outras — e continuavam trabalhando sem nenhum tipo de assistência médica dentro da estação de reflorestamento do Estado. Muitos começaram a trabalhar ali em 1962 e por bastante tempo “não tiveram direito a férias, INPS, direito a nada”,[5] conforme noticiado em uma reportagem da época.


    Havia também presidiários entre os funcionários da estação, algo que incomodava alguns moradores da comunidade que, fosse por ter criado uma relação negativa com os condenados ou por mero preconceito, temiam pela segurança do quilombo. Foi supostamente por causa desse clima de apreensão que Isidro se mudou. Continuou por perto, nas imediações, mas sem o vaivém dos detentos. Sentiu-se injustiçado. Coagido. Aquilo parecia parte de um plano para afastar ainda mais os quilombolas da área.


    Com o tempo, a estação foi ganhando projeção e reconhecimento por parte dos governantes. Em 1974, tornou-se o Parque Florestal do Rio Vermelho e teve seus objetivos ampliados, incluindo, por exemplo, a responsabilidade pela proteção da fauna e da flora locais. Com mais destaque, o local aumentou de tamanho — e abocanhou outra área da comunidade. Assim, mais quilombolas tiveram que deixar suas casas. Afastados de vez de onde pescavam e plantavam, caíram na extrema pobreza. Alguns até foram indenizados pelo Estado, outros jamais receberam nada.


    Antes de saber disso tudo e conhecer o território, Helena já havia visto o lugar de que o avô falava. Sonhou, mais de uma vez, com uma senhora que, sentada numa cadeirinha de madeira, lhe apontava uma rua. “Era essa daqui”, mostrou ela, indicando um chão de asfalto próximo à nossa conversa. Ao longo de suas pesquisas, Helena e a irmã também começaram a perguntar aos mais velhos sobre os antepassados delas. Quando compreenderam que eram quilombolas, as duas tiveram conversas longas e profundas com seus familiares, que também iam descobrindo histórias do passado ao escutarem uns aos outros e, assim, conseguiam entender melhor a origem da comunidade. “Para eles, era tudo muito interessante. Era conhecer a própria história. Ficavam maravilhados.” Afinal, até então, termos como “quilombo” e “quilombola” não eram comuns nas conversas da família. Muito menos a consciência sobre os direitos que o assunto envolve.


    Como um quebra-cabeça montado entre 2012 e 2013, cada história colhida e documento revirado levaram à certeza de que, gostando ou não daquelas palavras, as irmãs e toda a família eram remanescentes quilombolas. Foi o primeiro passo para Helena e vários de seus parentes mobilizarem uma luta pela comunidade, que, em homenagem à memória apagada durante décadas, passou a se chamar Vidal Martins.


    No fim de 2013, eles começaram a reivindicar as terras que, no passado, lhes tinham sido tiradas e, naquela altura, pertenciam ao Instituto do Meio Ambiente de Santa Catarina. No ano seguinte, foram atrás da titulação da área onde a maioria da comunidade já morava durante todos aqueles anos, especialmente após a construção do parque. Queriam a garantia de propriedade definitiva dos espaços. A garantia de que o passado não se repetiria. “Eu me apaixonei pela história porque foi a gente que pesquisou. Não foi nenhum antropólogo. Ninguém veio aqui. A gente não conhecia o movimento negro. Morávamos num bairro onde fomos massacrados, éramos chamados de ‘favelinhas’ e ‘miseráveis’”, contou Helena. “Não consigo mais escutar música de escravo. Me dá uma depressão muito forte. ‘Xica da Silva’, todas essas. É como se eu voltasse lá atrás no tempo.”


    Os trechos do território onde, no passado, segundo ela, ficavam as senzalas — nos arredores da Ponta do Mocotó e do Porto do Ventura[6] — têm um silêncio profundo, capaz de entristecer qualquer um, garantiu. “Não há nada oculto que um dia Deus não venha revelar. Ele me revelou uma história bonita, embora sofrida, e digna de ser contada com tristeza. Já chorei muito ao contar essa história. O choro representa sofrimento, sentimento, não vergonha. Mas hoje em dia eu estou mais alegre.” Helena herdou a fé dos avós evangélicos, termo que, no entanto, ela evita usar para falar de si. “Eu acredito em Cristo. A minha religião é esta: cristã.”


    Formada por dezenas de famílias e espalhada entre as redondezas do rio Vermelho e da Costa da Lagoa, a comunidade Vidal Martins é majoritariamente devota das religiões evangélicas e católica. Essa informação, aliás, não leva muito tempo para ser percebida por aqueles que estão de passagem pela comunidade: basta atentar à decoração do espaço onde acontecem as principais reuniões dos quilombolas. Jesus está presente nas paredes e nos enfeites.


    “Crê no Senhor Jesus Cristo e serão salvos tu e tua casa. Atos 16:31”, prega uma placa, fincada sobre tijolos pintados de branco. Ao seu lado, estão cartazes escritos à mão, ilustrados pelas figuras de Dandara dos Palmares e Tereza de Benguela, dois dos nomes mais simbólicos da luta quilombola brasileira. Noutro canto, próximo à “quilomboteca”, uma divisória entre os banheiros feminino e masculino traz as palavras “Jesus, o caminho da verdade”. Em destaque, as letras do nome da divindade são as únicas coloridas, formando um pôr do sol.


    “Muito tempo atrás, falavam que o negro era coisa do diabo. Mas um dia teve um pastor que disse: ‘Todos nós somos criaturas de Deus’. Ele ajudava a nossa comunidade com comida. Então, quase todo mundo daqui se converteu”, contou a remanescente. A partir de então, os quilombolas da comunidade deixaram de ser tratados pela Igreja como “bichos feios” ou “monstros do diabo” — ou, pelo menos, afirmam ter notado certa diminuição desse olhar.


    Dias antes da conversa com Helena, recebemos uma mensagem dela pedindo indicações de empresas, organizações ou movimentos que pudessem fornecer algum tipo de apoio financeiro ao quilombo. Eles estavam com dificuldades para “pagar contas de luz e comprar mantimentos”.


    As condições, de fato, são árduas. O quarto de Helena era, havia anos, uma barraca de camping montada dentro de uma sala de aula onde os remanescentes estudam — na modalidade Educação de Jovens e Adultos (EJA). Com paredes de madeira e cimento, a escola tinha um teto que, literalmente, caía aos pedaços. “Quando chove, molha tudo. Quando venta, dá medo.” A situação, porém, já havia sido pior: “Muitos de nós viviam em casas precárias. Precisavam fazer as necessidades em baldes. Nem banheiro tinham”.


    Sintoma da desigualdade racial contemporânea e da antiga criminalização do movimento quilombola, a escassez de recursos básicos é historicamente comum nos quilombos nacionais. Contudo, as tentativas de análise da situação enfrentam limitações diante da falta de dados. A primeira pesquisa estatal relacionada a essa parcela da população só foi acontecer em 2006, quando o governo mapeou comunidades contempladas com políticas públicas relativamente recentes à época.


    E se a pesquisa analisou somente as comunidades tituladas, como estavam, então, os quilombos que nem sequer tinham título? Afinal, a principal reivindicação do movimento quilombola contemporâneo, a propriedade definitiva da terra, é um freio a especulações imobiliárias, invasões, ameaças e violências. Como é possível cruzar e monitorar dados sobre os quilombolas brasileiros diante de estudos tão limitados? Quais são as principais urgências dessas comunidades? Onde ficam? Quantas são? Quem as compõe? Cultuam o quê? Como se sustentam? O que reivindicam? Censos demográficos acontecem no Brasil desde 1872. O primeiro levantamento desse tipo dedicado exclusivamente aos quilombolas, no entanto, ocorreu apenas 150 anos depois, em 2022. À época, o resultado estimou 1,3 milhão de pessoas pertencentes ao grupo.[7]


    Refletindo sobre o desconhecimento do brasileiro sobre seus povos, Helena ironizou alguns estereótipos: “As pessoas vêm ao quilombo pensando que vão achar casa de oca ou gente amarrada no tronco da árvore. Muitos querem manipular isso a seu favor, porque quilombo é um lugar com fragilidades. Ensinaram as pessoas a serem submissas. Você encontra gente com vergonha de falar e medo de contar a própria história. No quilombo, mora toda a raiz de um povo que foi escravo. É diferente de outros lugares em que as pessoas se espalharam, foram saindo. O quilombo resistiu à fome, à sede, ao frio, e, por isso, a gente tem tanto orgulho do Vidal Martins e de todos seus descendentes. Tenho muita admiração. Não deixo ninguém apagar isso”.


    O Vidal Martins é o único quilombo de Florianópolis. Além dele, existem, no mínimo, mais vinte comunidades remanescentes em Santa Catarina. Mesmo assim, é comum ver sobrancelhas erguidas em tom de surpresa e ouvir questionamentos sobre a existência de quilombos no Sul brasileiro, a região mais branca do país.


    Ao contrário do que muita gente pensa, o Sul tem dezenas de milhares de quilombolas[8] espalhados em seus três estados: Santa Catarina, Rio Grande do Sul e Paraná. A região é o berço do 20 de Novembro, Dia Nacional de Zumbi e da Consciência Negra.[9] Graças ao Grupo Palmares, de Porto Alegre, o país tem hoje uma data para celebrar Zumbi dos Palmares, o quilombola mais famoso da história brasileira.


    Também é do Sul o primeiro quilombo urbano titulado no Brasil, o Família Silva, localizado no bairro Três Figueiras, na capital gaúcha. Além disso, no século XIX, a região foi o lugar que mais teve clubes negros, espaços que reuniam escravizados e ex-escravizados numa atmosfera badalada, cultural e livre. “O problema de ignorar a presença de quilombolas no Sul é a invisibilidade. E, com isso, as comunidades não conseguem nem acelerar o processo de titulação nem acessar políticas públicas”, criticou Helena.


    Também neto de Isidro, Joani Justino Félix afirmou, conforme registrado num documento sobre o Quilombo Vidal Martins,[10] que, graças a Helena e Shirlen, ele pôde, enfim, não apenas conhecer o passado de sua família, mas também enxergar seu entorno com outros olhos: “A história não é só importante para nossa comunidade. É importante para Santa Catarina. O Sul é tido como a parte europeia do Brasil. Isso me incomoda, pois sempre tinha escravo. Na escola, a gente nunca estudou isso”.


    Quando analisa a maneira como o assunto chega às salas de aula, a historiadora Fernanda Oliveira explica que, por mais de um século, a historiografia brasileira deturpou a realidade. Costumava-se contar que a escravidão sulista teria sido branda e irrelevante ao fluxo econômico do país. Somados a isso, alguns mitos se popularizaram com força. Um deles, por exemplo, afirmava que a população negra do Sul tinha sido extinta após a Guerra dos Farrapos, no século XIX.


    Fernanda lembra ainda que pouco se fala da mão de obra escravizada das charqueadas,[11] que, aliás, foram importantes ao mercado interno no século XIX. Ela conta que a história da escravidão no Sul, do nascimento de quilombos regionais e da resistência negra local só foi ganhar estudos aprofundados a partir do fim dos anos 1980.


    Mesmo assim, a desconfiança continua existindo e costuma vir acompanhada de perguntas como: “quilombo no Sul?”, “quantos são?”, “caramba, tudo isso?” — ou então de afirmações do tipo “eu nem sabia que tinha negro lá”, “eles devem sofrer muito, né?” e “o Sul é muito racista”. Comentários como esses talvez nos revelem mais sobre o Brasil do que sobre quem os proclama: uma nação que vê o próprio reflexo como estrangeiro.

  


  
    2.
Placa sem direção


    Eles querem que alguém
Que vem de onde nós vem
Seja mais humilde, baixe a cabeça
Nunca revide, finja que esqueceu a coisa toda
Eu quero é que eles se…


    “Mandume” (Emicida, Amiri, Drik Barbosa, Muzzike, Rafael Tudesco, Raphão Alaafin e Rico Dalasam, 2015)


    A cerca de uma hora do Quilombo Vidal Martins fica Santo Amaro da Imperatriz (SC), cidadezinha com farto manancial, conhecida por seus banhos termais. O nome da cidade homenageia a monarca Teresa Cristina, que, junto de d. Pedro II, se hospedou ali em 1845, mais precisamente no hoje chamado Hotel Caldas da Imperatriz, erguido com mão de obra escravizada.


    Desde então, o hotel ficou marcado por uma lenda que atrai turistas: há quem diga que Cristina, à época alvo de boatos sobre infertilidade, só conseguiu conceber a princesa Isabel após banhar-se nas águas termais. Coincidência ou não, a signatária da abolição da escravatura nasceu cerca de nove meses depois da visita do casal à cidade.[1]


    Mas essa não é a única história que cerca aquela arquitetura antiga: os percursos do hotel de Santo Amaro e o do Quilombo Caldas do Cubatão se cruzam. Diferentes gerações da comunidade trabalharam ali como mão de obra escravizada e mais tarde assalariada, sempre em funções de serviços gerais e limpeza. Um ciclo, ao mesmo tempo, de mudanças e repetições.


    A distância entre a fachada do hotel e a placa da comunidade é de poucos metros, sendo possível ir de um ponto ao outro numa caminhada de minutos. Logo na entrada, há um letreiro sinalizando o nome da hospedagem. Quem bate o olho já sabe onde está, ao contrário do que acontece quando se avista a placa com os dizeres “comunidade quilombola Caldas do Cubatão”.


    As letras que compõem o nome do povoado ficam em frente a uma pequena ponte que conecta a rua Princesa Leopoldina (a mesma do hotel) a um grande terreno muito arborizado. Nele, há uma pequena cachoeira e, ao fundo, casarões. No dia de nossa visita, de uma dessas construções surgiu uma mulher de pele branca carregando sacolas. Questionada se conhecia Zeca, o presidente da comunidade, ela pareceu não fazer ideia do que estava sendo dito. Depois, ao ouvir o termo “quilombo”, respondeu: “A placa é só por causa do território. Eles moram do outro lado da rua. De vez em quando, aparecem, mas não ficam aqui”. Pensar que uma área sinalizada como quilombo não tem nenhum morador quilombola é, no mínimo, curioso. Mas, por ora, aquela informação bastava.


    Não demorou muito para José Rosalves, o Zeca, chegar para a conversa que havíamos marcado. De fato, a casa correta ficava a vários metros de distância da placa e era bem menor se comparada aos casarões que rodeavam a cachoeira, na qual se refrescavam algumas mulheres que pareciam turistas. O presidente, aos sessenta anos, estava acompanhado de dona Terezinha, 87, sua avó, e Silvia, 64, sua prima. Ao contrário das banhistas e da mulher das sacolas, todos tinham pele retinta. Assim que entramos na casa, um dos primeiros assuntos foi o erro de rota induzido pela placa.


    “O Incra pôs a placa por ordem judicial. A gente cerca a área, tenta fazer alguma coisa e, mesmo assim, destroem a cerca. Na placa em si, nunca botaram a mão, porque viram o Incra colocando. A lixeira, que fica do lado de dentro, não poderia estar ali. É nosso território e não autorizamos, mas, se a gente tira, eles colocam de novo. Tem vários processos disso no Ministério Público Federal”, contou Zeca, explicando que o espaço estava diretamente vinculado aos quilombolas, apesar de nenhum deles morar lá.


    Embora sugerisse indicar a entrada da comunidade, a placa tinha outra função: demarcar aquela área, que, durante a nossa visita, estava sob análise do Incra. Trazia não só o nome do quilombo, como também o símbolo da República Federativa do Brasil e os nomes Incra, Ministério da Agricultura, Pecuária e Abastecimento, Superintendência Regional do Incra de Santa Catarina e Fundação Cultural Palmares.


    Há anos reconhecida oficialmente pelos órgãos federais, a comunidade Caldas do Cubatão tentava a titulação de seu território, ou seja, um documento de propriedade definitiva das terras. Quando isso acontece, o espaço pode ser submetido a uma desapropriação, o que significa que qualquer morador que não pertença à comunidade é indenizado pelo Estado para deixar o local.


    Nem Zeca, nem Silvia, nem Terezinha acreditaram no papo da moça das sacolas. Para eles, a mulher havia mentido. Ela não apenas sabia, sim, o real significado da placa, como conhecia o Zeca. Isso porque não era a primeira vez que alguém fingia desconhecê-los, garantiu Silvia. A vizinhança tem um histórico de brigas com a família e nunca se conformou com a possibilidade do despejo. Não são todos os moradores que os importunam. Alguns até se dão muito bem com a comunidade, ressaltou ela, que, mesmo assim, não gosta de andar por aqueles lados.


    “Teve uma vez que fui ver a placa e veio uma pessoa com facão para cima de nós, ameaçando”, contou dona Terezinha, que também guarda lembranças amargas de lá. “Tenho na minha perna uma marca de ferro. Tinham botado um poste na área, e eu fui tirar, mas uma parte dele estava envenenada. Levei o ferro à delegacia e me disseram que, se tivesse fincado minha pele, eu teria morrido. Já sofri muito aqui.”


    O território reivindicado pela comunidade vai além daquele atravessado pela cachoeira. “A área tradicional, onde nossos antepassados transitavam, abrange Santo Amaro inteira e Águas Mornas [município vizinho]. Temos parentes lá. A gente queria, claro, a titulação de tudo. Mas sabemos da dificuldade da desapropriação e de como funcionam os órgãos públicos. Então, decidimos quais áreas serão melhor para as nossas necessidades”, contou Silvia.


    Segundo ela, antes de ser ocupado por aqueles casarões, o local sinalizado pela placa pertencia a seu tio, João Amaro da Silva, morto aos 92 anos em 2018. Vulnerável em razão da doença de Alzheimer, ele teria vendido as terras sem ter, de fato, consciência da decisão. Desde então, os novos moradores do terreno nunca mais associaram a área aos quilombolas, reclamou Silvia. “Eles não aceitam. É aquela velha história de que o negro não tem direito a nada. Eles pensam: ‘É nosso, porque compramos’. É o Brasil. A gente sabe como funcionam as coisas no Brasil.”


    Parte do terreno também quase foi vendida de forma ilegal, contou Terezinha: “Fizeram um documento falso e venderam nossa área para outra pessoa. O cara que comprou veio implorar. Armado, fez questão de mostrar que tinha um revólver na cintura. Foi uma ameaça velada”.


    Dona Terezinha é a fundadora da associação do Caldas do Cubatão.[2] Decidiu se engajar na causa graças às histórias que ouvia o pai, João Inácio da Silva, contar do avô, Ignácio Antônio da Silva — escravizado que foi parar em Santo Amaro com a ida de d. Pedro II e Teresa Cristina à cidade. “A gente não sabe bem de onde ele veio. Só que veio com a família imperial para esse hotel. Quando o casal foi embora, ele ficou aqui com uma moça que era da linhagem deles.”


    Ao se casar com essa mulher, Ignácio teria ganhado uma porção de terras da família imperial — é provável que de forma indireta, numa doação feita apenas à moça. Talvez ela fosse uma parente distante da nobreza, ou alguém que lhe servia. Com a área em mãos, ele distribuiu parte do terreno para outros negros da região, possivelmente escravizados e compradores de alforria. “Mas ele não tinha como viver aqui. Não tinha trabalho. Não tinha condição. Não tinha nada. Ele ficou até o dia que teve que se dispersar. Não sei se a mando de alguém ou sofrendo repressão, mas botaram ele lá na [área que hoje corresponde a] Águas Mornas. Num sítio. Bem lá para trás. Foi ele mais a esposa. Lá, eles tiveram os filhos.”


    Ignácio não foi o único a se mudar. Muitas daquelas pessoas presenteadas por ele (ou talvez todas) abandonaram o local. Mesmo com terra para morar, elas não conseguiam sobreviver dignamente. Trabalhavam na lavoura para a própria subsistência, mas era insustentável. “Alguns até trocaram terra por alimento”, contou Terezinha. “Eles se casaram aqui. Muitos primos se casaram uns com os outros, mas todos foram se dispersando e tendo família fora.”


    Ao que indicam as histórias, contadas de boca em boca, foi assim que o Quilombo Caldas do Cubatão nasceu: despretensiosamente e de forma itinerante. Acompanhado da esposa e dos filhos, Ignácio voltou para a região anos depois, para ficar na casa de um parente. Dessa vez, a mudança teria sido provocada por um surto de malária em Águas Mornas.


    Durante a escravidão, muitos escravizados não tinham registro civil. Isso porque, ao desembarcarem no Brasil, vários africanos tinham seus nomes trocados para outros, em geral, portugueses. Além disso, a papelada daqueles que tinham algum tipo de identificação oficial ficava com seus senhores, ou em cartórios. Inúmeros documentos desapareceram — vários foram queimados por ordem do ministro da Fazenda Ruy Barbosa.[3]


    Devido a esses e outros fatores, é difícil saber quando, por que e como exatamente cada um dos acontecimentos narrados se deu. “Meu pai assistiu a todo o drama. Depois, repassou a história para nós. Ele precisou comprar um pedacinho de terra que já era nosso e tinham tomado conta”, disse Terezinha.


    Sua irmã foi uma das quilombolas que trabalhou no famoso hotel da cidade. Com cerca de 22 anos, Ludia da Silva era responsável por lavar as roupas de cama e os demais tecidos da hospedagem. Recebia uns trocados, mas nada de mais. Além dela, trabalharam ali outros familiares de Terezinha, como seus irmãos Amaro e Maria, seus cunhados Anita e Gelci, e seus primos Osni, Gedi e Amancio. No hotel, todos tiveram funções “de cozinha, limpeza e serviços gerais”, como cortar lenha.


    Ao contrário de Ignácio, nenhuma dessas pessoas trabalhou ali à força. Assim como o pai de Terezinha, já tinham nascido no Brasil da abolição. Ainda assim, isso não significa que tiveram uma vida completamente oposta à de seus ancestrais. Pelo menos, não aos olhos de dona Terezinha: “A gente não tinha nada. Veio a libertação e todo mundo continuou escravo. Os negros continuaram trabalhando para os brancos. Não tinha o que fazer. Hoje, percebo que, desde criança, estive em trabalho escravo. Ganhava muito pouco pelo que fazia. Às vezes, trabalhava em troca de comida e roupas usadas”.


    Por décadas à frente da luta pela titulação, Terezinha já acompanhou muitas mudanças na comunidade. A principal, que se intensifica a cada dia, é a dispersão do quilombo. O território, que por si só já nasceu disperso, foi se tornando mais e mais fragmentado, com casas espalhadas entre comércios, igrejas e lares de pessoas de fora. É o típico formato de um quilombo urbano que não tem titulação.


    “Desde aqui até lá era só parente nosso. Filhos, netos, tudo. Quando chegava o fim de semana, a gente se reunia, fazia festinha. Feijoada. Baile. Tocavam cavaquinho, pandeiro, acordeão. Passavam a noite bebendo a tal da concertada, que é uma cachaça com café, cravo e gengibre. Era uma época alegre, mas, depois, foram dispersando tudo, vendendo os terrenos e morando longe uns dos outros. Mas foi a maneira que acharam para poder sobreviver”, lamentou Terezinha. Porém, ela entende: é complexo convencer todos os seus familiares, que sobrevivem aos trancos e barrancos, de que a especulação imobiliária prejudica a manutenção e a memória de um povo. Mais difícil ainda defender que isso está acima do dinheiro oferecido pela venda de uma casa.


    A burocracia para retirar as pessoas alheias à comunidade do território pode levar décadas. No Brasil, a regularização de terras quilombolas caminha lentamente e, em muitos casos, não sai do lugar.


    Desde a Constituição de 1988, a lei garante aos povos quilombolas o direito à titulação de terras, o que, na prática, proíbe que suas áreas sejam divididas, fracionadas ou vendidas. Conseguir esse título, no entanto, não é tarefa fácil. Dividido em várias etapas, o processo começa com a autoidentificação de uma comunidade. Depois, vêm as fases de certificação (reconhecimento), delimitação, demarcação e, em alguns casos, desapropriação do terreno. Quem emite a certificação, que por si só garante uma proteção preliminar da área, é a Fundação Cultural Palmares. Os outros documentos ficam sob responsabilidade do Incra ou de institutos de terras estaduais e municipais.


    Os três primeiros quilombos titulados no Brasil foram os de Boa Vista, Água Fria e Pacoval do Alenquer (todos no Pará), em 1995. De lá para cá, a situação fundiária quilombola evoluiu, mas pouco. Sabendo de toda essa morosidade, assim como em Caldas do Cubatão, muitos quilombolas vão levando a vida como podem, sem saber até quando continuarão a ver a redução do próprio território.


    Mesmo assim, pela primeira vez à frente da associação do Quilombo Caldas do Cubatão, Zeca parecia estar empolgado com o futuro. Ele explicou que, enquanto não fosse possível erguer uma sede para a associação, o grupo continuaria se reunindo na escola do quilombo, que fica naquela mesma rua, nos fundos de um terreno.


    Ali na escola cabem, apertadas, umas quinze pessoas. O espaço é um xodó da comunidade; dá para sentir no jeito como falam dela. Os alunos são adultos e idosos. Lá, aprendem de operações matemáticas a literatura quilombola, como indicavam as lições coladas nas paredes de madeira. Depois de mostrar o espaço, dona Terezinha resolveu inverter a conversa e nos fez uma bateria de perguntas. Quis saber há quanto tempo trabalhávamos com jornalismo, se gostávamos, como era o dia a dia da profissão e por aí vai. “Quando me falaram que tinha repórter querendo me entrevistar, eu aceitei, mas fiquei com um pouco de medo… Hoje, quando vi a sua cor, fiquei aliviada.”

  



OEBPS/image/pub.png
todavia







OEBPS/image/todavia.png






OEBPS/image/capa.jpg
O GRITO DOJ
QUILOMBOf/

RIAS DE

SISTENCA
MARINA LOURENCO DE UM BRASIL
TAVGUARA RIBEIRO SILENCIADO





