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			casa de espelhos

		


		
			1.

			Certo dia, muito tempo atrás, olhei para mim mesma de frente num espelho de corpo inteiro e vi minha imagem escurecer e ficar nebulosa e então recuar, como se eu estivesse desaparecendo do mundo, e não afastando aquilo da minha mente. Procurei me apoiar no batente da porta do outro lado do corredor e foi aí que senti minhas pernas se dobrarem debaixo de mim. Minha imagem saiu flutuando à deriva e se dissolveu na escuridão, como se eu fosse apenas um fantasma desaparecendo até mesmo do meu próprio olhar.

			Naquele tempo eu desmaiava de vez em quando e tinha tonturas com frequência, mas essa ocasião foi memorável porque não me pareceu que o mundo estava desaparecendo da minha consciência, mas sim que eu estava desparecendo do mundo. Eu era a pessoa que estava desaparecendo e também aquela pessoa sem corpo observando à distância — era as duas e nenhuma das duas. Naquela época eu estava tentando desaparecer e aparecer, tentando estar em segurança e ser alguém, e esses objetivos muitas vezes conflitavam entre si. E eu me observava para ver se conseguia ler no espelho aquilo que eu poderia ser, e se eu estava à altura, e se todas as coisas que já tinham me dito a meu respeito eram verdadeiras.

			Ser uma jovem mulher significa enfrentar a sua própria aniquilação de maneiras inumeráveis, ou então fugir dela, ou do conhecimento dela, ou todas essas coisas ao mesmo tempo. “A morte de uma bela mulher é, sem dúvida, o tema mais poético que há no mundo”, disse Edgar Allan Poe, que decerto não imaginou isso do ponto de vista das mulheres que preferem viver. Eu estava tentando não ser o tema da poesia de outra pessoa, e não acabar sendo morta; estava tentando encontrar uma poética própria, sem mapas, sem guias, sem muita coisa em que me basear. Essas coisas todas talvez já existissem, mas eu ainda não as tinha localizado.

			A luta para encontrar uma poesia em que se comemora a sua sobrevivência, e não a sua derrota, talvez a luta para encontrar a sua própria voz e insistir nisso, ou, pelo menos, encontrar uma maneira de sobreviver em meio a um clima geral que sente prazer ao ver você se apagar e fracassar — esse é um trabalho que muitas jovens precisam fazer, talvez a maioria. Naqueles anos de juventude eu não fazia isso muito bem, nem com muita clareza, mas fazia ferozmente.

			Muitas vezes eu não sabia contra o que e por que eu estava resistindo, e assim minha rebeldia era turva, incoerente, errática. Aqueles anos tentando não sucumbir, ou então sucumbir como alguém que vai afundando num atoleiro e começa a agitar os braços desesperadamente para escapar, isso incontáveis e incontáveis vezes, me voltam à mente agora quando vejo as jovens ao meu redor nas mesmas batalhas. A luta não era apenas pela sobrevivência do corpo, embora isso pudesse ser bastante intenso, mas para sobreviver como uma pessoa de posse dos seus direitos, incluindo o direito à participação, à dignidade e a ter uma voz. Mais do que sobreviver: viver.

			A diretora, roteirista e atriz Brit Marling disse recentemente: “O que faz você continuar sentada naquela cadeira, naquela sala, aguentando o assédio ou os abusos de um homem poderoso é, em parte, o fato de que como mulher você raramente viu algum outro final para a sua vida. Nos romances que você leu, nos filmes que viu, nas histórias que ouviu desde que nasceu, é muito frequente que as mulheres tenham um fim desastroso”.

			O espelho em que me vi desaparecer ficava no apartamento onde morei por 25 anos, desde o final da minha adolescência. Os primeiros anos que passei ali foram a época das minhas batalhas mais ferozes, algumas das quais venci, outras das quais deixaram cicatrizes que ainda levo comigo, e muitas das quais me formaram de tal maneira que nem posso dizer que eu gostaria que aquilo tudo tivesse sido diferente, pois nesse caso eu seria outra pessoa completamente diferente, e essa pessoa não existe. Quem existe sou eu. Mas posso desejar que as jovens que vêm depois de mim possam saltar alguns desses velhos obstáculos, e alguns dos meus textos têm esse objetivo, pelo menos nomeando esses obstáculos.

		


		
			2.

			Outra história de espelhos: quando eu tinha uns onze anos havia uma loja de sapatos onde minha mãe me comprou botinas de operário, minhas prediletas naquela época em que eu estava tentando não ser aquela coisa desprezada, uma menina, e estava tentando ser algo distinto disso — algo robusto, rijo, pronto para a ação; mas foi outra coisa que tornou aquela loja de sapatos inesquecível. Parando na frente dos espelhos colocados de ambos os lados do corredor central, podia-se ver a imagem da imagem da imagem da imagem de você mesma, ou dos banquinhos, ou de qualquer coisa — cada uma mais aquosa, mais esmaecida e remota que a outra, se afastando lá para trás, para o além, aparentemente para sempre, como se ali houvesse um oceano com aqueles reflexos e você estivesse enxergando cada vez mais longe naquelas profundezas verde-mar. Naqueles momentos, não era eu mesma que eu tentava discernir, mas sim o além.

			Para além de cada início há outro início, e atrás deste há outro ainda, e mais um; mas um ponto de partida pode ser minha primeira viagem no ônibus 5 Fulton, essa linha que corta a cidade em duas, saindo do centro, junto à baía de San Francisco, e seguindo direto para oeste pela Fulton Street até o oceano Pacífico. O essencial desta história acontece no meio dessa rota, no meio da cidade, mas por um momento só, fique nesse ônibus que se esforça para subir a ladeira, passando pela igreja jesuíta cujas torres absorvem a luz da manhã, continue seguindo em frente ao longo daquele grande parque do lado sul da rua, e avenida após avenida com casas cada vez mais esparsas, sobre uma terra que é, na verdade, apenas areia, até aquele trecho arenoso que vai encontrar o Pacífico — o oceano que recobre um terço do planeta.

			Às vezes o oceano inteiro parece um espelho de prata polida, embora seja turbulento demais para conservar tantos reflexos; é a baía que mostra o reflexo do céu na superfície. Nos dias mais belos não há palavras que descrevam as cores da baía de San Francisco e o céu sobre ela. Por vezes a água reflete um céu que é ao mesmo tempo cinza e dourado, e a água é azul, é verde, é prata, é um espelho daquele cinza e daquele dourado, captando o calor e o frio das cores em suas ondulações — é todas essas cores e nenhuma delas, é algo mais sutil do que a linguagem que usamos. Por vezes um pássaro mergulha no espelho da água, desaparecendo no seu próprio reflexo, e a superfície reflexiva torna impossível enxergar o que há por baixo.

			Por vezes no nascimento e na morte de um dia, o céu opala é de uma cor para a qual não temos palavras, o ouro se transformando em azul sem o verde intermediário entre essas cores, as cores quentes, flamejantes, que não são damasco, nem carmesins, nem ouro, a luz se transformando de segundo em segundo de modo que o céu tem incontáveis tons de azul, enquanto vai esmaecendo, a partir da região onde o sol se encontra até o extremo oposto, onde outras cores estão acontecendo. Se você desviar a vista por um momento que seja, vai perder uma tonalidade para a qual jamais haverá nomenclatura, e que já se transformou em outra, e mais outra. Há nomes de cores que são gaiolas contendo o que ali está fora de lugar, e isso também acontece de modo geral com a linguagem, com palavras como mulher, homem, criança, adulto, seguro, forte, livre, verdadeiro, negro, branco, rico, pobre. Nós precisamos das palavras, mas é melhor utilizá-las sabendo que são recipientes sempre despejando seu conteúdo para fora, quebrando e se abrindo. Alguma coisa está sempre mais além.

		


		
			3.

			Por vezes um presente é dado, e nem o doador nem o receptor sabem quais são as suas verdadeiras dimensões, e aquilo que parece ser à primeira vista não é o que será no final. Tais como os inícios, os finais têm intermináveis recessos, camadas sobre camadas, consequências que se espraiam em todas as direções. Num domingo de inverno, quando eu era jovem, ignorante, pobre e quase sem amigos, fui ver um apartamento para alugar. Eu o encontrei nos classificados de jornal — algumas pequeninas linhas de informações naquele denso quadriculado cinza que em geral descrevia imóveis fora do meu alcance. Riam de mim quando eu dizia que estava procurando um lugar por duzentos dólares por mês — um preço baixíssimo mesmo naquela época, mas eu não podia pagar mais que isso naquele último semestre da faculdade, o terceiro ano da minha independência financeira.

			Na época em que saí procurando casa, eu morava num quartinho minúsculo com uma janela que dava para os fundos do prédio, mas que era, mesmo assim, um luxo por ter seu próprio banheiro naquele apart-hotel onde os outros quartos tinham que compartilhar os banheiros no fim do corredor. O edifício inteiro tinha uma única cozinha mal iluminada, onde a comida da gente era roubada da geladeira ou assaltada pelas baratas, ou as duas coisas. Os outros moradores eram pessoas cuja vida parecia não ter dado muito certo. Eu tinha dezenove anos e a minha vida ainda não tinha dado nem certo nem errado; ainda estava no início do processo de tentar descobrir quem eu iria me tornar, e de que maneira — a tarefa costumeira para as pessoas dessa idade. (Aos quinze anos passei no exame final do secundário; aos dezesseis entrei num curso superior de dois anos, em período integral; aos dezessete me transferi para uma faculdade de quatro anos; e aos dezenove estava terminando a Universidade Estadual de San Francisco, a que servia às classes trabalhadoras, lá no ventoso extremo sudoeste da cidade.)

			Tomei o 5 Fulton perto da prefeitura, e o ônibus foi me levando ao longo de conjuntos residenciais, passando por uma igreja na Fillmore Street onde um grupo de homens negros de terno e aparência sombria estava reunido na porta para um enterro; passando por antigas casas de madeira muito ornamentadas e lojinhas de bebidas nas esquinas, subindo até a Lyon Street, onde desci, e o ônibus continuou pesadamente seu caminho rumo ao Pacífico. Encontrei o endereço: uma porta recuada que tinha, como muitos outros prédios das redondezas, um portão externo de ferro para maior segurança. Do lado de dentro, o capacho ficava preso à caixa de correio por uma corrente enferrujada com cadeado. Toquei a campainha do zelador, subi lentamente o primeiro lance de escadas quando a porta se abriu e o encontrei na porta do seu apartamento no segundo andar, de onde ele logo me mandou para o terceiro, para visitar o apartamento diretamente acima do seu.

			Fiquei embasbacada com a beleza do lugar. Era um estúdio de esquina, cuja sala principal tinha uma janela saliente, dando para o sul e para o leste, pela qual a luz entrava em cascatas. Assoalho de madeira de tonalidade dourada, pé-direito alto com o teto arredondado e paredes brancas com painéis retangulares, contornados em alto-relevo. Portas com painéis espelhados e puxadores de cristal. Uma cozinha separada com outra janela, esta virada para o leste, que explodia com a luz da manhã quando o sol se elevava acima do casarão do outro lado da rua. O apartamento parecia luminoso, um pouquinho fora da realidade, um lugar saído de um conto de fadas, imenso e refinado em comparação com os quartinhos espartanos onde eu sempre tinha morado desde que saí da casa dos meus pais, logo que completei dezessete anos. Fiquei flutuando por ali um tempo, depois desci e disse ao zelador que queria o apartamento. Ele falou, bondosamente: “Se você quer, deve ficar com ele”. Eu desejava apaixonadamente; era mais bonito do que qualquer coisa que eu jamais sonhara que poderia ter, e só estar nele já parecia um sonho.

			O zelador era um homenzarrão negro de sessenta anos, alto, corpulento, forte, sem dúvida muito bonito no passado e ainda uma figura impressionante, com uma voz bem grave, tonitruante, e se estivesse vestido naquele dia como se vestia em geral, devia estar de macacão. Abriu a porta para eu entrar na sua sala. Naquela tarde de domingo de final do Superbowl, quando um time local estava jogando e um rugido se elevava das casas em todo o bairro a cada ponto marcado, ele estava assistindo a músicos negros tocando blues na sua grande tv, que ficava numa mesinha ao lado da mesa hexagonal de pôquer, coberta de feltro verde; a luz de fora se filtrava das janelas salientes pelas persianas antiquadas, de lâminas largas. Quando ele me passou o formulário de aluguel, meu coração desabou. Falei que eu já tinha sido recusada pela mesma imobiliária de quinta categoria, cujo nome constava no papel timbrado. Um funcionário havia jogado meu formulário no lixo, com um gesto de desprezo, bem na minha frente: minha renda era inferior ao mínimo exigido.

			O zelador me disse que se eu conseguisse uma mulher mais velha, respeitável, para fazer o pedido, ele não diria nada a eles. Aceitei a sugestão e pedi à minha mãe, que muitas vezes já tinha se recusado a fazer coisas comprometedoras para me ajudar. Dessa vez ela aceitou: preencheu e apresentou o formulário. A imobiliária não desconfiou de nada; por que uma pessoa branca, com imóvel próprio, residente do outro lado da ponte Golden Gate, haveria de querer o apartamento? Creio que ela disse que queria ficar mais perto do trabalho, porque era contadora de uma agência de talentos no centro da cidade. Eles provavelmente consentiram por ser a candidata de melhor situação financeira para aquele pequeno apartamento num bairro negro.

			Durante os oito anos seguintes paguei meu aluguel todos os meses assinando uma ordem de pagamento com o nome dela em vez do meu. O contrato especificava que a pessoa que o assinou seria a moradora; assim, eu não existia oficialmente na minha casa, ela não era minha oficialmente. Apesar de ter acabado morando ali por tantos anos, durante muito tempo eu sentia que podia ser expulsa a qualquer momento e que era melhor procurar ser invisível ao máximo, o que reforçou uma tendência para ser furtiva, o hábito de tentar passar despercebida que eu já tinha quando criança. Em dado momento a imobiliária descobriu que a moradora não era a signatária do contrato e perguntou ao zelador o que estava acontecendo. Ele garantiu que eu era uma locatária silenciosa, responsável, e nada aconteceu; mesmo assim eu me sentia numa situação precária.

			James V. Young era o nome do zelador do prédio. Eu sempre o chamava de sr. Young. Em algum momento ele mencionou que eu era a primeira pessoa branca a residir naquele prédio em dezessete anos. Os outros moradores eram em geral casais mais velhos, exceto uma mãe solo e sua filha, muito gentil, que moravam em outro estúdio do prédio; havia sete apartamentos dando para uma escada de dois andares e garagens no andar térreo. O fato de que eu tinha me mudado para um bairro negro era algo que eu ainda não tinha captado muito bem e me ensinou muitas coisas durante os anos seguintes. Morei ali tanto tempo que, quando saí, deixei para trás um bairro de classe média branca, com prédios que permaneceram, de modo geral, iguais, com exceção da pintura nova, mas onde tudo o mais tinha se transformado, e alguma coisa vital havia morrido.

			Eu também havia mudado; a pessoa que saiu de lá no século xxi não era a mesma que ali tinha chegado tantos anos antes. Há um fio de continuidade. A criança é mãe da mulher, mas tanta coisa aconteceu, tanta coisa mudou, que penso naquela jovem magrinha, ansiosa, como alguém que conheci intimamente, alguém que eu gostaria de ter ajudado mais, alguém por quem sinto simpatia e preocupação, como hoje muitas vezes sinto pelas jovens daquela idade que conheço; aquela pessoa de tanto tempo atrás não era exatamente eu, nem parecida comigo, de maneira nenhuma, em aspectos cruciais, mas mesmo assim era eu — uma desajustada, desajeitada, uma sonhadora, uma andarilha inquieta.

		


		
			4.

			A palavra adulto implica que todas as pessoas que já atingiram a maioridade legal formam uma categoria coerente, mas somos viajantes que vão mudando e atravessamos um país que vai mudando enquanto avançamos. O caminho é acidentado e elástico. A infância vai sumindo aos poucos em alguns aspectos, em outros ela nunca termina; a idade adulta chega em pequenas prestações irregulares, se é que chega; e cada pessoa vai seguindo seu próprio cronograma, ou melhor, não há cronograma para todas essas transições. Quando sai da casa dos pais, se você teve essa casa, quando começa a viver por sua conta, você é uma pessoa que foi criança a maior parte da vida, embora até mesmo o que significa ser criança não seja muito bem definido.

			Algumas pessoas têm outras que vão cuidar delas, financiá-las e, por vezes, confiná-las durante toda a sua vida; algumas desmamam aos poucos, alguns de nós são cortados abruptamente e têm que se defender sozinhos; alguns sempre fizeram isso. Mesmo assim, ao ficar por conta própria você é um novo imigrante no país dos adultos, e os costumes são estranhos: você está aprendendo a juntar todos os pedaços de uma vida, tentando descobrir o que essa vida vai ser e quem vai fazer parte dela, e o que você vai fazer com a sua autodeterminação.

			Você está na sua juventude, caminhando por uma longa estrada que vai se bifurcar e depois se bifurcar de novo, muitas vezes; sua vida está repleta de escolhas com consequências imensas e imprevisíveis, e raramente se consegue voltar para trás e escolher o outro caminho. Você está fazendo alguma coisa, uma vida, um indivíduo; é uma tarefa intensamente criativa, e uma tarefa em que é mais do que possível fracassar — fracassar pouco, muito, miseravelmente, fatalmente. A juventude é um negócio de alto risco. Certa vez, na época em que mudei para o prédio do sr. Young, ao atravessar uma praça perto da prefeitura fui abordada pelos membros de uma seita. No início dos anos 1980, aquelas seitas tão nocivas durante toda a década de 1970 ainda não haviam desaparecido. Pareciam ser a consequência de fazer mergulhar de cabeça nas liberdades anárquicas da época todas aquelas pessoas educadas para obedecer à autoridade. Como uma maneira aparentemente radical de voltar para o conservadorismo da obediência cega e da hierarquia rígida, essas seitas eram uma fissura entre duas maneiras de ser, e muita gente caiu nessa fenda.

			Às vezes os pássaros voam de volta para a gaiola quando a porta está aberta; às vezes, pessoas que são livres para fazer suas próprias escolhas optam por abandonar esse poder. Por um momento naquela praça, senti vividamente, visceralmente, o que eles estavam oferecendo e por que aquilo era atraente para pessoas da minha idade: a chance de se livrar de todo o peso da responsabilidade que vem com a idade adulta, de não precisar tomar decisões todos os dias nem lidar com as consequências dessas decisões, a chance de voltar a algo parecido com a infância e chegar a uma aparência de certeza, que não foi conquistada com esforço, mas sim entregue de mão beijada. Consegui sentir como seria estar livre da autonomia, uma sensação que ficava enterrada no ato de abrir mão da liberdade; mas eu amava minha independência, privacidade e autonomia, amava até mesmo um pouco da minha profunda solidão, e não havia a menor chance de que eu fosse abrir mão de tudo isso.

			Conheci pessoas vindas de famílias felizes que pareciam ter pouco trabalho a fazer como adultos; seguiam em frente tais como tinham sido ensinadas; são os frutos que não caem longe da árvore; estavam numa estrada que não tem bifurcações, ou então não tinham nenhuma jornada pela frente, pois já haviam chegado antes mesmo de partir. Quando eu era jovem, tinha inveja delas pelo conforto das suas certezas; depois de mais velha, passei a sentir o oposto a respeito dessas vidas que não exigem tanta autoinvenção e questionamento. Havia uma verdadeira liberdade em estar por conta própria, e certa paz em não precisar dar satisfações a ninguém.

			Hoje encontro jovens que parecem ter clareza quanto às suas necessidades e sua individualidade, suas emoções e os sentimentos dos demais, de uma maneira que me parece espantosamente avançada. Eu também fui uma viajante, estrangeira naquele país da vida interior, e minhas tentativas de me orientar e encontrar uma linguagem para descrever o que estava acontecendo dentro de mim seriam lentas, dolorosas, sempre avançando aos tropeços. Se tive sorte em tudo isso, foi a sorte de ser capaz de continuar a evoluir, de ser alguém num processo de mudança gradual, imperceptível, às vezes intencionalmente, outras vezes por incrementos e impulsos invisíveis para mim. De ser um fruto que caiu da árvore e continuou rolando. Naquele pequeno apartamento encontrei um lar onde poderia passar pela minha metamorfose, uma base para ficar enquanto me transformava e construía um lugar para mim no mundo lá fora. Fui acumulando habilidades e conhecimentos e, por fim, amigos e um sentimento de pertencer. Ou melhor, acabei descobrindo que as margens podiam ser o lugar mais rico, uma posição entre reinos onde se podia entrar e sair.

			Não se trata apenas de estar no fim da adolescência; a idade adulta, uma categoria em que colocamos qualquer pessoa que não é criança, é uma condição em constante transformação; é como se não percebêssemos que as sombras alongadas ao nascer do sol e o orvalho da manhã são diferentes da luz clara e plana do meio-dia, quando chamamos tudo isso de “dia”. Você muda, se tiver sorte; você se fortalece e vai fortalecendo o seu propósito ao longo do tempo; na melhor das hipóteses, vai ganhando orientação e clareza, algo amadurecido e calmo vai entrando e preenchendo os lugares onde a ingenuidade e a urgência da juventude vão se esvaindo. Agora que estou ficando mais velha, até as pessoas na faixa dos vinte anos me parecem crianças, não em ignorância, mas por serem novas, descobrindo muitas coisas, por terem a maior parte da vida pela frente e, principalmente, por estarem empenhadas na tarefa heroica de vir a ser.

			Hoje me acontece de invejar essas pessoas que estão no início da longa estrada dessa vida que ainda vão fazer, pessoas que ainda têm tantas decisões pela frente à medida que a estrada for se bifurcando. Imaginando essa trajetória, visualizo uma estrada de verdade que vai se dividindo, uma encruzilhada após a outra, e consigo senti-la — uma estrada sombreada, com muitas árvores, cheia da ansiedade e da excitação das escolhas, da ansiedade de iniciar sem saber muito bem onde vamos acabar.

			Não me arrependo dos caminhos que escolhi, mas sinto um pouco de saudades daquele período em que a maior parte do caminho está pela frente, daquele estágio em que você pode se tornar muitas coisas, saudades do potencial da juventude, agora que já fiz tantas escolhas, já estou bem avançada em uma estrada e já deixei muitas outras lá atrás. As possibilidades significam que você pode vir a ser muitas coisas que ainda não é — e isso é algo inebriante, quando não é aterrorizante. A maioria das encruzilhadas na estrada que eu haveria de enfrentar surgiu diante de mim na época em que morei ali, naquela casa luminosa que o sr. Young tornou possível para mim.

		


		
			sirenes de nevoeiro e música gospel

		


		
			1.

			A New Strangers Home Baptist Church [Igreja Batista Lar dos Forasteiros Recém-Chegados] ficava a dois quarteirões do meu apartamento, num edifício de três andares da era vitoriana, com duas torrezinhas de cada lado, como se fossem silos, encimadas por cruzes e, algo raro naquele bairro de prédios que ficavam rentes à calçada: um pequeno gramado na frente, e no meio do gramado, junto com algumas roseiras que lutavam para sobreviver, uma tabuleta de madeira indicando seu nome. Ano após ano eu passava por ali e refletia sobre o que poderia ser um forasteiro recém-chegado, um estranho. A Solid Rock Baptist Church [Igreja Batista Rocha Inabalável], onde a Lyon Street subia numa ladeira íngreme, era uma das várias igrejas onde eu costumava parar na porta para ouvir a música gospel lá de dentro. Eu era uma forasteira naquele bairro, uma recém-chegada, uma estranha, mesmo porque aquele era um bairro de estranhos, gente que não pertencia à sociedade branca, dentro da qual eu tinha liberdade de viajar e de pertencer.

			Era um bairro pequeno, cinco quarteirões de largura por seis de comprimento, delimitado por amplas alamedas a leste e a oeste, um trecho verdejante do Golden Gate Park ao sul, e ao norte uma colina íngreme que funcionava como uma espécie de muralha. Meu novo lar ficava no canto sul do quarteirão; no lado norte ficava a igreja pentecostal, um edifício baixo e mal iluminado que era também meu local de votação. Ao lado ficava a loja de bebidas de uma família de imigrantes africanos; muitos anos depois fui ao enterro do seu filho adolescente, metralhado na calçada por um carro que passava. Esse enterro foi na Emanuel Church of God in Christ [Igreja Emanuel de Deus em Cristo], em Hayes, a três quarteirões da loja da família, menos de três da lavanderia em frente da qual o rapaz foi assassinado.

			A igreja ficava num edifício bonito que outrora, numa época mais pálida, tinha sido um templo mórmon, e o funeral do rapaz foi vibrante, musical, com uma oratória das mais refinadas que jamais ouvi. A bela igrejinha angular de estuque, pintada em cores pastel, parecia ter caído diretamente de uma pintura italiana dos anos 1400 retratando a vida dos santos. Do outro lado da rua ficava a igreja rente à calçada onde estive certa vez, nos meus primeiros anos no bairro. O crucifixo acima do altar era feito de caixas de ovos, com o lado bojudo para fora. Havia várias outras igrejas negras naquela pequena área. Nunca se estava muito longe da devoção.

			Uma linda mansão pintada de branco abrigava o Centro de Meditação Brahma Kumaris; e quando a aids se tornou um flagelo mundial, no final daquela década, as Missionárias de Caridade Madre Teresa abriram um hospital da aids numa grande mansão vitoriana de madeira em frente ao meu apartamento, e as freiras com seus sáris de algodão branco fininho e barra azul se tornaram uma presença regular no bairro. Madre Teresa em pessoa fez algumas visitas, e as freiras certa vez me mostraram uma foto dela tendo ao fundo a nossa loja de bebidas de proprietários árabes e gerentes negros. Havia um centro islâmico a leste, uma universidade jesuíta a oeste, igrejas católicas e episcopais ao norte; e a sudeste, logo além dos limites do bairro, na Divisadero Street, a Igreja Ortodoxa Africana Santo John Coltrane, com suas missas com jazz, seus programas de distribuição de alimentos e grandes quadros de arcanjos negros pintados no estilo das igrejas ortodoxas russas.

			O que significa que era um bairro profunda e densamente espiritual, um lugarzinho bradando aos céus e a diversas versões de Deus. Naqueles primeiros anos, os frequentadores dessas igrejinhas iam a pé para o culto, vestidos com esplendor, os homens e garotos com ternos de várias cores, as meninas e mulheres de vestido, as senhoras mais velhas com chapéus de cetim, tule e veludo, chapéus que tinham sido dobrados, plissados, virados, decorados com véus, flores de pano, penas ou bijuterias. O bairro tinha vida, de uma maneira que fazia os subúrbios de classe média onde me criei parecerem mortos e desnudos — subdivisões destinadas, intencional e culturalmente, a se retirarem do espaço público e do contato humano, lugares onde os adultos andavam de carro e as pessoas andavam sós, e as cercas entre as casas passavam da nossa cabeça.

			Às vezes eu olhava das minhas grandes janelas e via lá embaixo as pessoas indo para a igreja, caminhando em várias direções; às vezes eu mesma saía passeando em meio à multidão de gente que se cumprimentava antes e depois do culto. Era um lugar vivo, de uma vitalidade pulsante, naqueles dias em que as congregações passavam uma pela outra caminhando para o seu local de oração e depois se dispersavam a pé para suas casas. As igrejas eram proprietárias dos seus edifícios e permaneciam sempre ali, mas os membros em geral moravam de aluguel; aos poucos, mais e mais fiéis passaram a residir em outros lugares, e as ruas já não eram tão animadas. Em vez dos grupos alegres nas calçadas das igrejas, começou a haver fileiras de carros parados em fila dupla em frente a cada uma. E depois, lentamente, as igrejas também passaram a desaparecer, mas isso foi muito depois daqueles dias em que comecei a conhecer o bairro e sua gente.

			Os moradores mais velhos fizeram parte da grande migração da população negra vinda do Sul do país, e seu modo de vida no bairro se reportava tanto ao sul, às cidadezinhas pequenas e à vida rural, como à vitalidade da cidade grande. Ouvindo suas histórias eu sentia a presença dos fantasmas daqueles outros lugares, como origens, lembranças e modelos para este lugar. A população negra de San Francisco aumentara quase dez vezes durante os anos 1940, e os recém-chegados tinham se concentrado nesse bairro, próximo ao centro geográfico da cidade, assim como em Hunter’s Point, no extremo sudeste, onde havia empregos nas docas.

			Aquelas pessoas mais velhas não tinham pressa nenhuma; eram gente do interior. Observavam os passantes, cumprimentando os que conheciam, às vezes chamando a atenção de uma criança que lhes parecia estar fazendo alguma traquinagem. Foram eles que me ensinaram que uma conversa, mesmo entre estranhos, podia ser um presente e uma espécie de esporte, uma ocasião para momentos calorosos, um bate-papo bem-humorado, para bênçãos e senso de humor; as palavras tinham o dom de ser uma fogueirinha em volta da qual a gente podia se aquecer. Muitos anos depois, quando estive em New Orleans e outros lugares do Sul, aquilo tudo me pareceu familiar, estranhamente; e percebi que San Francisco, esse pedacinho da Costa Oeste, fora na época uma base para os negros vindos do Sul.

		


		
			2.

			O próprio sr. Young fora criado na zona rural de Oklahoma, e o sr. Ernest P. Teal, que morava do outro lado da rua, mas guardava seu longo e luxuoso carro anos 1970 na garagem do nosso prédio, viera do Texas. O sr. Teal estava sempre vestido com elegância, com variações de chapéu Fedora e paletó esporte, muitos de tweed com variadas texturas. Era um homem cheio de estilo, que me contava histórias sobre os dias de glória do jazz no distrito Fillmore; mas era também um devoto, homem de uma imensa e irradiante bondade, graça e elegância, a prova viva de que ser caloroso e ser cool podem emanar da mesma fonte.

			Virando a esquina morava a sra. Veobie Moss, que herdara a casa de sua irmã, a qual, por sua vez, a comprara com o dinheiro economizado trabalhando como doméstica. Quando ficou velhinha e esquecida, costumava sentar nos degraus de madeira na frente da sua casa, que dava para o sul; quando eu parava para conversar, ela me contava sobre sua infância numa fazenda na Geórgia e como eram lindas as árvores frutíferas. Era como se naqueles degraus ela estivesse sentada em duas épocas e dois lugares ao mesmo tempo, como se em cada conversa ela chamasse para si o seu mundo perdido, até que nós duas acabávamos sentadas à sombra das suas queridas árvores. Às vezes eu imaginava todos aqueles velhinhos adormecidos nas casas à minha volta sonhando com os lugares de onde vieram, imaginava os fantasmas daqueles campos e pomares, com estradinhas de terra e planícies se estendendo até o horizonte, cintilando nas nossas ruas no meio da noite.

			O sr. Young era um veterano da Segunda Guerra, e foi ela que o arrancara do interior e o trouxera para cá. Segundo sua ficha militar, era trabalhador rural, solteiro, quando foi recrutado no condado de Choctaw, em Oklahoma, aos 22 anos de idade. Depois da guerra continuou servindo no Exército e acabou se aposentando e recebendo uma pensão. Ele me contou que fora um dos soldados negros em quem o Exército testava gases venenosos. Descreveu para mim um galpão ou hangar cheio de gás, e os homens, sem máscaras de proteção, correndo de um lado para o outro. Alguns, disse ele, morreram.

			Tinha uma grande picape marrom, que guardava estacionada na garagem logo à esquerda da entrada do nosso prédio. Ele costumava ficar na porta da garagem, encostado no batente ou na sua picape, cumprimentando os passantes, conversando com este e aquele, dizendo uma palavra de advertência para alguma criança entrar na linha; no verão, muitas vezes trazia um carregamento de melões de Vallejo para vender. De vez em quando eu percebia uma pistola enfiada no bolso do seu macacão. Fumava um cachimbo com tabaco doce, e o cheiro às vezes subia e entrava pelos basculantes da minha cozinha, que ficava bem acima do seu quarto. Eu sempre parava para conversar quando o encontrava, ou pelo menos para trocar algumas palavras cordiais; às vezes, quando eu estava com pressa, torcia para não o encontrar na entrada, pois conversar menos de cinco minutos era considerado falta de educação.

			Ele me contava histórias de quando era rapaz em Oklahoma, filho de trabalhadores rurais. A que mais ficou na minha memória foi de quando era adolescente e encontrou a Barrow Gang — Bonnie e Clyde e seus comparsas — em casa, quando voltou com os pais do trabalho no campo. A gangue de ladrões de banco estava lá porque, numa sociedade segregada, o último lugar onde alguém iria procurar gente branca fora da lei era em meio aos negros. Segundo relatos, a gangue fez isso com pelo menos mais uma família de trabalhadores rurais negros em Oklahoma; mais tarde ouvi dizer que outro gângster lendário, Pretty Boy Floyd, também costumava se esconder em casas de negros, naquela época em que um ladrão de banco era uma espécie de herói folclórico. Naquela visita à casa da família Young, a gangue de Bonnie e Clyde deixou em cima da mesa uma moeda de ouro de dez dólares. A mãe não queria ficar com dinheiro roubado, mas o pai disse: “As crianças precisam de sapatos para o inverno”. Houve duas visitas. Essa e uma outra, quando voltaram do campo e encontraram a gangue sentada à mesa, se servindo do que havia na cozinha.

			Tantos anos depois de ouvir essa história, ainda consigo visualizar a cena que imaginei enquanto ouvia — uma casinha de madeira em algum lugar do interior, uma mesa, um aparador, quem sabe uma varanda, talvez rodeada por um milharal. Quiçá um daqueles carros poderosos roubados pela gangue de Barrow, estacionado ao lado da casa — gente branca dentro do espaço de uma família negra. E é bem o que eu era naquele edifício onde ele tinha me convidado para morar, naquele bairro para onde muitos negros haviam se mudado, quando foram despejados pelo esvaziamento do distrito Fillmore em nome da renovação urbana — na época chamada de “remoção dos negros”. As mesmas famílias que haviam chegado para escapar do Sul do país expulsas novamente, empurradas para a margem oeste de uma grande área da cidade conhecida como Anexo Oeste (Western Addition).

			Há tantas maneiras de forçar as pessoas a desaparecer — são desenraizadas, apagadas, enquanto lhes dizem que essa não é a história nem o lugar delas. Vão se empilhando em camadas como estratos geológicos; o povo Ohlone habitara durante milênios a península de San Francisco antes de os espanhóis chegarem arrebentando tudo e a Espanha tomar posse de toda a Costa Oeste, e depois a região se tornar uma área marginal esparsamente povoada do México independente. Assim que a Califórnia e todo o sudoeste foram tomados pelos Estados Unidos, os habitantes mexicanos foram espoliados dos seus vastos ranchos e tratados como uma classe inferior, ou como intrusos, ou ambas as coisas, apesar de seus nomes terem permanecido em muitos lugares, nomes de santos e de rancheiros.

			Logo a norte e a oeste do nosso bairro ficava o imenso distrito do cemitério do século xix de onde os mortos foram despejados às dezenas de milhares, do início até meados do século xx, para que a terra pudesse ser utilizada de maneira mais lucrativa. Os esqueletos foram empilhados em valas comuns em outras cidades mais ao sul, as lápides utilizadas como material de construção e entulho para aterros; um parque logo ao sul da minha casa tinha o meio-fio revestido com pedaços de lápides, algumas com as inscrições ainda legíveis. Um pouco mais para o leste ficava o bairro japonês onde, durante a guerra, quase todos os descendentes de japoneses foram levados à força para os campos de concentração; suas casas vazias logo foram ocupadas por operários e famílias negras que migravam em busca de trabalho nas docas e outros empregos do tempo da guerra. Tudo isso estava no passado do bairro quando cheguei, apesar de eu só ter ficado sabendo dessas coisas muito depois.

			Minha primeira visita ao prédio e o encontro com o sr. Young ocorreram cinco dias depois da posse de Ronald Reagan. O país, após atingir seu ponto máximo de igualdade econômica, havia votado em alguém que iria inverter a direção das coisas — barrar o progresso dos negros, reconcentrar a riqueza na mão de uns poucos, desmantelar os programas que haviam ajudado tanta gente a ascender, criar uma multidão de desabrigados. Não demorou para que o crack chegasse a San Francisco e a outras cidades, e também ao nosso bairro e ao nosso quarteirão. Minhas próprias experiências naquela época com a sensação de potência e grandiosidade do destino que a cocaína produzia me fizeram pensar que talvez ela fosse sedutora especificamente como um antídoto para o desespero e a desolação trazidos por essa mudança de rumo — a droga que você consumia quando dava de cara com o muro construído para deixá-lo de fora. Havia outros muros — os muros da prisão atrás dos quais estavam alguns homens do bairro; para outros, as paredes das sepulturas. O Anexo Oeste era uma área de maioria negra, mas os corretores de imóveis e outros conseguiam arranjar ali espaços para brancos, em parte mudando os nomes, desbastando a identidade do lugar, à medida que a comunidade negra ia sendo empurrada para fora de uma cidade cada vez mais cara e elitista. (Mais tarde passei a compreender a gentrificação e o papel que eu mesma provavelmente desempenhei nesse processo, como uma branquela tornando o bairro mais palatável para outros branquelos com mais recursos; mas no início eu não tinha noção de que as coisas iriam mudar e de como tudo aquilo acontecia.)

			As belas casas de madeira tinham sido construídas no fim do século xix e início do xx, com toda a ornamentação exuberante da época: grandes janelas se projetando para fora, pilares, corrimãos de ferro batido, ornamentos de gesso, muitos deles com motivos botânicos, telhas tipo escama de peixe, varandas emolduradas por arcos de madeira, pequenas torres no telhado, até mesmo um ou outro domo bojudo em forma de cebola. Casas repletas de curvas biomórficas e detalhes intrincados e excêntricos que as faziam parecer orgânicas, como se tivessem crescido ali, e não sido construídas. Certa vez, no parque nacional de Muir Woods, uma guarda-florestal comentou comigo que enxergava nessas estruturas as florestas de sequoias gigantes que tinham sido cortadas para construí-las; assim, aquelas altas florestas ao longo de toda a costa eram outra presença fantasmagórica.

			Os materiais e o artesanato das construções originais eram magníficos, mas, ao chegar o pós-guerra, o êxodo dos brancos começou a levar uma população para os subúrbios de classe média e deixar entrar outras populações — gente não branca, imigrantes, pobres — nesses lugares, tratados como favelas pelos seus proprietários ausentes. Os ornamentos das casas foram arrancados, e colaram-se revestimentos de estuque ou plástico por cima da madeira; ou então se subdividiram em apartamentos menores, em geral construídos com materiais e técnicas de quinta categoria; muitas foram abandonadas, acabando dilapidadas e capengas.

			“Área deteriorada” foi o código usado nos anos 1950 e 1960 para justificar a derrubada de muitas dessas construções a leste do nosso pequeno bairro, deixando feridas abertas na pele da cidade e em suas camadas de estruturas. Em certos locais foram erguidos lúgubres conjuntos residenciais, alguns tão alienadores e opressivos que acabaram sendo derrubados poucas décadas depois de construídos. Outros espaços no coração do distrito Fillmore, outrora a vibrante zona cultural que o sr. Teal gostava de recordar, continuaram sendo terrenos baldios durante a maior parte dos anos 1980, atrás de tapumes de proteção contra ciclones. Um lugar foi assassinado e nunca voltou plenamente à vida.

			A mudança é a medida do tempo, como gosta de dizer meu amigo fotógrafo Mark Klett, e pequenas coisas mudaram. Quando cheguei havia um quiosque da Kodak numa esquina, na época em que as fotos eram tiradas com filme, e uma cabine telefônica com paredes de vidro na outra esquina em frente ao meu prédio, ao lado da loja de bebidas. Depois ela se tornou um telefone público com moedas, aparafusado à parede de madeira, debaixo de um telhadinho como uma tampa de fogão; e depois desapareceu por completo, com a proliferação do telefone celular.

			A textura dessa vida de outrora parece difícil de transmitir nos dias de hoje: a solidão de alguém que perambulava pela cidade esperando chegar um ônibus ou um táxi, ou tentando encontrar uma cabine telefônica para chamar um táxi ou ligar para um amigo, discando um número que sabia de cor, ou perguntando à telefonista, ou procurando na lista telefônica com suas folhas amarrotadas, fininhas como um lenço de papel, se é que havia na cabine essa lista, com sua capa preta rígida pendurada por uma corrente de metal; alguém que saía para procurar o que queria em muitas lojas, antes da chegada da internet, que possibilitou encontrar exatamente o que se deseja sem precisar sair da cama, naquele tempo em que havia menos lojas de grandes redes e mais variedade. Éramos sujeitos às maravilhas e às frustrações do imprevisível, e éramos mais capazes de suportá-las porque o tempo avançava numa velocidade que só depois nos ficaria parecendo um fluxo suave, como um rio atravessando uma campina, antes da cachoeira da aceleração que haveria de levar nós todos de roldão. Estávamos preparados para encontros com desconhecidos; mais tarde a época digital passou a isolar muitos de nós disso tudo. Foi uma época tanto de contatos mais imprevisíveis como de uma solidão mais profunda.

			Naquele tempo em que as coisas não eram tão caras, a excentricidade tinha diversos lugares onde se ancorar. Muitas lojinhas também funcionavam como pequenos museus dedicados a várias coisas — havia uma lavanderia perto da Castro Street com uma mostra de antigos ferros de passar, dispostos artisticamente; várias lojas expunham fotos antigas do bairro tal como fora muito tempo antes, e numa lojinha de esquina na Mission Street havia uma bola feita de elásticos, com mais de um metro de diâmetro, que ficava no chão de linóleo perto das batatas fritas. O Postcard Palace, na North Beach, vendia apenas velhos cartões-postais, em geral selados, escritos com a caligrafia segura da época, com mensagens misteriosas ou joviais, enviados por pessoas que haviam morrido fazia muito tempo para outras pessoas que haviam morrido muito tempo antes. Ainda conservo dezenas de cartões que comprei, alguns de cada vez, em geral em branco e preto, mostrando estradinhas de montanha, grotas e capelas, nas noites em que eu saía de um show de música punk e entrava ali para garimpar.

			A cidade dava a sensação de uma coisa velha e amarrotada, com poeira e preciosidades enfiadas nas fissuras; depois foi bem alisada e bem varrida, e alguns dos seus moradores expulsos, como se eles próprios fossem o pó e a sujeira. Um brechó se transformou numa pizzaria fina, uma igrejinha virou um salão de cabeleireiro, uma livraria especializada em livros revolucionários se tornou uma boutique de óculos de marca, e muitos lugares viraram restaurantezinhos de sushi. A cidade ficou mais insossa, com mais lojas de grandes redes e mais automóveis, sem aqueles cartazes colados um por cima do outro nos postes telefônicos, sem as farmácias de família e estabelecimentos estranhos como se fossem antigos templos onde os sacerdotes continuavam celebrando os ritos mesmo que a congregação tivesse se mudado de lá.
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