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			Prólogo


			A mensageira recebeu uma única instrução: entregar o menino antes da meia-noite. Simples, exceto pelo fato de que, em geral, ela entregava pacotes durante o dia, não garotinhos na calada da noite.


			O trabalho pagava bem, mas não foi por isso que a mensageira o aceitou. Ela aceitou o serviço porque estava curiosa.


			Ela se perguntava por que um casal abastado tinha ido, dentre todas as pessoas, até ela. Por que o pai do menino se recusava a escrever o endereço e o sussurrava em seu ouvido em vez disso, por que a mãe do menino chorava. Sobretudo, ela se perguntava quem iria receber esse menino, considerando que o local de entrega não era uma casa, nem um endereço de uma estrutura física, mas o espaço entre os dois, um beco vazio do outro lado da cidade.


			O menino parecia bastante comum, com a pele marrom imaculada um tom mais escuro do que a dela. No entanto, a cabeça dele estava baixa enquanto caminhavam, como se o ar da noite pressionasse seus ombros.


			A mensageira estendeu a lanterna para a escuridão, afastando as sombras com uma sensação crescente de inquietação. As histórias de seu avô vieram à mente: sussurros de magia escondidos nos cantos do mundo e crianças pequenas se deparando com destinos terríveis.


			Ela era velha demais para acreditar em histórias, mas apressou o passo.


			A um quarteirão do destino, o menino arrastava os pés. Segurando seu ombro magrelo, ela o puxou pela última rua, então parou.


			O beco não estava lá. Havia um edifício estranho e esbelto em seu lugar, espremido no espaço estreito, encaixando-se perfeitamente nas estruturas em ruínas de ambos os lados.


			Uma figura saiu da sombra perto da entrada.


			A mensageira puxou o menino para trás de si. 


			— Você é a pessoa com quem eu deveria me encontrar?


			Quem quer que fosse levantou um objeto fino. Uma vela cônica vermelho-sangue ganhou vida, iluminando os olhos azuis e o rosto pálido de um jovem.


			A mensageira procurou um fósforo que explicasse a chama; ninguém podia acender uma vela do nada. A não ser...


			Uma fumaça dourada cintilante subiu do pavio. Derramou-se na rua, serpenteando ao redor da mensageira. Pequenos globos zumbiam e tremeluziam como vaga-lumes ou partículas de poeira à luz da lua. Ou alguma outra coisa. Aromas exalavam: óleo de menta, depois açúcar queimado, como se o caramelo estivesse borbulhando por muito tempo no fogão, seguido por um sopro de frutas cítricas deixadas para apodrecer.


			O homem atravessou a fumaça dourada e pegou a mão do menino, como um pai faria. Por um breve momento, o menino tropeçou, inseguro, mas então voluntariamente caminhou com o homem em direção ao prédio estreito.


			A mensageira apertou o peito e sentiu seu coração bater em um ritmo descontrolado, mais forte do que nunca. Isso estava totalmente errado. Ela avançou para parar o homem, mas a fumaça dourada se enroscou em seus tornozelos, detendo-a. A mensageira abriu a boca para gritar, só que nenhum som escapou de seus lábios, nem mesmo um gemido.


			Ela colocou as mãos ao redor da garganta ao ver o homem parar na porta do prédio. Assistiu horrorizada quando ele sorriu, com dentes afiados, então deixou seu rosto marcante no mesmo nível que o do menino. 


			— Vamos — disse ele. — Tenho o trabalho perfeito para você.


			O homem abriu a porta e empurrou o menino para dentro.


			No momento em que a porta se fechou, a fumaça se dissipou. A mensageira fez força até que pudesse mexer os pés. Ela correu em direção ao prédio, parando de repente ao ver a coisa toda desaparecendo diante de seus olhos, deixando nada além de um beco coberto de ervas daninhas e sombras.
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			Com frequência eu ouvia minha irmã antes de vê-la, e essa noite não era diferente. A voz suave de Zosa transbordava pela janela aberta da Residência Bézier, soando muito parecida com a da nossa mãe, pelo menos até ela começar uma cantiga mais ousada comparando a parte mais delicada da anatomia de um homem a uma certa fruta.


			Entrei de fininho, sem ser notada pelos pensionistas. Duas das garotas mais novas fingiam dançar com parceiros invisíveis, mas todos os outros olhos estavam fixos em minha irmã, a garota mais talentosa da sala.


			Um tipo específico de garota alugava quartos na Residência Bézier. Quase todas trabalhavam em funções apropriadas para suas bocas sujas: turnos da noite como empregadas, operárias de fábrica, cozinhando banha ou qualquer um dos muitos trabalhos mal pagos nas antigas docas de Durc. Eu trabalhava na Tannerie Fréllac, onde as mulheres se amontoavam sobre panelas de alúmen incrustadas e poços de tintura. Mas Zosa era diferente.


			— Feliz aniversário — gritei quando sua música terminou.


			— Jani! — Ela saltou, correndo. Seus enormes olhos castanhos brilhavam em contraste com um rosto pálido de pele marrom, que estava magro demais.


			— Você jantou? — Eu havia deixado alguma coisa para ela, mas a comida tendia a desaparecer com todas as outras garotas por perto.


			Ela resmungou:


			— Sim. Não precisa me perguntar todas as noites.


			— Óbvio que preciso. Sou sua irmã mais velha. É o maior dever da minha vida. — Zosa torceu o nariz e eu dei um peteleco nele. Procurando em minha bolsa, peguei o jornal que havia me custado o salário de metade de um dia de trabalho e o apertei nas palmas das mãos dela. — Seu presente, madame. — Ali, os aniversários não eram polvilhados com açúcar de confeiteiro; eram duramente conquistados e mais especiais que ouro.


			— Um jornal?


			— A seção de trabalho. — Abri o jornal com um sorriso malicioso.


			Dentro havia anúncios de empregos em lojas de roupa chiques, confeitarias e perfumarias, empregos que nunca pertenceriam a uma garota de treze anos que não parecia ter mais de dez. Felizmente, não era isso que eu tinha em mente.


			Passando por eles, apontei para um anúncio que havia aparecido nos jornais da cidade uma hora antes.


			A tinta era púrpura vibrante, como as papoulas de Aligney ou veludo esmagado com cor de ametista. A imagem se destacava, causando impacto em um mar de preto e branco.
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			As garotas se aglomeraram ao nosso redor, e todas se inclinaram conforme a tinta roxa piscava com uma iridescência que se igualava a pedras da lua polidas.


			Não havia nenhum endereço. O lendário hotel não precisava. Ele aparecia mais ou menos a cada década no mesmo beco velho do centro da cidade. Era provável que a cidade inteira estivesse lá, todos já esperando feito uns tolos por uma chance de se hospedar.


			Anos atrás, quando o hotel apareceu pela última vez, a maioria dos convites foi entregue antecipadamente apenas aos cidadãos mais ricos. Então, no dia em que o edifício surgiu, mais alguns preciosos convites foram dados a pessoas aleatórias na multidão. Nossa governanta, Minette Bézier, foi uma dessas poucas sortudas.


			Naquela meia-noite, os hóspedes entraram no hotel e desapareceram, assim como o prédio. Duas semanas depois, eles voltaram tranquilamente, aparecendo no mesmo beco do nada.


			Meus dedos se contraíram, e me imaginei quebrando o selo de um convite. Mas, mesmo se tivéssemos a sorte de ganhar um, ainda teríamos que pagar por um quarto, e eles não eram exatamente baratos.


			As sobrancelhas de Zosa se juntaram. 


			— Você quer que eu faça uma entrevista?


			— Não exatamente. Eu vou ser entrevistada. Estou levando você para um teste como cantora.


			Fazia quatro anos desde que eu a tinha levado para um teste de canto; o primeiro não dera certo, e eu não podia suportar passar por isso de novo, então não tínhamos tentado de novo. Mas hoje era o aniversário dela e esse era o Hotel Magnifique. Tudo nele parecia diferente. Perfeito, de alguma forma. 


			— Hotéis contratam cantoras o tempo todo. O que você acha?


			Ela respondeu com um sorriso que espalhou alegria até a ponta dos meus pés.


			Uma das meninas mais velhas empurrou uma mecha de cabelo loiro oleoso atrás da orelha. 


			— Esse anúncio não passa de um sonho. Seria um milagre se uma de nós conseguisse um emprego.


			Eu me endireitei. 


			— Isso não é verdade.


			Ela deu de ombros ao se afastar. 


			— Faça o que quiser. Eu não perderia meu tempo.


			— Acha que ela está certa? — perguntou Zosa, com a boca delicada virando para baixo.


			— De jeito nenhum — respondi, talvez rápido demais. Quando o cenho franzido de Zosa se aprofundou, praguejei baixo e passei o polegar pelo antigo colar da nossa mãe.


			A corrente sem valor era de ouro de Verdanne, rígido como aço. Maman sempre havia brincado que minha coluna era feita disso. Muitas vezes eu tateava para achar o colar quando precisava da orientação dela com Zosa. Não que ela já tenha dado alguma; mães mortas não ajudam muito na hora de oferecer conselhos.


			— O hotel não faria um anúncio se ninguém tivesse uma chance. Amanhã mostraremos a eles o que temos a oferecer. Quando descobrirem como nós duas somos brilhantes, podemos dizer adeus a este lugar para sempre.


			O pensamento aquecia meu peito.


			Meus dedos tremiam conforme eu alisava um dos cachos escuros de Zosa como Maman faria. 


			— Vamos mostrar o anúncio para Bézier. Ela saberá mais sobre o hotel do que qualquer pessoa aqui.


			Zosa assentiu, com os olhos cintilando. Peguei a seção de empregos de suas mãos e saí. Atrás de mim, garotas subiram correndo dois lances de escada até meu cômodo favorito, a sala de estar do terceiro andar que costumava abrigar marinheiros antes de Bézier comprar o prédio. Havia um monte de prateleiras com mapas e atlas oceânicos antigos de lugares distantes que eu costumava folhear.


			Bézier estava sentada diante do fogo, os pés vestindo meias e apoiados no parapeito da janela. Lá fora, a chuva castigava o porto de Durc, transformando a cidade que eu odiava em um borrão molhado.


			Sua boca se contraiu quando todas nós entramos. 


			— O que foi agora?


			Entreguei-lhe a página do jornal. A tinta roxa se iluminou com a luz do fogo e o rosto pálido de Bézier relaxou.


			— Tem alguma coisa errada? — perguntou uma garota atrás de mim.


			Bézier olhou para a folha de pergaminho de uma década atrás protegida por vidro acima da lareira: seu convite. Na penumbra, a tinta roxa brilhava com a mesma iridescência do anúncio. 


			— Parece que o Hotel Magnifique vai voltar.


			Outra porta se abriu e algumas retardatárias entraram, empurrando-se para olhar.


			— Ouvi dizer que os hóspedes bebem ouro líquido de taças de champanhe no café da manhã — comentou uma menina atrás. Mais garotas entraram na conversa com seus próprios rumores.


			— Dizem que os travesseiros não têm penas, estão todos preenchidos com nuvens...


			— Ouvi dizer que a cada noite você cruza o mundo três vezes...


			— E todos os porteiros chiques são príncipes de alguma terra distante...


			— Aposto que também dão beijos chiques. — Uma garota de pele marrom-clara e bochechas coradas fez um gesto vulgar com a língua. Felizmente, Zosa não percebeu. Em vez disso, um sorriso se abriu em seu rosto.


			Pena que não havia como saber se os rumores eram verdadeiros; os hóspedes renunciavam a todas as lembranças da estadia quando saíam. Além da bagagem, a única coisa com que os hóspedes voltavam para casa era uma sensação de felicidade devastadora. Bézier uma vez admitiu ter tido que colocar gelo no maxilar de tanto sorrir.


			Olhei com curiosidade para Bézier. Seus olhos ficaram enevoados, como se o retorno do hotel de alguma forma despertasse uma lembrança. Abri a boca para perguntar sobre isso, mas Zosa surgiu na minha frente.


			— Você chegou a ver o maître?


			O maître era o proprietário, e tão famoso quanto o próprio hotel.


			Bézier assentiu, presunçosa. 


			— O hotel veio uma vez quando eu era uma coisinha jovem e bonita. O maître tinha o sorriso mais alegre que eu já tinha visto. Chegava a brilhar enquanto cumprimentava a multidão. Ele arrancou uma flor do ar e a jogou para mim. — Ela fingiu pegar uma pequena flor. — Ela cheirava a torta de mirtilo e se dissolveu até sumir em meus dedos. Mais de uma década se passou antes que o hotel voltasse, e, quando isso aconteceu, o maître parecia igualzinho.


			— Vestindo as mesmas roupas? — perguntou alguém.


			— Não, sua boba. Ele parecia igual. Mesmo rosto. Mesmo charme. Não tinha envelhecido nada, nem um dia. Acho que faz sentido. Ele é o maior suminário de todo o mundo.


			Meninas arquejaram com a menção de um suminário: a antiga palavra em verdanniere para mago.


			Fora do hotel, um suminário era a coisa mais perigosa do mundo. Dizia-se que a magia se acumulava em seu sangue durante a adolescência até irromper em um poder incontrolável, com o potencial de ferir, ou matar, qualquer um que estivesse por perto naquele momento.


			Alguns diziam que jorrava do nariz de uma criança como uma nuvem sombria. Outros diziam que parecia com dedos sombrios se arrastando para fora da garganta dela. E não havia como distinguir uma criança normal de uma suminária antes de a magia irromper.


			Havia rumores sobre os sinais, óbvio. Coisas estranhas como desejar sangue ou a língua ficar escura. Havia até mesmo crianças que diziam que voltavam à vida após um ferimento fatal apenas para descobrir que tinham magia no sangue. Mas ninguém tinha como provar.


			Qualquer que fosse o caso, a magia era tão perigosa que durante séculos em Verdanne crianças suspeitas de serem suminárias eram afogadas ou queimadas até a morte.


			Mas dentro do hotel a magia estava segura. Era sabido que o maître, de alguma forma, havia ele mesmo encantado o edifício, permitindo que os suminários empregados ali realizassem proezas surpreendentes sem prejudicar uma alma. Ninguém sabia como ele tinha feito isso, mas todos queriam uma chance de ver em primeira mão.


			Antes que alguém pudesse fazer outra pergunta, Bézier bateu palmas. 


			— Está tarde. Todas para seus quartos.


			— Espere — falei. — Você se lembra de alguma coisa agora que o hotel está de volta? É tão mágico quanto falam? — Assim que as palavras saíram da minha boca, me senti boba por perguntar.


			Bézier, no entanto, não riu nem achou estranho. Em vez disso, olhou para o antigo convite com nostalgia.


			— Tenho certeza de que é mais — respondeu ela com um tom amargo. Eu também ficaria amargurada se não conseguisse me lembrar do momento mais emocionante da minha vida. Ela jogou o anúncio no fogo, então cambaleou para trás. — Meu deus.


			O papel pegou fogo, queimando em tons de cor-de-rosa, depois verde, então carmesim, transformando a lareira em uma deslumbrante exibição de chamas do arco-íris. As chamas subiram mais alto, entrando intensas pela chaminé, criando uma visão mais impressionante do que as fachadas das lojas do bulevar Marigny.


			— É magia — sussurrou Zosa.


			Meu pescoço se arrepiou. Havia uma razão para o Hotel Magnifique causar suspiros e olhares arregalados. Em geral, a magia era rara, perigosa e deveria ser evitada a todo custo. Mas de alguma forma, dentro daquele hotel, era o oposto, e amanhã talvez tivéssemos a chance de experimentar isso nós mesmas.
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			Na manhã seguinte, um vento úmido vindo do sul cobriu as docas antigas com algas escorregadias. Eu segurava com firmeza a mão de Zosa enquanto derrapávamos pelas docas, passando por pescadores que descarregavam paletas e por mães dando beijos de despedida nos filhos marinheiros.


			— Jani, olhe. — Zosa apontou para uma balsa chegando ao porto. — Acha que é a nossa?


			— Difícil dizer.


			Quatro anos atrás, depois que nossa mãe havia falecido, eu tinha gastado uma soma absurda de dublonnes para comprar passagem em uma balsa semelhante saindo de Aligney, nosso pequeno vilarejo no interior da costa.


			A viagem tinha durado cinco dias. Zosa passara o tempo sonhando com todas as coisas frívolas que compraria em Durc, como luvas de renda sem dedos e as latas listradas de creme de rosas que Maman passava no rosto. Eu não conseguia parar de sorrir, convencida de que minha vida estava prestes a começar.


			Foi diferente assim que desembarcamos. As docas estavam cheias. Zosa tinha apenas nove anos, então eu a mantive perto de mim. E aí me ocorreu: todo mundo com quem eu me importava estava morto ou em Aligney. Estávamos sozinhas em uma cidade estranha, e era tudo culpa minha.


			Fora um erro sair de casa. Nos últimos meses, eu estava economizando cada moeda para comprar a passagem de volta para Aligney. Mas, no ritmo em que estava indo, eu não queria pensar em quanto tempo isso levaria. O hotel provavelmente nos faria chegar lá anos mais rápido.


			Perdi o fôlego com esse pensamento, e lembranças nítidas e queridas de casa passaram pela minha mente. Eu praticamente podia sentir os paralelepípedos irregulares sobre os quais eu corria quando era criança, a barriga cheia de comer morangos colhidos de arbustos lotados por causa do verão.


			— Saia — disparou uma mulher de tez branca que segurava uma estola de pele de lontra, tirando-me de meus pensamentos. Ela andou ao redor de nós, tomando cuidado para não chegar muito perto.


			Zosa passou os dedos pelos buracos do seu vestido bom. 


			— Ela deve pensar que rastejamos de debaixo das docas. Todo mundo está tão glamoroso hoje.


			Tirei meu chapéu lilás. O estilo estava muito ultrapassado, mas era a coisa mais bonita que eu tinha. Curvando-me, coloquei-o em Zosa como se fosse uma coroa.


			— Ninguém é tão glamoroso quanto nós, madame — falei, e meu coração se alegrou com o sorriso dela. — Agora vamos nos apressar. O próprio maître d’hôtel está nos esperando para o chá.


			Juntas, passamos pelas docas e entramos na cidade. Fios de bandeirinhas roxas pendiam dos beirais enquanto cravos cor-de-rosa e verdes decoravam a entrada de cada casa. A comemoração era diferente de qualquer coisa que eu já tinha visto, e tudo para o hotel.


			— Tem tanta gente. — Zosa deu uma risadinha quando dobramos uma esquina perto do famoso beco. — Não consigo ver meus pés.


			Eu a guiei para sair do caminho de um grupo grande. 


			— Se não ficar atenta, alguém vai pisar nesses pezinhos lindos e nunca vou parar de ouvir sobre isso.


			Ela rodopiou.


			— Não me importo. É incrível.


			— Até não conseguirmos nos encontrar. — A ideia de perdê-la no meio da multidão sempre me deixava nervosa.


			— Está tentando se divertir o menos possível?


			— É uma regra minha nunca me divertir até depois do almoço — provoquei. 


			— Sério?


			— Venha — falei, e a guiei para uma clareira ocupada por artistas de rua em corpetes de cetim, com rostos escondidos atrás de máscaras de papel machê. Zosa recuou quando uma artista saltou para a frente, com lágrimas de sangue pintadas escorrendo pela máscara conforme ela cantava por moedas.


			“Um suminário convocou a magia.


			E em pira transformou a esposa.


			Queimou seus olhos e quebrou seus ossos.


			Foi um destino um tanto horroroso!”


			Eu tinha ouvido as mesmas palavras cantadas muitas vezes antes. Ali, os suminários ainda eram tema de canções e histórias, mesmo quando havia muito tempo que ninguém via um deles. Nas últimas décadas, avistar um tinha se tornado tão raro que as pessoas pararam de se preocupar que a magia machucaria alguém, e, ao contrário, ficaram curiosas sobre isso, e as leis de Verdanne se tornaram mais permissivas. O hotel só aumentava o fascínio. As pessoas estavam tão ansiosas para experimentar a magia que os medos em relação a isso foram esquecidos da mesma forma que se pode esquecer a ameaça de um raio atingir e matar você em um campo aberto.


			— Acha que vamos ver um suminário hoje? — perguntou Zosa.


			— Espero que apenas do lado de dentro. Onde o maître torna isso seguro para todos.


			— Aposto que o maître é bonito.


			— Ele é velho demais para você — afirmei, e belisquei seu nariz. — Vamos continuar andando.


			Um momento depois, passamos por dois homens de pele marrom e sorrisos animados. Cada um deles segurava envelopes grossos. Convites.


			— Seis vencedores desta vez! — gritou alguém.


			— Já escolheram os vencedores? — Meu queixo caiu. A competição era boa, pois dava esperança a todos. Ainda assim, senti uma pontada de inveja da qual não consegui me livrar. Antes que eu pudesse dar outro passo, Zosa puxou minha manga com tanta força que quase arrancou meu braço. — Ei!


			— Quer virar esse seu cabeção? — Ela apontou.


			Foi então que eu vi.


			O hotel parecia ter passado a vida inteira enfiado no beco estreito entre o Apothicaire Richelieu e a Maison du Thé. Revestida de ripas de madeira, uma única coluna de janelas subia cinco andares. Não podia haver mais de dez quartos espremidos, no máximo. Acima da porta pendia uma placa ornamentada demais para o prédio em ruínas, na qual duas palavras giravam com pérolas incrustadas: HOTEL MAGNIFIQUE.


			— Que curioso — comentei com uma leve decepção. O hotel era comum.


			Uma única janela redonda, duas vezes maior que as outras, ficava no alto e acomodava várias suculentas. Plantas da sorte. Só que eu não entendia como elas iam de um lugar para outro. Ou mesmo o próprio edifício, na verdade.


			Havia boatos de que o hotel visitava todos os cantos do mundo. Eu sabia bem geografia, Verdanne era o maior país do continente, cercado pelas montanhas pontiagudas de Skaadi ao norte e pela ventosa Preet ao leste. Mais além, havia países ainda maiores, e então oceanos cheios de lugares sem-fim para conhecer. O mundo era vasto e inimaginável e, no entanto, este único edifício atravessava tudo.


			Nós duas nos endireitamos com o grito de uma mulher:


			— É o maître!


			Um jovem estava na entrada.


			— Eu o vi distribuindo convites — continuou ela. — Pressionou rosas do tipo duquesa na palma da mão da primeira vencedora quando ela entrou.


			— Eu sabia. Ele é magnífico — disparou Zosa.


			Tive que apertar os olhos. Com o sol diretamente nele, o maître brilhava como uma moeda de dublonne prata recém-cunhada. Ele usava uma libré preta que contrastava com a pele branca.


			Bézier estava certa. O maior suminário do mundo não era muito mais velho do que eu. Dezenove anos. Vinte, no máximo. Chocantemente jovem. Ou parecia ser, de qualquer maneira.


			Esse homem de alguma forma havia enfeitiçado o edifício inteiro, tornando-o seguro para os suminários que ele empregava praticarem magia e para os hóspedes testemunharem.


			— Bem-vinda. — O maître arrancou uma tulipa do ar e a entregou a uma mulher mais velha de pele marrom e sorriso largo quando ela entrou mancando no hotel, segurando um convite. — Prazer, prazer — disse ele para uma jovem que segurava outro convite, depois: — Excelente chapéu, mademoiselle — para sua filhinha conforme elas passaram pela porta, seguidas pelos dois homens animados.


			O maître pigarreou. 


			— Obrigado a todos que vieram. Por favor, voltem da próxima vez que o Hotel Magnifique estiver aqui.


			Ele se curvou em uma reverência exagerada. Quando subiu, um punhado de lírios pendia entre seus dedos longos. Ele os jogou para cima. As flores se dobraram em forma de pequenos pássaros que se dissolviam em uma fumaça púrpura cintilante a cada batida de asas. Quando olhei para baixo, o maître tinha ido embora.


			Incrível. Exceto que em seu lugar havia uma corda barrando a porta da frente com uma placa que dizia: Apenas hóspedes e funcionários a partir deste ponto.


			— Acha que as entrevistas são lá dentro? — perguntou Zosa.


			— Não sei, mas vou descobrir. — Olhei a placa. Devia ter como dar uma espiada. — Me espere aqui.


			Passando pela multidão, subi os degraus e passei por baixo da corda. Três palavras da largura de um polegar estavam gravadas na laca preta da porta da frente: le monde entier.


			O mundo inteiro.


			As palavras ressonaram dentro de mim, como um chamado.


			Abri a porta, mas era impossível ver qualquer coisa. Dei um passo à frente. Mas, em vez de entrar, dei de cara com uma parede.


			Cambaleando para trás, arrastei os dedos sobre o que parecia ser uma porta de vidro encaixada no batente. Pelo menos presumi que era vidro, até que uma mão se esticou e agarrou meu pulso. Com um grito, descobri que a mão pertencia a um jovem porteiro.


			Pisquei, tentando entender a entrada aberta, que também era uma parede, e esse garoto que simplesmente havia passado por ela.


			Não, não era um garoto. Muito alto, com músculos evidentes sob sua libré. O maître era incrivelmente pálido, mas esse jovem era o oposto. O tom de pele marrom acentuava os olhos castanhos vívidos que me encaravam.


			— Posso ajudar? — perguntou ele em verdanniere com um sotaque que eu nunca tinha ouvido antes.


			Olhei para o prédio e imaginei todos os atlas cobrindo a sala de estar de Bézier, os pedaços de terra que eu traçava com a ponta dos dedos. Não parecia plausível que uma estrutura tão antiga pudesse viajar muito longe.


			— Onde você estava ontem? — perguntei.


			— A um minuto de viagem daqui — disse ele de forma seca. Quando tentei inspecionar a parede, ele fechou a porta. — Somente hóspedes e funcionários podem entrar.


			Certo. Aquela maldita placa. 


			— Onde são as entrevistas para as vagas?


			— Você quer uma entrevista para o hotel?


			Ele pareceu surpreso, o que me irritou. Lancei um olhar fulminante. 


			— Óbvio.


			Nós dois tivemos um sobressalto quando a porta do hotel se abriu. Um grupo saiu. Um colar de lápis-lazúli brilhava contra a pele negra de uma hóspede baixa e magra. Ela foi seguida por outra pessoa com a pele tão branca que queimaria em um minuto sob o sol de verão de Durc.


			Os hóspedes riram e um aroma sedutor pairou, fazendo com que eu sentisse um arrepio de prazer. 


			— Que cheiro é esse?


			— Jasmim-do-deserto. É bastante comum.


			Comum não era a palavra que eu usaria. Eu poderia devorar esse aroma em uma mordida. 


			— É maravilhoso. De onde é?


			— Desculpe, mas estou com pressa. Realmente não tenho tempo para meninas bobas.


			— Que pessoa chata!


			— Você tirou as palavras da minha boca — disse ele com um sorriso sarcástico, então tentou passar por mim.


			Eu não podia entrar no prédio sozinha e, embora ele fosse irritante, era o único funcionário que eu tinha visto além do maître. Então agarrei seu braço. 


			— Onde são as entrevistas?


			— Não entende que estou ocupado?


			— Então se apresse e responda.


			Ele me lançou um olhar demorado, então observou a rua. Tentei identificar o que ele procurava, mas tudo que eu podia ver era um monte de pessoas. Prendi o fôlego quando ele afastou um cacho da lateral do meu pescoço.


			— Se eu fosse você, iria direto para casa. Finja que o hotel nunca veio — alertou ele com a voz baixa. Depois passou por mim, desaparecendo na multidão.
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			Nas duas horas seguintes, o porteiro não saía da minha cabeça, o jeito que seus olhos intensos pareciam me julgar. A maneira como ele havia me ignorado. Provavelmente tinha me alertado e afastado porque não achava que eu pertencia a um lugar como o Hotel Magnifique.


			Cutuquei meus dedos manchados de verde. A tintura do curtume fedia que nem o porto, como a maioria das coisas em Durc. Alguns diziam que se você morasse aqui por tempo suficiente, cracas brotariam de suas costelas. Eu não duvidava. Mesmo depois do banho que eu tomava raramente, minha pele ainda cheirava a peixe podre. Mas eu me recusava a desistir agora. Maman sempre dizia que eu era teimosa demais para o meu próprio bem, mas eu não conseguia evitar. O jeito como o porteiro me tratou me fez querer ainda mais o emprego.


			— Essa fila podia ir mais devagar do que isso?


			— Deus, espero que não. — Zosa enxugou o suor que escorria sob o chapéu lilás.


			A fila do lado de fora da Maison du Thé, a velha casa de chá ao lado do hotel, onde descobrimos que as entrevistas estavam sendo realizadas, estava absurdamente longa. Para a infelicidade das minhas panturrilhas doloridas, estávamos no fim da fila.


			Quando chegamos à entrada da casa de chá, Zosa apontou para uma placa dourada listando as vagas disponíveis: artista de palco aparecia entre músico e empregada. Um homem branco, vestido com um terno elaborado demais para o calor, sequer nos deu um sorriso. Em vez disso, abriu a porta e praticamente nos empurrou para dentro.


			No interior, balanças com pesos de prata estavam sob bancadas de mármore. Potes altos de vidro cobriam todas as prateleiras, cheios até a borda com folhas de chá de cores chamativas.


			— Próximo! — gritou uma mulher da sala dos fundos. A entrevista.


			— Você vai primeiro? — A voz de Zosa tremia de nervosismo, assim como naquele primeiro teste anos atrás.


			Endireitei um babado no chapéu. 


			— Lógico que vou.


			Atrás, uma mulher escultural de pele marrom me cumprimentou. Seu cabelo castanho curto combinava com o brilho do terninho de veludo. Ela vestia roupas masculinas, mas tinha mais estilo do que todos os homens que eu conhecia. Eu tinha gostado dela, percebi, até ela torcer o nariz para mim.


			— Você não é nada notável, não é? — observou ela, então ergueu uma grande bússola de bronze com uma reluzente agulha de jade verde. — Agora fique parada.


			A agulha da bússola girou em círculos vertiginosos, mas não parou sequer uma vez. A mulher enfiou o objeto no bolso.


			— Para que servia isso?


			— Eu faço as perguntas. — Ela segurou meu queixo. — Seu nome?


			Engoli em seco. 


			— Janine Lafayette. Mas todo mundo me chama de Jani.


			— Que nome sem graça. — Seus lábios se curvaram para cima. — Sou Yrsa, a propósito. — Ela soltou meu queixo. — Você morou nesta cidade a sua vida toda? 


			— Sou de um vilarejo no interior da costa chamado Aligney — respondi, com um tremor na voz.


			— Você gostava do seu pequeno vilarejo?


			Quando éramos bebês, Maman apontava nossos berços em direção ao centro de Aligney para que nossos pés sempre soubessem o caminho de volta, uma superstição de Verdanne que havia ficado comigo.


			Mesmo agora, eu podia imaginar direitinho as fileiras de casas espremidas que ficavam coloridas de amarelo-limão no pôr do sol de inverno. Eu sabia exatamente quando as papoulas iam florescer e de onde viria nosso próximo jantar. Eu tinha amigos lá, amigos que se preocupavam comigo. Sentia como se eu não tivesse respirado fundo nos últimos quatro anos, mas em Aligney eu podia respirar com cada centímetro dos meus pulmões.


			A única constante para mim nesses dias era o aperto no peito para voltar.


			— Eu amava meu vilarejo. Só trouxe minha irmã para cá depois que nossa mãe morreu. Eu planejava voltar quando...


			— Então sua mãe está morta. — Ela me cortou. — E quanto a seu pai?


			Maman nunca nos contou detalhes. 


			— Ele era agricultor.


			— E onde você mora agora?


			Comecei a lhe contar sobre a Residência Bézier até que ela sacudiu a mão e me dispensou com um aceno. 


			— Já ouvi bastante. Mande a próxima pessoa entrar.


			Zosa se levantou rápido quando me viu. 


			— Você está bem?


			— Estou — menti. — Não deixe a mulher esperando.


			Minha irmã correu para lá enquanto eu limpava as lágrimas dos olhos. Era uma tolice me permitir ter esperança. Tracei o contorno duro de uma moeda no meu bolso, o que havia sobrado da compra do jornal. Pelo menos eu poderia comprar uma lata de pastilhas para Zosa quando ela terminasse, para ajudar a aliviar a rejeição.


			Minutos se passaram. Ouvi seu canto abafado pela porta. Por fim, Zosa irrompeu para fora, com um olhar sem expressão no rosto.


			— E aí?


			Ela ergueu uma folha de pergaminho e minha boca ficou seca. A página enrolava nos cantos, arcaica em comparação ao papel moderno. Uma linha preta na parte inferior me dizia exatamente o que era.


			Um contrato. Para um único trabalho.


			Yrsa se aproximou. 


			— Ofereci uma posição à sua irmã. Ela vai receber dez dublonnes por semana para cantar para nossos hóspedes.


			Dez dublonnes era o triplo do que eu ganhava. Tive que morder a língua para não chorar. Óbvio que Yrsa acharia Zosa extraordinária, especialmente em comparação com sua irmã sem brilho.


			Zosa não podia ir sozinha. Se Maman estivesse aqui, estaria me cutucando para fazer alguma coisa. Mas minha irmã estava sorrindo como se o próprio sol tivesse nascido dentro dela, e eu não conseguia pensar em uma única coisa para dizer que não fosse partir seu coração.


			Yrsa colocou uma caneta com ponta de bronze e um tinteiro roxo sobre uma mesa. Pegando um alfinete de ouro, ela espetou o dedo da minha irmã. Brotou uma gota perfeita de sangue cor de rubi.


			Minhas mãos se ergueram rapidamente. 


			— O que você está fazendo?


			— Faz parte do contrato. Até nossos hóspedes assinam uma coisa semelhante. — Yrsa inclinou a gota no tinteiro. A tinta roxa sibilou quando o sangue de Zosa se dissolveu. Yrsa mergulhou a ponta da caneta no tinteiro e então a colocou entre os dedos da minha irmã.


			Meus olhos dispararam para o contrato. Eu esperava que a página fosse redigida em verdanniere, a língua de Verdanne, mas também bastante comum em todo o continente. Esse contrato tinha um pouco de verdanniere, mas a maioria dos parágrafos estava em idiomas que eu nunca tinha visto. Na parte inferior havia um X.


			As bochechas de Zosa estavam coradas. 


			— Isso foi a coisa mais emocionante que já aconteceu comigo. Jani, eu consegui.


			Fui tomada pela inveja. Meus dedos se curvaram com um desejo repentino de pegar o contrato e assiná-lo eu mesma. Eu me virei para Yrsa. 


			— Minha irmã mal tem treze anos. Ela não pode ir sozinha. Poderíamos dividir um quarto e eu poderia trabalhar fazendo o que você precisasse. — Deixe que nós duas possamos ir.


			— Receio que isso não seja possível — respondeu Yrsa. — Ofereci o emprego para ela. Apenas hóspedes e funcionários podem passar pela entrada.


			A entrada: aquela parede feita de nada. Não havia como passarmos juntas por ela.


			— Está tudo bem — disse Zosa. — Vamos falar com alguém. Vai dar tudo certo.


			Ela não entendia que eu não podia ir a menos que eles me contratassem também. Afundei meu rosto nas mãos. Quando olhei para cima, Zosa havia levantado a ponta da pena para o pergaminho e rabiscado seu nome na parte inferior da página.


			Saltei para a frente e derrubei o tinteiro. A mesa ficou manchada de roxo conforme peguei a pena para devolver a Yrsa. Olhei para baixo e quase arquejei em voz alta. O pote roxo não havia derramado ou sido derrubado. Estava tampado. Mas eu tinha visto a tinta derramar, tinha certeza disso.


			Só podia ser magia.


			— Sua irmã se apresentará para o hotel às seis horas. — Yrsa enfiou o contrato assinado de Zosa no paletó e saiu.
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			— Você não vai de jeito nenhum — falei, batendo o pé com firmeza, bem em cima de uma camisola velha que Zosa tentava pegar. As costuras rasgaram quando ela a puxou, fingindo que eu não estava lá. — Olá. Bem na sua frente. — Cutuquei sua testa e ela franziu o cenho. — Viu! Não sou tão invisível, sou?


			Continuando a me ignorar, ela enfiou as velhas partituras de Maman em um saco de grãos cheio de outras lembranças dela. Uma aranha saltou da juta para o dedo dela. Ela gritou, atirando-a longe e virando-se para me encarar. — Você nunca me deixa fazer nada que eu quero.


			— Isso não é verdade. Além do mais, prometi cuidar de você.


			Ela revirou os olhos. 


			— Isso foi antes de Maman morrer. Tenho treze anos agora. Você não era muito mais velha quando começou a trabalhar no curtume. 


			— Acha que eu tive escolha? Agora tenho dezessete anos e sei mais da vida. — Acenei com a mão ao redor do cômodo apertado. — Eu pago por tudo isto. Tenho direito a dizer alguma coisa.


			— A fuligem, você quer dizer? Os besouros e o cheiro de dentes podres? Você não passa os dias arrancando os cabelos e desejando que fosse sua pele para não sentir a sujeira coçar. Com dez dublonnes por semana, eu poderia enviar alguma coisa de volta. Você poderia sair deste lugar no próximo inverno.


			— Como você me enviaria dinheiro do outro lado do mundo?


			— Deve haver um jeito.


			— Nunca ouvi falar de um.


			— Se Maman ainda estivesse viva, ela me deixaria aceitar o trabalho. — O lábio inferior de Zosa tremeu. — Jani, eu pensei que você queria que eu cantasse.


			— Eu quero que você cante — respondi, e senti uma pontada no coração, mas eu não sabia o que fazer. — Mas não assim, sem mim. Sinto muito.


			Zosa arrancou o chapéu lilás e o jogou no corredor. Dei um passo para pegá-lo e parei. Uma pérola caiu do saco de Zosa.


			Os brincos de pérola de Maman.


			Quando éramos pequenas, Zosa os colocava nas orelhas e cantava uma música, fingindo ser uma artista de palco, enquanto eu cantava junto como um burro desafinado. Eu não os via desde que Zosa fizera seu primeiro teste em Durc. Seu único teste, até hoje.


			A memória me veio à cabeça. Eu tinha achado que os brincos a fariam parecer mais velha, então prendi-os nos lóbulos das orelhas dela e a coloquei em meu velho vestido cor-de-rosa. Ela parecia uma florzinha nervosa, mas precisávamos de dinheiro e Zosa queria fazer o teste mais do que tudo.


			Agora eu queria poder apagar aquele dia das nossas mentes.


			Rolei uma pérola entre os dedos. A pintura exuberante lascou, expondo uma conta de madeira barata embaixo. Após o teste não sair como planejado, tentei vender os brincos para uma joalheria, apenas para ser ridicularizada. Nunca contei a Zosa que não valiam nada.


			— Escute. Assim que eu economizar o suficiente, vou reservar passagem para Aligney. — Peguei a mão de Zosa. Ela tentou tirá-la, mas segurei firme. — E se você não estiver de volta quando eu for embora? Ou se algo acontecer e eu for forçada a ir para outro lugar? E se o hotel não retornar por mais uma década? — Imaginei voltar do trabalho para um cômodo vazio e senti um nó na garganta. — Não quero ficar sozinha — admiti, me retraindo.


			Uma lágrima deslizou por sua bochecha. Depois de alguns segundos em silêncio, sua mãozinha apertou a minha. Ela se sentou. 


			— Meu cabelo está uma bagunça por causa desse chapéu. Você me ajudaria a escová-lo?


			Soltei um longo suspiro.


			Naquela noite, Zosa adormeceu cedo, enquanto eu fiquei acordada, incapaz de pregar o olho. Quando o relógio de Durc soou onze horas da noite, meu estômago roncou. Fazia horas desde que eu tinha comido. Desci a escada e parei para pegar o chapéu lilás, agora pisoteado com lama, a única vítima do dia, graças a deus.


			Entrando na cozinha de Bézier na ponta dos pés, apoiei o chapéu e peguei escondido restos da despensa. Enfiada até o pescoço na prateleira de pão, eu pegava uma casca velha quando a porta da cozinha rangeu. Congelei. Era tarde para as meninas ainda estarem acordadas. Meus dedos envolveram uma lata de colheres de pau. Segurando-a como uma arma, eu me virei.


			Um homem estava parado na porta.


			— Aí está você. Está bem atrasada, sabe.


			Ele inspecionou o chapéu lilás amassado, depois olhou para mim. Era o jovem porteiro de antes. Ele não usava mais uma boina para cobrir o cabelo preto na altura dos ombros. Quando colocou uma mecha solta atrás da orelha, prendi a respiração. Um de seus dedos não era um dedo, mas um pedaço de madeira finamente esculpido e polido.


			Que flexionava.


			Perigoso. A palavra passou pela minha mente. Levantei a lata de colheres. Ele arqueou uma sobrancelha. Meu braço recuou alguns centímetros. 


			— O que você quer?


			— A menos que estivesse escondendo este chapéu sob sua saia mais cedo, não acredito que eu esteja aqui atrás de você. — Ele tocou um babado lilás. — Estou procurando a dona desta... coisa. Uma jovem que assinou um contrato.


			Ele se referia a Zosa. 


			— Ela não está aqui.


			Não convencido, ele entrou no cômodo. Perto demais. Lancei a lata na cabeça do homem. Errei, atingindo a parede e fazendo chover colheres de pau nos ombros dele.


			— Excelente arremesso. — Ele tirou um talher do colarinho. — Por mais que eu aprecie um bom jogo, não há tempo. Vim para levar a dona do chapéu ao hotel.


			— Quem é você?


			— Meu nome é Bel. Agora, onde ela está?


			Eu não confiava nada nele.


			— Ela não vai a lugar nenhum com você.


			— Então ela está aqui, afinal.


			Soltei um xingamento.


			Ele se virou para sair. Eu tinha que impedi-lo. Fui para baixo da bancada e puxei uma faca de cozinha grossa e manchada. Correndo, me joguei entre ele e a porta. Apoiando uma das mãos no batente, apontei a faca para o peito dele, e um arrepio percorreu meu corpo. 


			— Ainda acha que não passo de uma garota boba?


			— Óbvio.


			— Ah... Bem... Se der mais um passo, vai se arrepender.


			— Certeza de que vou. — Ele sacudiu o dedo de madeira. Ao menor clique, uma lâmina surgiu. Um canivete.


			Ele veio para cima de mim. A faca de cozinha caiu no chão quando ele me prendeu contra a porta, com o rosto a centímetros do meu. Senti sua respiração contra minha pele exposta. Se alguém entrasse e nos visse assim, teria a impressão errada.


			Corei com o pensamento e lutei contra o porteiro, mas ele se manteve firme. Com seu canivete em minha garganta, Bel se inclinou e cheirou o ar perto do meu pescoço. Seu nariz enrugou.


			— Não tem sabonete em Durc?


			Recuei e cuspi em seu rosto. Ele limpou o queixo no ombro. O relógio da cidade soou a meia hora. Onze e meia. 


			— Você não tem um lugar melhor para estar?


			Ele praguejou, a lâmina estalando e se recolhendo. 


			— Não vou te machucar.


			— Duvido.


			— Escuta. Vou levar sua amiga pela porta do saguão até meia-noite. Ela assinou um contrato. Não adianta espernear.


			Então percebi pelos cantos de seus olhos, reconheci pelo meu próprio rosto refletido no espelho; ele estava desesperado. Eu sabia por experiência própria que pessoas desesperadas tomavam decisões estúpidas.


			— Há inúmeros quartos aqui. Você nunca vai encontrá-la a tempo. Arrume um emprego para mim também e eu te levo direto para a dona desse chapéu.


			Ele chutou a faca de cozinha para longe e deu um passo em minha direção até meus ombros baterem na parede.


			— Você não entende. É quase meia-noite.


			Meia-noite foi dito com reverência: a hora em que o hotel partia.


			— Não quero te machucar — acrescentou ele.


			Acreditei nele. Ele não queria me machucar. Mas a expressão de seus olhos me dizia que estava disposto a isso.


			— Você será punido se não a levar? — perguntei. Devia haver uma razão para ele se arriscar a estar de volta à meia-noite para achar Zosa.


			— Não serei punido. Mas não acha que seria rude negar o emprego à garota?


			Inacreditável.


			— Depois de me alertar para ir embora, como pode se importar se minha irmã consegue ou não a chance de trabalhar?


			— Sua irmã? — retrucou ele. — Eu não me importo com ela.


			— Se isso é verdade, me dê um emprego também.


			— Não.


			— Então nos deixe em paz.


			Um grunhido baixo escapou da garganta de Bel. 


			— Chega. Tenho que achar sua irmã, o que significa que você precisa sair do caminho. — Ele serpenteou um braço em volta das minhas costas, o outro em volta de meu pescoço, o polegar ficando preso no colar de Maman até quase arrebentar.


			Eu o agarrei. Meus dedos puxaram algo duro em sua clavícula. Senti um solavanco e segurei meu pulso.


			Uma corrente fina com uma chave tinha escapado de sua jaqueta. Eu nunca havia tocado em magia, mas não havia outra explicação para o que eu sentia. Só que eu não estava entendendo, todo mundo sabia que a magia corria pelo sangue de um suminário, não por objetos. Ele devia estar enfeitiçando a chave de alguma forma.


			— Você é um suminário? — perguntei.


			A boca de Bel se curvou em um sorriso perverso, e meu estômago afundou. Ele colocou a chave sob a camisa, então olhou para minha mão que ainda envolvia meu pulso.


			— Me dê um emprego — pedi outra vez. Por sorte, as palavras soaram mais corajosas do que eu me sentia.


			Dessa vez, uma expressão estranha cruzou seu rosto, como se ele estivesse de fato considerando. 


			— Você é sempre tão persistente desse jeito irritante?


			— Com você, sempre. — Sentindo-me encorajada, mostrei meus dentes. — Vai me levar?


			— Não é tão simples assim. Não carrego tinta comigo e ninguém entra sem antes assinar um contrato ou receber um convite.


			Meus olhos se arregalaram. 


			— E se eu conseguisse dar um jeito de me colocar lá dentro?


			— Como faria isso?


			— Com um convite.


			Ele me soltou. 


			— Arrume um convite e eu como aquela atrocidade de chapéu.


			— Então pegue um garfo e me dê cinco minutos.


			— Você tem um minuto.


			Subi correndo as escadas até a sala de estar de Bézier no terceiro andar. Arranquei seu convite emoldurado de cima da lareira. Quebrando o vidro, tirei o papel. Corri para a cozinha e o botei na cara de Bel, sem fôlego. 


			— Isso serve?


			Ele pegou o papel de minha mão. 


			— Quantos anos tem essa coisa?


			— Serve?


			— Nunca vi ninguém tentar usar um convite tão antigo antes. — Ele o devolveu. — Agora, onde está essa sua irmã? Deveríamos ter saído dez minutos atrás.


			Meu sangue pulsava. 


			— Você vai me dar um emprego?


			— Não tenho muita escolha. — Na verdade ele tinha. Mas, por alguma razão, Bel não estava disposto a sair sem Zosa. Seus olhos se fixaram no convite. — Se conseguirmos chegar lá dentro e essa coisa permitir sua entrada, eu vou te arranjar um teste para um cargo.


			— O que isso significa?


			— Você trabalhará por duas semanas sem pagamento, a mesma duração da estadia de um hóspede. Prove para mim que é digna de ficar, e ficará.


			— A dez dublonnes por semana?


			— Cinco.


			Menos que Zosa. Mas cinco ainda era mais do que eu ganhava agora. 


			— Então você vai ter controle sobre meu destino?


			— Deixe-me adivinhar. Você tem um problema com isso.


			— Não tenho — eu me forcei a dizer, embora só de pensar nisso meu maxilar cerrasse. — E se algo acontecer?


			— Você vai ficar desempregada. — O que significava que eu seria mandada de volta. Sem pagamento e sem Zosa. — É uma oferta muito generosa.


			— Tenho certeza de que é. — Três anos antes eu tinha entrado em Tannerie Fréllac desesperada por trabalho. Por causa da minha idade, me colocaram em fase de teste e isso havia se transformado em um trabalho de longo prazo. Assim como o que Bel me oferecia naquele momento. Eu podia fazer isso. Olhei para cima. — Como posso confiar em você? — Ele poderia facilmente estar mentindo.


			— Sou muito confiável.


			— Eu deveria acreditar nisso?


			— Depende só de você.


			Eu queria que Maman estivesse ali. Ela saberia o que fazer. 


			— Jure pela sua mãe — falei, pensando rápido.


			Um olhar de dor passou por seu rosto. 


			— Não me lembro da minha mãe.


			— Ah... Desculpe — retruquei, sem jeito, enquanto meu coração deu um pequeno nó. Eu mal tinha lembranças de meu pai. Meu olhar foi para sua chave. — Então jure pela sua magia.


			— Está bem. Juro pela minha magia que lhe darei um emprego. Agora temos que correr se quisermos chegar a tempo.


			Certo. Imaginei Zosa e eu saindo do hotel e chegando em Aligney, enfim voltando para casa. Bel me lançou um olhar estranho quando eu ri e depois tapei a boca com a mão. Eu me virei para a escada e parei. Se corrêssemos, Zosa não conseguiria nos acompanhar.


			— Você vai ter que carregá-la — avisei, e voei escada acima. Bel me seguiu. Segundos depois, ele jogou Zosa por cima do ombro como um saco de batatas. Ela piscou e acordou, resistindo, até que sussurrei o plano.


			— Quem é ele? — murmurou ela, então ergueu as sobrancelhas para seu traseiro.


			Deus. 


			— Pare com isso. — Belisquei o nariz dela.


			Bel olhou para nós.


			— O que foi? — perguntei.


			— Você realmente não teria me deixado levá-la sem você. — Ele pareceu surpreso.


			— Como você disse, persistente desse jeito irritante.


			Sua boca se contraiu como se estivesse segurando um sorriso. 


			— Não solte o convite até passar pela porta da frente. — Ele começou a seguir pelo corredor.


			O saco de Zosa ainda estava jogado no chão, cheio das tralhas de Maman que sobraram dos seus dias como professora de música. Aqueles brincos de pérola.


			Então me dei conta: Zosa logo iria cantar na frente de uma plateia de verdade, o que ela sempre quis. Todos aqueles anos de mal conseguirmos nos virar haviam valido a pena no fim das contas.


			Em poucos meses teríamos economizado o suficiente para nos sustentar por anos em Aligney. Mas, primeiro, poderíamos viajar com o hotel, ver um pouco do mundo. Tudo parecia maravilhoso demais para ser real.


			— Quer se apressar? — gritou Bel.


			Houve um ranger de passos. As meninas estavam acordando.


			Levantei a juta infestada de aranhas de Zosa e corri atrás do porteiro que carregava minha irmã.
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			Uma vez, Maman me disse que um dom verdadeiro tende a se tornar conhecido. Quando fiz onze anos, finalmente entendi o que ela queria dizer.


			A Fête de la Moisson de Aligney acontecia no início do outono. Os adultos bebiam vinho de framboesa sob as estrelas e trocavam colheitas de fim do verão uns com os outros, e Maman fazia seus alunos se apresentarem para coletar doações para a escola de música.


			Naquele ano, Zosa implorou para cantar na celebração. Ainda não, meu docinho, repreendeu Maman. Você é muito jovem. Mas eu achava que minha irmã era boa o suficiente para ganhar alguns dublonnes e queríamos comprar uma lata de balas de caramelo que tínhamos visto na vitrine de uma loja. Eles eram requintados, embrulhados em papel dourado, com pequenas histórias de aventura dobradas sob cada etiqueta. Determinada a tê-los, amarrei fitas no cabelo de Zosa e roubei um caixote de maçãs de nosso armário de cozinha. Após o pôr do sol, caminhamos até os limites da cidade, onde o festival era realizado.


			Todos estavam atrás de barracas caprichosamente pintadas, iluminadas por lanternas trêmulas gravadas com contos de fadas. Envergonhada com nosso velho caixote, quase fui embora. Mas Zosa se recusou, e eu fiquei com farpas por carregar aquela caixa horrível. Não queria que fosse por nada.


			Evitando furtivamente Maman, andamos escondidas até o final, onde as pessoas atrasadas estavam se instalando. Reconheci Madame Durand empilhando berinjelas de seu jardim. Ela torceu o nariz avermelhado quando chutei pedras para abrir espaço. Coloquei a placa de contribuição que eu tinha pintado, além de um pote de farinha vazio.


			A velha Durand riu, e eu a odiei por isso. Mas Zosa a ignorou. Ela pulou no caixote e começou a cantar tão lindamente que todo mundo parou o que estava fazendo para assistir.


			Como eu ouvia Zosa cantar havia bastante tempo, sua voz parecia tão comum quanto seu ronco, mas as pessoas ao redor não reagiam da mesma forma. Uma multidão se formou. Que canarinho! Um anjo! Que garotinha notável, murmuravam as pessoas. Então Maman apareceu, cobrindo a própria boca.


			Pronto, pensei, estamos prestes a ser arrastadas pelas orelhas. Mas Maman abaixou a mão e sorriu. Lágrimas brotaram em seus olhos, e eu ri de alívio, e depois ri por causa do som de dublonnes tilintando no pote de farinha. Tudo por causa da minha irmã.


			Muitas vezes eu me perguntava se Zosa se lembrava daquele dia, se tinha sido tão significativo para ela quanto fora para mim. Agora ali estávamos, anos depois, diante de um prêmio maior do que qualquer pote de farinha cheio de moedas.


			O luar lançava tons de prata reluzente no Hotel Magnifique. Bel abriu a porta preta. Com minhas mãos segurando o convite, as luzes estavam nítidas de uma forma que não tinham parecido antes. Passei os dedos pelo batente. Nenhuma parede invisível.


			— Saudações, viajante! — Uma voz feminina irritantemente entusiasmada soou em meus ouvidos.


			— Quem era essa?


			Bel me encarou. 


			— Quer fazer o favor de entrar logo? Pode estar segurando um saco de tralhas, mas eu estou segurando uma pessoa pequenina com ossos bastante pontiagudos.


			Quando não me mexi, ele me empurrou para a frente e tropecei na soleira. Abri a boca para reclamar, mas as palavras nunca saíram. O fedor de peixe sumiu e foi substituído por aromas florais e notas de laranja. E a vista...


			Esse lugar não caberia dentro daquele beco velho, nem em um espaço cinquenta vezes maior.


			O hotel era um palácio.


			Uma escada enorme fazia uma curva no fundo. Globos cheios de velas pendiam de cima como uvas brilhantes. Acima deles, filigranas de animais e detalhes dourados decoravam cada pedacinho do teto, enquanto as paredes eram cobertas por papel de flores escuras. Conforme olhava para isso, as pétalas esvoaçavam como se estivessem sendo sopradas pela brisa.


			As visões eram quase demais para absorver.


			Divisórias de vidro mercurizado rodeavam o perímetro, criando áreas de estar íntimas cheias de almofadas com franjas cor-de-rosa. Um espaço com divisória tinha um jogo de xadrez de tamanho humano, com rainhas realistas vestidas como deusas em mantos esvoaçantes.


			Ao longo de uma parede nos fundos, uma série de alcovas abrigava banquetas felpudas. Percebi um trio de enormes espreguiçadeiras em forma de lua crescente perto da porta. Elas brilhavam ao balançar, suspensas no ar.


			Perto das cadeiras, uma fileira de carrinhos de bagagem dava em um grande balcão de concierge. Não tinha ninguém trabalhando no local, mas havia um bolo de várias camadas coberto de pétalas de rosa ali ao lado de uma torre de taças de champanhe empilhadas de forma precária.


			Prendi o fôlego quando o líquido borbulhou do vidro superior e se derramou pelos lados. Logo todas as taças vazias transbordavam em uma fonte mágica de champanhe, bem em cima do balcão.


			Mas, atrás de tudo, estava a maior visão de todas: uma enorme coluna de vidro que se projetava até o teto, cercando uma espécie de jardim.


			O luar se infiltrava através das vinhas brancas que subiam até onde a coluna encontrava a varanda do segundo andar. Lá em cima, um grande pássaro voou para um galho cheio de mais pássaros. Era um enorme aviário, que se erguia bem no centro do hotel.


			Havia vitrines ao longo do bulevar Marigny que mantinham pássaros exóticos em gaiolas. Zosa costumava soltar risadinhas quando as aves agitavam as penas coloridas. O vidro grosso do aviário embaçava a vista no andar do saguão. O que quer que fosse guardado lá dentro era diferente de qualquer pássaro em Durc.


			A porta da frente bateu. Eu me virei e minha manga agarrou em um galho de laranjeira que crescia direto do chão. Havia pedaços de mármore ao redor das raízes grossas que vinham de baixo. Folhas cerosas e laranjas brilhantes, que pareciam escorregadias ao toque, pendiam dos galhos. Curiosa, cutuquei uma. A laranja balançou.


			— Não toque nisso — disse Bel. Ele colocou Zosa no chão e olhou do meu pescoço para o convite de Bézier, com uma expressão horrorizada no rosto.


			— O que foi?


			— Você está envelhecendo.


			Levantei a mão e não consegui entender o que estava vendo. Minha pele estava pálida. Os ossos dos meus dedos se destacavam, protuberantes por baixo da pele flácida. Corri os dedos pela clavícula, estremecendo por causa da pele murcha que deveria estar firme. Manchas de idade surgiram nos meus pulsos. Não, não eram manchas de idade; elas ficaram pretas e fedidas, apodrecendo e fazendo brotar um líquido. Quando uma larva gorda se contorceu e saiu dali, senti a bile subir pela garganta.


			Eu não estava envelhecendo. Estava me decompondo como um peixe estragado nas docas no verão.


			— Jani, o que está acontecendo? — Zosa correu em minha direção.


			— Não — disparei, rouca. A pele flácida estremeceu. Nesse ritmo, eu seria um cadáver em minutos.


			Antes que eu pudesse piscar, Bel saiu pelo saguão. Uma cãibra aguda atingiu minha lateral. Tropecei, batendo na laranjeira. Uma laranja se soltou, atingindo o chão e se espatifando em pedacinhos. Mesmo naquele estado, minhas sobrancelhas franziram. Frutas não quebravam.


			Outra cãibra me atingiu, e caí de joelhos. Bel voltou um momento depois com uma folha de pergaminho. Um contrato.


			— Faça alguma coisa — gemi.


			Zosa choramingou.


			Ele colocou o contrato diante de mim, assim como um grande tinteiro de tinta roxa. Com um movimento de seu canivete, Bel furou meu polegar e pingou sangue na tinta quando o relógio de Durc na praça em frente ao hotel começou a soar à meia-noite.


			Consegui assinar meu nome completo na oitava badalada. Pouco antes da décima, Bel vasculhou um grande livro encostado na entrada. Ele pegou sua chave e a enfiou na fechadura da porta. Sua testa tombou contra a porta preta, os músculos das costas subindo e descendo na décima primeira badalada.


			Não olhei para minhas mãos. Não aguentaria ver o que restava delas. Então me sentei, atordoada, esperando a décima segunda badalada do relógio para a meia-noite. Ela nunca veio.


			Bel se agachou, os olhos fixos nos meus. Vi um vislumbre de um sorriso antes de sua testa desabar em seus braços cruzados. 


			— Bem-vinda de volta.


			— Ele está certo — comentou Zosa, espantada.


			Toquei meu pescoço e minhas bochechas. A pele não estava mais caindo.


			— Da próxima vez que alguma pessoa tola tentar entrar com um convite antigo, me lembre de que é uma péssima ideia — comentou Bel, mas eu estava tonta demais de alívio para deixar suas palavras me irritarem.


			— Já passou da meia-noite. — Zosa pulou e correu para a janela mais próxima, tentando espiar por trás das cortinas fechadas.


			— Não estamos mais naquele beco em Durc, estamos? — perguntei a Bel.


			Suas sobrancelhas se juntaram. 


			— Estamos em algum beco. — Erguendo-se, ele deu um passo em minha direção e parou quando seu pé esmagou um dos cacos da laranja quebrada. — Você quebrou uma laranja? Pelo visto não é muito boa em seguir instruções.


			Lancei um olhar irritado para ele, mas Bel já estava chutando os cacos restantes, escondendo todas as evidências do que eu tinha feito. Então ele me estudou com uma intensidade de um jeito que ninguém jamais fizera, muito menos um homem. Minha pele se arrepiou. Ele se inclinou para mim, mas não me tocou. Em vez disso, pegou meu contrato assinado e xingou.


			— Tem alguma coisa errada com o contrato?


			— Não é bem isso. — Ele o enfiou no bolso.


			— O que quer dizer?


			Nós dois levamos um susto com o som de saltos no mármore.


			— Não há tempo para explicar. Te encontro amanhã antes da orientação.


			— Quando é isso?


			Como que pedindo segredo, ele colocou um dedo em riste sob os lábios assim que Yrsa saiu de um corredor nos fundos, equilibrando uma xícara de chá em um pires.


			— Ah, Bel! Que bom que você voltou, caríssimo. Eu estava tão preocupada.


			— Nós dois sabemos que isso é mentira — respondeu Bel, os olhos nunca deixando de encarar a xícara de chá.


			— Por sua causa tive que mandar os hóspedes para a cama cedo. Surpresa, surpresa. Você está ferrado.


			— Recuperei sua contratada, não foi? — Bel se virou para Zosa, mas fui eu quem chamou a atenção de Yrsa.


			— O que essa daí está fazendo aqui?


			— Tenho permissão para dar um contrato de vez em quando, sob certas circunstâncias. A irmã se recusou a vir sem ela — retrucou ele. Não era exatamente a verdade, mas eu não ia contestar. — Não se preocupe. Ela será minha responsabilidade. Além disso, a limpeza precisa de ajuda extra.


			— Está disposto a cuidar dela? — Yrsa parecia surpresa e achava graça. — Muito bem. Ela pode ficar, mas se fizer algo muito estúpido, não venha correndo até mim.


			— Ela vai se comportar — disse Bel, olhando diretamente para mim. Um aviso.


			Pensei no período de experiência de duas semanas e meu estômago revirou. A sorte me levara até ali. Não o mérito.


			Imagens passaram por minha mente: rostos de funcionários reunidos das mais altas linhagens. Todos perceberiam que eu era uma impostora já na noite seguinte.


			Pare com isso. Você consegue, falei a mim mesma. De jeito nenhum eu deixaria alguém me mandar de volta agora, especialmente Bel. Era provável que ele já estivesse contando as maneiras como eu poderia estragar tudo.


			Zosa veio saltitando, escorregando até parar a uns trinta centímetros de distância. Ela levantou um caco da laranja que Bel não tinha visto e gritou. O pedaço irregular se cravou na palma de sua mão e o sangue escorreu por seu braço.


			Yrsa apoiou a xícara de chá e tirou do bolso um pequeno frasco de pasta dourada. Ela o destampou e pegou uma pequeníssima porção. Em um movimento rápido, removeu o caco e passou ouro no corte de minha irmã.


			Zosa limpou a palma da mão na saia, depois a levantou até o rosto. 


			— Está curada.


			Eu a inspecionei. O corte estava fechado. Não ficou nem mesmo uma cicatriz.


			Yrsa balançou o caco da laranja para Bel. 


			— Você quebrou uma laranja maravilhosa? — Eu nunca tinha ouvido falar de uma laranja maravilhosa, mas a expressão no rosto de Yrsa parecia dizer que isso era sério.
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