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- TAULA -

L’hora dels adeus

El penjoll

El perfum

Les perles

Els dibuixos

El mar


Al meu fill


L’HORA DELS ADEUS

A la Melània Ainants se li havia mort el marit. No es pot dir que la defunció agafés ningú per sorpresa. En Simon passava dels setanta; per ser més exactes, li faltava un any per fer-ne vuitanta. Però a tothom li va saber greu que es morís; el marit de la Melània era trempat de mena, i queia bé a la gent. Havia viscut sense estretors i sense frens: estirava més el braç que la màniga, menjava com si s’hagués d’acabar el món i bevia com si el consum d’alcohol hagués de ser castigat aviat amb la pena de mort. Era aquesta la raó per la qual en Simon acompanyava l’esmorzar amb vi (per l’energia), el dinar amb aiguardent de mora (pel coragre), i el sopar amb aiguardent de sanguinyol (per dormir com un tronc). Malgrat la moral puritana que regnava a Berd, no renunciava a les aventures amoroses. Estimava les dones amb desfici, en cos i ànima; li robaven el cor en un instant, n’esdevenia gelós, les venerava, i quan la relació tenia les hores comptades, els regalava sempre un detall no gaire car, però bonic.

—Te n’has de separar de manera que quan te la trobis pel carrer no t’escupi a la cara! —alliçonava els amics.

Ells li prenien el número i feien broma amb els seus dots de conquistador, per això el van batejar Sí-mon-amour.

De jove, la Melània solia muntar-li escenes de gelosia, però amb els anys va aprendre a mirar cap a una altra banda. De totes maneres, perquè ell no estirés la corda amb els seus idil·lis, de tant en tant li armava un escàndol considerable valent-se d’una trencadissa de plats i gots (sempre que se’ls n’esquerdava algun, el desava a part per poder-lo fer miques arribat el moment). En Simon observava la seva dona amb una admiració palesa mentre ella anava amunt i avall per la casa tirant a terra la vaixella amb gran estrèpit.

—Caram! —comentava després ell tot recollint-ne els bocins.

Mentre en Simon netejava, la Melània fumava al porxo i llençava la cendra a dins de les sabates de mudar del marit. En general, vivien en perfecta harmonia.

En Simon es va morir la vigília del seu setanta-novè aniversari, en plenes facultats físiques i mentals. Després d’un sopar copiós acompanyat d’una bona quantitat d’aiguardent, es va adormir a l’hora acostumada, però de bon matí ja no es va llevar del llit. Va venir l’ambulància i li van diagnosticar un ictus; tanmateix, no va arribar a temps a l’hospital. Es va morir quan el vehicle enfilava el camí de sortida de l’era. El van lliurar a la família l’endemà al matí, vestit amb un trajo de llana i una camisa blanca immaculada, afaitat amb cura i clenxinat a la perfecció. No hi havia pas res de vergonyós a col·locar a dins del taüt un difunt tan mudat, ni a mostrar-lo d’aquella manera al públic, si no hagués estat per les orelles morades, amb un to cianòtic, que n’espatllaven la bona planta. El jove anatomopatòleg, anticipant-se a les preguntes dels familiars, els va explicar que allò era freqüent en les persones que es morien d’ictus.

—I què s’hi pot fer? —va somicar la Melània.

—Enterrar-lo! —va etzibar amb brusquedat l’anatomopatòleg, que evidentment no tenia temps per al sentimentalisme.

Durant una bona estona la Melània va rumiar com podien donar un aspecte decent al difunt. Amb un rebuf va descartar el suggeriment de la nora gran de retocar-li les orelles amb base de maquillatge:

—No permetré que el pinteu com una mona!

Va fer fora la nora més jove titllant-la de desvergonyida perquè havia proposat que li tapessin les orelles amb un mocador. A la mitjana ni li va deixar obrir la boca: tampoc no hauria dit res d’assenyat. A l’últim, sense haver trobat cap solució, va confiar en la discreció dels seus paisans i va decidir deixar-ho tot tal com estava. Va encolomar a les nores la feinada de preparar l’àpat funerari, es va posar un vestit negre ostensiblement modest i es va asseure al capçal del taüt, disposada a passar els dos dies de silenci que manava el dol.

Però les seves esperances en la discreció de la gent es van veure frustrades. A mesura que els paisans anaven arribant en presència del difunt, s’oblidaven de les paraules de condol i preguntaven abans que res per què tenia les orelles tan morades i llampants. La Melània es va veure obligada a trencar el silenci de rigor per respondre fil per randa. Els homes van fer espetegar la llengua amb consternació, mentre que les dones es van oferir a posar-hi remei tot seguit.

—Però què s’hi pot fer? —sospirava la Melània.

—Una cosa o altra! —Les dones es mantenien fermes rivalitzant entre elles amb propostes la mar d’idiotes, com ara posar fulles de plantatge a les orelles del difunt, untar-les-hi amb tintura de iode, o bé enganxar-hi massa fermentada: per precaució, millor freda.

Com a resposta, els homes es van copejar la templa amb el dit índex; tenien la curiositat sarcàstica d’esbrinar com es podia ajudar algú que no necessitava pas ser ajudat en res. La citació de L’idiota de Dostoievski sobre la bellesa que salvarà el món, esmentada amb temeritat per la professora de literatura Ofèlia Ambartsúmovna, va arrencar tot de rialletes sense contemplacions a la banda dels homes, així com una argumentació força lògica sobre el fet que la bellesa no pot pas tornar la vida a un mort.

—Però així, si més no, farà goig! —La banda de les dones no es rendia.

Els ànims es van anar escalfant progressivament, fins al punt que la cerimònia de comiat es va transformar en una picabaralla. La nova viuda es va encarregar de tornar a donar un to luctuós a l’acte. Es va aixecar de la cadira, va encaminar-se amb pas solemne fins al bufet, el va obrir amb un cruixit de les frontisses, en va treure una sopera pesada i la va tirar a terra de manera prou significativa. Les dones van recordar a l’instant a què havien vingut i van començar a plànyer-se a l’uníson, mentre que els homes van sortir a l’era a fumar. La Melània, satisfeta amb l’efecte aconseguit, es va tornar a asseure al capçal del taüt.

De mica en mica, van anar arribant les dones que en Simon havia estimat, mudadíssimes, com per anar a la litúrgia de Pasqua. La primera a aparèixer va ser la Sofia Sev-Muixegants, amb una rebeca de color mantega fosa i un enfilall de perles falses al voltant del coll. Després va ser el torn de l’Elisa Tevossants. Els seus fills se n’havien anat a viure a Fresno feia molt de temps, vet aquí per què es va presentar amb un aspecte americà de cap a peus: el vestit, les sabates, la bossa, i fins i tot el pintallavis de color pols de rosa eren estrangers, cosa que no es va saber estar de comunicar mentre es col·locava a la dreta de la viuda. La Melània va arrufar el nas amb una ganyota: el perfum de l’Elisa resultava insuportable de tan acaramel·lat com era.

—M’he perfumat massa, prou que ho sé —va mormolar amb un sentiment de culpabilitat, però els va assegurar que no haurien de suportar-ho gaire estona—. A diferència de tota la resta, el perfum no és americà, o sigui que l’olor no trigarà a esvanir-se.

La Sussanna Botxkants, que arribava de la llunyana Ejmiatsin,1 de seguida va irritar els presents amb el seu panegíric literari, amb l’enarcament arrogant de les celles, depilades molt fines, i l’arronsament habitual dels llavis. Aviat li van recordar amb una delectació maliciosa que la seva mare era coixa i analfabeta, i el seu pare, un pelacanyes. La Sussanna va tornar les celles al lloc que li corresponien i, després de relaxar el plec de la boca, va passar-se al dialecte, cosa que de seguida li va valer una disposició més indulgent per part de la resta d’assistents. L’última a presentar-se va ser la Sílvia Viudeta, la filla de la qual s’havia casat a Rússia amb un bon partit. Malgrat la bonança de l’octubre, va aparèixer amb una jaqueta de pell de guineu platejada i un barret de feltre turquesa. Dreta, d’esquena a la finestra (perquè la llum del dia no li toqués «la pelleringa de la cara», però ressaltés de manera afavoridora la riquesa del seu fons d’armari), va recitar una poesia sobre la tristor dels adeus intercalada amb pauses eloqüents i sentides.

Els versos van ser la darrera gota. La Melània va empènyer la guineu platejada sense miraments, se’n va anar al dormitori, es va canviar de roba (una brusa de sedalina i una faldilla llarga que l’afavoria perquè li remarcava l’esvelta figura) i es va adornar els cabells amb un passador de tortuga de l’àvia. Va rebutjar amb recança la temptació de clavar-se al monyo unes agulles de ganxet antigues, de marfil, però va empolvorar-se la cara i es va pintar els llavis: no volia pas semblar una bubota malgirbada enmig d’aquelles gamarusses endiumenjades! Quan va tornar a la sala, el nombre dels assistents havia minvat de manera considerable. Hi restaven els més fidels: la família, els excol·legues del marit, les dones que havia estimat (totes) i la vella Katinka, mig cega, com si els fills se n’haguessin oblidat expressament.

Va ser ella, la Katinka, qui va suggerir que untessin les orelles del difunt amb greix d’ànec. Deia que allò no podia fer-li cap mal, al contrari, més aviat li provaria.

—No l’enterris pas amb les orelles morades, dona! —va xiuxiuejar la Katinka eixugant-se les llàgrimes amb la vora del davantal.

La Melània volia replicar que probablement al difunt tant li feia el color de les orelles, però en copsar amb la cua de l’ull com se li arquejaven les celles a la Sussanna Botxkants, s’hi va repensar: no li donaria ni un sol motiu per xalar.

—Porteu el greix d’ànec —va manar la viuda.

—L’important és aplicar-hi a sobre apòsits amb oli de càmfora. La curandera Piruz ho feia així! —La Katinka no escatimava instruccions i de passada vigilava que no se’ls n’anés la mà amb la càmfora. Va assegurar que si no el difunt podia tenir convulsions.

—Aquest perill no el corre pas, però! —va dir despectivament una de les nores de la Melània.

—I tu, què en saps? —La vella Katinka es va posar a la defensiva.— Sigui com sigui, no garlis tant i vigila que el greix d’ànec estigui a temperatura ambient!

—A temperatura ambient? I per què? —va preguntar amb curiositat la Sílvia Viudeta mentre es ventava amb una revista: tenia una calor insuportable amb la jaqueta de pell de guineu i el barret, però quan li van suggerir que se’ls tragués, la seva negativa va ser rotunda.

—Com que «per què»? —La Katinka es va posar les mans al cap.— Doncs perquè el mort no es cremi!

La Sílvia va bescanviar una mirada atònita amb la jove de la Melània, va barbotejar alguna cosa inintel·ligible i no va afegir res més. Quan els fills de la Katinka van escoltar la veu de la consciència i van decidir-se finalment a anar a recollir la mare, en Simon tenia el cap adornat amb uns grossos auriculars sense fil que havien arrabassat a crits al petit besnet del difunt. Els auriculars mantenien ben fixos els apòsits amb oli de càmfora. Malgrat que la situació era força compromesa, el difunt semblava ben serè, fins i tot feliç. La viuda i les dones que ell havia estimat s’havien assegut al voltant del taüt, assaborien vi casolà i, esperonades bé per l’alcohol, bé per l’aspecte desemparat d’en Simon, es van anar sincerant en honor a la vida. La Sílvia Viudeta va abaixar-se el barret de feltre fins al clatell i, sotmetent a la vista de les companyes de vetlla el cap gairebé calb, es va plànyer de la pèrdua de cabells. La Sofia es va treure les perles falses, va abaixar-se el coll alt del jersei i va deixar al descobert una cicatriu desagradable que li havia quedat després de l’operació a la tiroide. L’Elisa va reconèixer amb amargor que els seus fills, amb la intenció d’engegar el propi negoci, s’havien endeutat i amb prou feines arribaven a final de mes, per això la roba no l’havia comprada pas a cap boutique sinó en un comerç de segona mà, gairebé a pes. La Sussanna, per la seva banda, es va encendre tot queixant-se de l’arrogància de la sogra que vivia a ciutat:

—La molt bruixa em retreu que soc de poble, però ella, en comptes de dir injecció, diu indicció.

—Empastifa-li les orelles amb greix d’ànec a ella també, ja veuràs com li prova —li va aconsellar la Melània, i va desencadenar una rialla general.

De tant en tant, alguna feia una ullada sota els auriculars i informava la resta que el greix d’ànec encara no feia cap efecte.

—De debò esperàveu que fes efecte? —preguntava cada vegada la Sofia i, després de sentir amb ganes un reguitzell de nos, tornava a omplir les copes de vi.



_____________

1 Ciutat fundada al segle vi aC, centre espiritual dels armenis.


EL PENJOLL

L’olor de mar era tan penetrant que la Sílvia Viudeta es va despertar amb la sensació com si les ones batessin sota les finestres.2 Va tombar-se de costat, va arraulir les cames, es va tapar bé amb l’edredó i es va quedar uns minuts així, respirant fondo, sense obrir les parpelles. Una finestreta va cedir a l’embat del vent afilat de l’hivern, es va mig obrir i va deixar entrar la flaire salabrosa del congost gelat. El vent va envair la casa com un cadell gros i esbojarrat: va anar d’una habitació a l’altra donant cops de cap contra els marcs de les portes, es va quedar encallat sota l’otomana i les butaques, va enredar-se amb unes cortines gruixudes i es va barallar amb els serrells dels coixins del sofà. La Sílvia escoltava aquell enrenou amb un somriure complagut: «Que bé, que bé». Tot i això, no va trigar a llevar-se i, descalça, tremolant de fred, va travessar el terra de fusta en una correguda i va deixar ben tancada la finestra per evitar que petés de cop amb una altra ràfega de vent. Es va vestir escoltant amb atenció el silenci. Va anar de puntetes al dormitori de la filla, va parar-hi l’orella i va assentir amb satisfacció: «Dormen!».

El temps feia avançar les manetes del rellotge a les set del matí, la nit reculava a contracor arrossegant la vora fosca de la seva vestidura, però el dia no tenia cap pressa per arribar i, mandrosament, es limitava a esmorteir encara més la tènue resplendor de les estrelles i a empènyer cap a la franja de l’horitzó el quart de lluna que s’esvania. Feia un matí fred, indolent; aquí i allà, els pardals refilaven d’esma fins que tot d’una van callar, els gossos de les eres van emmudir i els galls, després de prorrompre en els tres quiquiriquics de salutació matinal, van descansar amb la satisfacció del deure acomplert.

En recordar-se del gall de la seva infantesa, a la Sílvia Viudeta se li va escapar un esbufec enriolat: era tan tabalot que turmentava el barri sencer amb el seu cant. De vegades, perquè es tranquillitzés una mica, l’avi li untava lubrificant sota la cua. Sense malfiar-se’n, el gall s’envolava fins a la palissada i s’omplia els pulmons d’aire, disposat a sotragar un cop més les eres del veïnat amb el seu cant triomfal, però es cobria de glòria: en no trobar cap tap, l’aire sortia lliurement per l’orifici del darrere avortant el quiquiriquic embrionari. Havent fet diversos intents de cantar ben infructuosos, el gall lliscava palissada avall i, aclaparat, rondava penosament per l’era estarrufant les plomes del bescoll, amb les ales de colors pengim-penjam. Tot l’aspecte (el bec tort, la mirada afligida, el caminar vacil·lant) palesava un desconcert profund, un autèntic trasbals. «I ara, què?», semblava que barbotegés en un plany tot just imperceptible. La Sílvia no recordava què n’havien fet, si degollar-lo o vendre’l, però aquell cant, inconsistent, triomfal, encara li ressonava a les orelles.

Després de recitar una breu pregària per l’aigua i de donar gràcies a Déu pel nou dia, la Sílvia Viudeta es va rentar a fons. Aquest ritu l’hi havia ensenyat l’àvia, que respectava profundament les tradicions populars i les honrava de manera rigorosa. En una altra època, aquelles tradicions fins i tot havien arribat a condicionar-li l’existència. Per exemple, si s’adonava que el gos alçava el cap i ensumava l’aire amb neguit, la Sílvia s’afanyava a recollir la roba estesa, convençudíssima que amenaçava de ploure. O si els ulls li anaven a parar reiteradament damunt algun objecte sense més ni més, de seguida parava taula al menjador amb unes estovalles ben polides i, després de comprovar les provisions de menges dolces, s’asseia a moldre cafè, perquè no és cap secret que una mirada que es perd sempre en el mateix punt només pot indicar que està a punt d’arribar una visita inesperada. A qui havia de fer un viatge, li col·locava invariablement enmig de la maleta una paperina amb un grapat de terra del jardí perquè tornés a casa sa i estalvi. No posava mai una cabeça d’all directament a la mà de qui l’hi havia demanada perquè podia minar la salut d’aquella persona. No feinejava a casa de nit per no importunar els esperits de la llar, en els quals creia fermament, i de tant en tant els posava llaminadures en un platet, com ara toffees, els embolcalls dels quals obria sempre una mica, però no del tot, perquè si bé volia facilitar la tasca dels esperits alhora en respectava els desitjos: en cas que volguessin fruir dels caramels, ja se servirien més tard per si sols.

La Sílvia, que de jove observava amb sornegueria els usos i costums de la generació predecessora, de gran hi creia fervorosament i amb freqüència s’enxampava a si mateixa imitant l’àvia, com quan procurava acabar totes les tasques de la llar abans de dissabte al migdia per estar lliure tant la tarda de dissabte com tot l’endemà. O bé quan recordava la creença popular segons la qual el dilluns és un mal dia per emprendre res de nou —per això procurava no planificar res per al primer dia de la setmana—. Pel que fa al conreu de l’hort, s’havia d’escaure en dimarts, el dia més favorable per a qualsevol cultiu.

L’Anna, la seva filla, tolerava aquells usos i costums, però el gendre era incapaç de fer-ho, i més aviat se’n fumia. De totes maneres, se’n reia amb tanta gràcia i simpatia que la Sílvia no s’ofenia:

—Ets un bona fe perquè encara ets jove: tot just acabes de sortir de l’ou.

I si el gendre subratllava, amb raó, que als trenta-cinc anys ja no era cap passerell, ella feia espetegar la llengua i li contestava amb condescendència:

—Potser no ets un passerell, però tampoc un gat vell!

Els cabells se li van tornar blancs aviat i se li va fer malbé la bellesa d’un temps. Quan va arribar als cinquanta-dos anys, malgrat no ser particularment longeva, es va enrolar de manera obstinada en el paper de dona gran i va rebutjar amb suavitat, però amb determinació, qualsevol intent per part dels seus familiars de convèncer-la del contrari. Al capdavall, el naixement del net esperat llargament la va reforçar en la convicció que els millors temps quedaven enrere. No va trigar a agafar una excedència laboral indefinida, per la qual cosa va passar d’ocupar-se de la comptabilitat a desenvolupar la tasca d’àvia amb un feliç alleujamen. Una benedicció. Des del primer moment, es va dedicar al nenet amb aquella devoció abnegada de què només són capaces les persones que durant tota la vida han somiat amb un amor incondicional... i a la fi el troben.

Fent cas omís al consell imperatiu dels metges de Vorónej, l’Anna va decidir instal·lar-se a Berd per donar a llum.

—Només estaré tranquil·la si tinc la mare a la vora. —Amb aquestes paraules va rebutjar tots els arguments dels metges.

El marit li va donar suport a l’hora de prendre aquella decisió, però l’empresa on treballava li exigia una presència permanent, per la qual cosa només va poder reunir-se amb la dona en el moment del part. Va esperar que mare i fill rebessin l’alta hospitalària, es va assegurar que tot anava bé i va volar de nou cap a Rússia. La intenció de l’Anna era tornar al costat del marit a principi d’estiu. La perspectiva de passar llargs mesos amb la filla i amb el net acabat de néixer va amarar l’ànima de la Sílvia Viudeta amb l’emoció d’un somni cobejat fet realitat.

—Déu meu, no et pensis pas que aquesta felicitat sigui excessiva —mormolava tímidament quan estava sola, aixecant les mans al cel i senyant-se tot seguit. Amb Déu, sempre hi parlava sense embuts, perquè estava convençuda que d’aquesta manera el fastiguejava menys.

L’arribada del net va canviar-la fins al punt d’esdevenir una persona irreconeixible. La Sílvia Viudeta, taciturna i orcota, tot d’una es delia per comunicar-se amb la gent i podia passar llargues estones xerrant per telèfon bo i procurant conduir indefectiblement qualsevol conversa al terreny del menut. Mai no havia estat una gran amant d’anar de compres: per regla general, arribava a una botiga amb una llista detallada del que li calia, trobava el necessari en pocs minuts i se n’anava alleujada. Ara, en canvi, era capaç de passar hores i hores remenant pijamets, capçons i camisoles amb dibuixos de conillets i hipopòtams. Quan ja havia triat una muntanya de roba, encara voltava una bona estona més entre els prestatges, canviava una coseta per una altra, idèntica però sense costura a l’esquena, i després de pagar s’enduia les compres a casa plenament realitzada.

L’embranzida dels sentiments va arribar a variar l’actitud de la Sílvia Viudeta envers les tradicions. Si fins aleshores les havia observat amb una certa elasticitat, ara, precisament amb relació a tot el que concernia el menut, les seguia amb una inflexibilitat maníaca, al llindar del grotesc. Segons els usos i costums, sense anar més lluny, per espantar els mals esperits calia col·locar un ganivet, o bé unes tisores, sota el matalàs del nadó. Però per a la Sílvia Viudeta no era suficient, així que va posar un ganivet en una cantonada del fons del bressol, i a la cantonada oposada, unes tisores. Més tard, després d’haver-s’ho rumiat una mica, va esmolar la navalla d’afaitar de l’avi amb un afilador, la va embolicar amb una bena i la va col·locar a la tercera cantonada del bressol. Després de remenar dins el cosidor, va decidir afegir a aquell arsenal les agulles de ganxet. Les va disposar en forma de creu a l’última cantonada del bressol que quedava lliure, va posar damunt dels amulets una manta de llana doblegada en quatre, va col·locar-hi a sobre el matalasset, el va tapar amb un llençol i no va ser fins aleshores que va sospirar alleujada.

Segons els usos i costums, també calia resguardar els nadons de les visites d’estranys durant els primers quaranta dies de vida, perquè és quan són especialment susceptibles al mal d’ull. La Sílvia va imposar una severa moratòria a qualsevol visita. Fins i tot quan el pare Matteós va passar a felicitar-les pel nou membre de la família, i perquè es recordessin que al vuitè dia havien de batejar la criatura, no va arribar a travessar el llindar de la porta. La Sílvia Viudeta va intercanviar un grapat de frases amb el capellà per sortir del pas, li va agrair la visita i el va convidar a marxar sense deixar-lo passar més enllà de l’entrada.

—I el bateig què, doncs? —va demanar el pare Matteós en acomiadar-se tot espolsant-se la sotana amb la mà tacada d’unes pigues que l’estiu havia daurat.

—Quan el menut faci quaranta dies ja en parlarem! —va ser la seva resposta definitiva.

En trobar-se tancada la porta principal als nassos amb aquella irreverència, el pare Matteós va quedar-se de pedra. Es va acariciar l’arrissadíssima barba amb tots els dits i ja es disposava a baixar per l’escala que conduïa a l’era des del porxo, però es va aturar al primer graó i, titllant-se de capsigrany, va girar cua. Va treure un peluix de la butxaca de la capa, un burret graciós d’ulls esbatanats vestit amb una levita de ratlles, i va estar a punt de deixar-se veure un altre cop, però després va fer un gest amb la mà descartant-ho, va mirar al voltant i, com que no va trobar un lloc més adequat, va deixar la joguina al reposabraços de la vella otomana. El reverend pare va assegurar-se que el burret quedés ben assegut i va començar a baixar els graons glaçats agafant-se amb la punta dels dits a la barana, també gelada, mentre taral·lejava baix baixet la melodia de la seva cançó preferida. En arribar a l’últim graó, va interrompre la tonada amb un «alehop!» encoratjador, es va mig ajupir i va saltar de dret a l’era deixant esbalaïts un estol de pardals enfilats dalt del reixat. Sense dir ni piu, li van clavar la mirada i el van observar mentre anava cap a la tanca tot fent repicar els dits sobre la creu que li penjava damunt del pit.

—Like last summer’s rose I’m in love... love, love, love... —La seva veu de baix, greu i vellutada, es va escampar arreu, i els moixons, que a l’últim es van desemmandrir, se’n van fer ressò, tardans, amb un acompanyament provocador.

El burret no va estar-se gaire estona assegut al porxo. Quan la Sílvia va sortir a donar pinso a l’aviram, hi va parar esment de seguida. Va fer un lleu sospir, però no el va agafar. Va anar al galliner i en va tornar amb un bol buit de menjar i una gallina sota l’aixella amb la cresta sagnant. Dies enrere, perquè el gall no pelés els costats i el llom de les gallines, li havia retallat les urpes; el gall havia armat un batibull, i ara, el molt bandarra, s’havia venjat. Un cop va desinfectar la ferida a la cresta amb antisèptic, la Sílvia Viudeta va tornar a portar la víctima de l’agressió al galliner, va clavar la mirada al bell gall, ajocat al barrastral més alt i, remugant, li va arrencar amb ràbia una ploma daurada, llarga i descarada de la cua, perquè aprengués la lliçó. Va deixar enrere els esgarips aïrats de l’au i se’n va tornar a casa tot rondinant:

—Ja pots donar gràcies que no et lligui el bec amb un cordill, monstre!

Es va rentar bé les mans i després va tornar al porxo a agafar el ruquet. El va treure de la capsa, se’l va mirar pel davant i pel darrere, li va botonar l’armilla, li va prémer la panxa, va fer sonar el delicat «ihà, ihà», i va assentir amb aprovació:

—Què hi farem! Com que Déu Nostro Senyor no t’ha fet cantant d’òpera, no et queda més remei que bramar, pobre desgraciat!

*

El pare Matteós va ser l’únic veí de Berd que es va atrevir a presentar-se a casa de la Sílvia Viudeta. Els altres, sense gosar interrompre la quarantena que manava la tradició, es van limitar a trucar per telèfon i a enviar targetes de felicitació. La Sílvia responia a les trucades amb un informe detallat sobre la gana, el creixement i altres èxits del menut, que augmentava de pes molt de pressa. Pel que fa a les postals, hi feia una ullada ràpida i les desava a dins d’una caixa de llauna, sota les galetes; més endavant, quan tingués una pila de temps lliure, les rellegiria sens falta atentament. El director de la fàbrica de conserves on havia treballat com a comptable durant un quart de segle li va enviar per missatgeria un sobre tancat. A dins, la Sílvia Viudeta va trobar-hi una targeta de felicitació i tres bitllets de cent dòlars, nous de trinca, amb una franja d’un blau transparent i el retrat de Benjamin Franklin arronsant els llavis, capficat. El president nord-americà li va recordar enormement la besàvia, morta feia més de cent anys. La notícia de la seva mort havia anat en boca de tothom. Va expirar un Diumenge de Pasqua, quan tota la família, inclosos els nombrosos nets i besnets, s’havia reunit a taula per celebrar la festivitat. La besàvia, una dona extremadament temorosa de Déu i molt ben educada, a qui ningú no li havia sentit dir mai cap grolleria, va renegar alt i clar en caure-li el saler a la falda. A l’instant es va posar a riure amb aire avergonyit i va demanar que fessin com si no haguessin sentit res. Mentre els familiars dissimulaven el riure i li asseguraven a l’uníson que no havien sentit res, la pobrissona va lliurar l’ànima a Déu en silenci. La besàvia va guanyar-se la fama pòstuma de veïna més escrupolosa no només de Berd, sinó de tota la regió; al capdavall, la gent no tenia memòria de cap cas en què algú s’hagués mort literalment de vergonya. La Sílvia Viudeta no l’havia coneguda. L’havia vista només en una vella fotografia en la qual, ben bé com Franklin, girant una mica la cara i arronsant els llavis, mirava la càmera encaparrada, amb uns ulls grossos, rodons i un xic prominents. La besàvia repenjava la mà sobre l’espatlla d’un nen de cinc anys, amb levita, pantalons curts i unes botes amb les puntes gastades, que somreia cohibit. Damunt l’orella esquerra, el nen hi tenia un rínxol entremaliat que feia venir ganes d’enretirar amb un dit perquè no n’espatllés l’aspecte general acuradament endiumenjat. El menut, el més petit dels set nets de la besàvia, es deia Hovhannés, i era el pare de la Sílvia. Ella, per cert, duia aquell nom en honor de la besàvia, que per la seva banda havia rebut un nom tan poc comú en aquelles latituds per voler de la mare, la qual l’havia manllevat síl·laba a síl·laba d’un pot de caramels de menta. I, tot i que a l’església havien batejat la nena amb un nom armeni més adequat, aquell altre so inaudit, amb regust de murmuri d’una font de muntanya i de remor de fulles a la primavera, ja no la va abandonar mai més. Dues generacions després, aquell nom va passar a la besneta.

Impressionada pel generós regal, la Sílvia Viudeta va telefonar a la fàbrica de conserves i va donar les gràcies amb la justa mesura, procurant no trair gaire la seva il·lusió. Abans d’acomiadar-se, el director es va fer prometre que es reincorporaria a la feina tan bon punt la filla tornés a Rússia. La Sílvia Viudeta va guardar-se dos-cents dòlars per a més endavant, mentre que els altres cent els va canviar per drams armenis al banc i els va fer servir per comprar tota mena de coses necessàries i urgents: biberons, xumets, bolquers, talc, així com aliments recomanables en la dieta d’una partera. A l’Anna li va saber molt de greu que la mare s’hagués gastat aquells diners, però la Sílvia la va tallar en sec:

—És una alegria, nena.

Com que la Sílvia no es refiava dels bancs d’ençà que la reforma monetària se li havia menjat tots els estalvis, va buscar un amagatall a casa on guardar els dos-cents dòlars restants, i el va trobar dins el cinquè volum de les obres completes de Txékhov. És clar que abans de tornar a desar el llibre, va ser prou assenyada i es va apuntar un recordatori en una llibreta per no haver de regirar tots els prestatges més endavant. L’anotació semblava força intrigant, fins i tot una mica delictiva, i potser no tots els criptògrafs n’haurien tret l’aigua clara. Trobaràs la besàvia Sílvia al jardí dels cirerers, deia.

La prohibició de la quarantena només la van violar els altres avis quan van viatjar des d’Ijevan3 per conèixer el net. Després de contemplar gelosament com dormia la criatura, mentre la cobrien d’afalacs, la consogra no va trigar a constatar amb satisfacció que el nen era clavat al seu pare, motiu pel qual li havien de posar Baghdassar, en honor seu. La Sílvia Viudeta volia objectar que avui dia quasi ningú s’atreviria a posar un nom tan antiquat, però el consogre se li va avançar. Va alçar el dit índex fins a gairebé el sostre i, fent-lo giravoltar amb un gest de perplexitat, va vessar una allau d’indignació damunt la seva dona:

—El nenet, en lloc del nas, té el botonet d’un comandament a distància! Per quins set sous, «Baghdassar»?

—Què vols dir amb això? Que Baghdassar significa nassarrut? —Se’l va mirar desconcertada.

—Doncs sí! No negaràs ara que sempre que plovia el nas del teu pare aixoplugava tots els veïns del carrer!

—O sigui, vols dir que perquè el nenet té un nassarró li hem de posar Varazdat? En honor del borratxo del teu pare?

—Dona, ets conscient del que dius? T’ho repetiré per enèsima vegada: el meu pare no era pas un borratxo, sinó un entenedor d’aiguardent de mora! I prou! Que no et fa pena el nostre net? Ni Baghdassar ni Varazdat! El nom del menut ha de ser modern. I sobretot ha de tenir el so i la velocitat d’una fletxa disparada amb un arc.

—Un nom amb velocitat, dius? Poseu-li directament Guepard, doncs. Per què perdre el temps en foteses? —va etzibar la Sílvia Viudeta intervenint en la picabaralla, molesta pel fet que ningú no li hagués demanat l’opinió.

Tan bon punt els consogres es van adonar de la situació, li van consultar què en pensava. Al capdavall, després d’una forta discussió, breu però gairebé sagnant, van tenir prou seny per arribar a la conclusió que la decisió corresponia als pares del nenet. Els progenitors els van prometre que triarien un nom que fes el pes a tothom, i amb això van poder separar els avis a les cantonades del ring. Tanmateix, la parella no tenia cap pressa a triar el nom, per tant, quan va fer dues setmanes de vida, el nenet encara no es deia de cap manera. La tradició no hi veia pas res de reprovable, de manera que la Sílvia Viudeta no es va amoïnar. En qualsevol cas, no podrien estendre un vel sobre el tema de manera indefinida. Tard o d’hora els pares haurien d’omplir el certificat de naixement.

Segons els usos i costums més estrictes, durant les deu primeres setmanes de vida d’un nadó estava prohibit portar-lo a passeig, de nou per protegir-lo de l’atenció innecessària de la gent. Però aquell començament de desembre feia un temps meravellós i era un pecat privar el nenet de la possibilitat de respirar aire fred i polit. Després d’esprémer-se el cervell, la Sílvia Viudeta va trobar una solució: a la capota del cotxet va afegir-hi una cortineta cosida amb un retall de tul, doblegada en dos perquè resultés més inaccessible. Qualsevol persona entenimentada deduiria de seguida que no podia mirar rere la cortineta, mentre que una persona sense enteniment no tindria més remei que fer-se enllà. Procurant no contradir mai la mare, l’Anna va preguntar-li amb circumspecció el perquè d’aquelles barreres quan els primers temps podien passejar la mar de tranquil·les per l’era. La Sílvia Viudeta va abaixar la mirada, es va quedar un moment en silenci, va sospirar alçant els ulls castanys cendrós, envoltats de minúsculs raigs d’arrugues, i va contestar amb una sinceritat desarmant:

—Vull presumir molt del meu net, nena.

L’Anna la va abraçar, li va fer un petó a la templa i va somriure:

—I tant, mama, com tu diguis.

*

La casa de la Sílvia Viudeta es trobava al final d’un carreró estret, i l’era del darrere descansava sobre el perfil embardissat del turó del Khalí-Kar. Al vessant que baixava suaument fins avall al congost hi havia tres carrers, i tots tres començaven en una placeta inclinada on estaven situats els edificis de caràcter administratiu de la vila: l’ajuntament, la comissaria, el banc, el registre civil, el jutjat i la notaria. Després de rondar una mica entre cases de murs massissos, aquests carrers s’esmunyien per diferents direccions. Un baixava fins al peu del turó en menys d’un no res, mentre que els altres dos s’enfilaven pel monticle i l’encerclaven amb elegants cinyells com els que antigament feien servir els homes per cordar-se l’arkhaluk.4

Un dels camins que envoltava la falda del turó desembocava en un petit pont de pedra no gaire alt. Era el carrer de Baix. Vorejava un riu d’aspecte innocent, però impredictible i extravagant, que quan revenia es desbordava fins molt enllà dels marges rocosos del tossal. En època de desglaç i ruixats es transformava en una allau incontrolable capaç d’arrossegar tot el que trobava al seu pas. Per aquesta raó, les cases del carrer de Baix estaven situades a una certa distància de seguretat de la riba, donaven l’esquena al riu descaradament i estaven construïdes a redós d’unes tanques ben altes que les resguardaven de l’onada gelada.

El carrer del Jardí s’estenia amb el seu empedrat fins al cim del turó i acabava a les portes d’un petit parc que s’obria en un meravellós panorama dels voltants: cases de pedra amb porxos vidrats, horts de terraplè marronós on els caquis i els codonys maduraven amb esclats d’or, muntanyes geperudes que a l’estiu es desavesaven a l’alè punyent dels vents, i un fragment de vidre d’un llac llunyà on es reflectia el rostre esvaït del cel. Les cases del carrer del Jardí, construïdes a una altura impressionant, eren les primeres que copsaven a les finestres els rajos del sol que es despertava i també endevinaven l’arribada de les primeres pluges abans que les altres.

La Sílvia Viudeta vivia al tercer carrer, el carrer de la Pau, que es prolongava pel perfil del turó i el dividia per la meitat. A banda i banda del carrer de la Pau hi havia cases amb porxos oberts i extensos horts i jardins. A l’empara dels capricis del riu i de la fressa dels vents, podien permetre’s el privilegi de disposar de cellers sòlids i fondos, graners de fusta i reixats lleugers i baixos amb obertures a través de les quals els pollets feien incansablement un renou estrident i provocaven atacs d’histèria en les gallines esvalotades. El carrer de la Pau s’enfilava pels tossals i els davallava àgilment, feia la traveta als vianants aferrant-se a la vora dels seus vestits, tacant-los amb el pol·len de flors pansides, enganxant-hi espines de card o bé espigues d’ortiga seques, ingràvides. El carrer feia un volt per les eres i a l’últim tombava bruscament a la dreta per acabar topant amb la casa de la Sílvia Viudeta, però abans s’aturava a un parell de metres del reixat. Molts anys enrere, el pare de la Sílvia havia adobat aquell tram pavimentant-lo amb còdols de riu que formaven un dibuix sense gaires pretensions: dos semicercles de pedra clara sobre un fons fosc. Aleshores la petita Sílvia només tenia cinc anys i esperava frisosa que arribés la tarda i el pare tornés de la feina. Després de canviar-se de roba, ell dinava amb una esgarrapada i s’emportava la Sílvia al riu, on passaven un parell d’hores a la recerca de còdols de la mida d’un pam, d’una forma i uns tons concrets. L’àvia els deixava una galleda de llauna on guardava tota mena de pedretes amb què esmolava les eines del jardí; encara ara la Sílvia no podia evitar mig aclucar els ulls quan recordava el cop sec del primer còdol que llençaven al fons de la vella galleda, quasi tota rovellada. Després d’haver passat gairebé dos mesos d’estiu buscant pedres, finalment el pare va començar a empedrar el caminet. La petita Sílvia recordava aquell dia com si l’observés des d’una gran alçada. Ves a saber on el pare havia aconseguit una corda de vaixell ben gruixuda amb què li havia construït un gronxador còmode amb el seient curosament entapissat amb un coixí de ploma d’oca. La Sílvia es gronxava fins a no poder més, amb la pell de gallina i un nus a la gola i, per distreure la por, es fixava en l’àvia que pelava mongetes tendres, o en la mare que treia del forn de pedra unes barres de pa amb una olor dolça, o en l’avi que regava els rosers... De tot plegat ja feia gairebé mig segle. Al llarg de la vida li havien passat moltes coses que haurien pogut enfosquir per sempre aquells dies tan emocionants, desencaboriats, però la Sílvia els tenia impresos en la memòria com una pel·lícula vista moltes vegades, i sovint els tornava a viure recuperant del record els detalls més minúsculs, i era feliç quan de l’oblit afloraven particularitats que li havien fugit del cap: el senzill passador de fusta que l’àvia duia als cabells, el drap groc sobre la seva espatlla, la serp platejada del riu, que veia cada cop que es gronxava amunt amunt fins que li bategava el cor a la gola...

Per sobre del reixat s’estenien les branques d’un perer miraculosament ben arrelat, d’una varietat desconeguda en aquelles contrades. El pare n’havia portat la plàntula de la vila lituana de Dūkštas; l’havia embolicada en un drap humit i així mateix havia arribat després de gairebé una setmana de viatge en diligència. Va plantar l’arbret al marge del jardí, just per darrere la tanca, on una cornisa rocosa, de poca alçada però ferma, formava una balma no gaire profunda que protegiria la plàntula, poc avesada al nou clima, de la gelor humida de l’hivern i de la xafogor tòrrida de l’estiu. El perer es va estirar de seguida, però després va alentir el creixement i el brancatge es va obrir pel mig separant-se en dues parts. Cinc anys després, anava carregat d’uns fruits grossos, groguencs, dolços i sucosos, que s’acolorien suaument de rosa per la banda orientada cap al sol. La primera collita de peres lituanes la van fer l’any que va néixer la Sílvia; arran d’això, a casa tenien el costum d’atribuir-li a ella la propietat d’aquell arbre. La petita Sílvia tenia cura del seu perer de bon grat: treballava la terra, la regava, hi escampava serradures que retinguessin la saó i n’observava atentament el tronc grisós i rugós a la recerca d’alguna taqueta o granet anòmal que poguessin ser senyal de malaltia. Una vegada que va detectar-hi una marca minúscula, no es va quedar tranquil·la fins que el pare va netejar i tractar la zona de la lesió amb una barreja de sulfat de coure i calç. A la primavera el perer lituà es vestia de núvia amb un espès vel de blonda fet de floretes de color crema i blanc. Les flors apareixien fins i tot abans que les fulles, feien una olor tímidament dolça i es mantenien a l’arbre durant molt de temps. A la petita Sílvia li agradava posar-se de puntetes, atansar-se una branca, estirar-la amb compte, aguantar la respiració, enfonsar el rostre entre els delicats pètals i copsar-ne la flaire suau i delicada. A mitjan estiu, quan els fruits vinclaven les branques a terra, les apuntalava ella mateixa, tota sola, amb unes forques de dues puntes. Procurant no fer-ne malbé la pell tendra, posava amb molta cura els fruits madurs a dins d’unes caixes de fusta que després emmagatzemaven al gran celler. L’àvia, que destinava a conserves i deshidratats tot el que collien de l’hort, no gosava pas aventurar-se amb les peres lituanes i els estalviava qualsevol mètode de tractament.

—Ens les menjarem així mateix —deia contemplant amb una mirada satisfeta l’arbre prenyat de fruits dolços que ja havien clissat les abelles mel·líferes.

Segons el costum adquirit des de la llunyana infantesa, la Sílvia Viudeta s’atribuïa la propietat exclusiva del perer lituà i, si bé acceptava a mans besades l’ajuda dels seus veïns amb l’hort i el jardí, no deixava pas que ningú s’acostés a aquell arbre, i es manegava tota sola fins i tot una tasca àrdua com la poda. Al seu futur gendre li ho va deixar ben clar des d’abans d’entrar per la porta de casa, com aquell qui diu:

—Aquest d’aquí és meu. És el meu arbre.

—O sigui que tots els altres arbres de l’hort són meus? —va demanar ell sense immutar-se, però després se’n va penedir i es va enrojolar, avergonyit.

La Sílvia Viudeta va constatar el seu penediment amb satisfacció: volia dir que no li mancava fur intern, la qual cosa va convèncer-la que la seva filla havia triat bé. El sentit de l’humor, juntament amb el fur intern i la lleialtat, eren les qualitats que més apreciava en una persona. No podia sofrir la garreperia, però tampoc els malgastadors. Defugia els envejosos, i no suportava les xafarderies ni d’una hora lluny. No parlava mai d’amor, ni amb els amics, ni amb els familiars, però no ho dubtava ni una sola persona: d’amor, la Sílvia Viudeta en sabia més que ningú en aquest món.

*

Per esmorzar va preparar farinetes de civada. Les va fer coure més del compte perquè recentment havia descobert amb sorpresa que a la seva filla li encantava esperar que la civada s’hagués refredat per raspar el fons de la cassola amb una cullera i menjar-se’n la crosta torrada. Quan va tornar al dormitori, l’Anna ja havia canviat i alletat el fill, ara ben despert. La Sílvia va deixar la safata amb l’esmorzar damunt la tauleta de nit, va fer un petó primer a la filla i després, xiuxiuejant dolçament, al seu net.

—Sortiré a passejar amb el nen. Ja m’he decidit. —I amb una veu que no tolerava objeccions va afegir:— I tu, menja, i dorm, em sents?

L’Anna no la va voler contradir. Encara no s’havia recuperat ben bé de l’esgotament del darrer mes d’embaràs, quan s’havia passat desperta diverses nits, sense dormir tampoc de dia, perquè el belluguet no deixava de moure’s dins la voluminosa panxa. Per això, sempre que podia, aprofitava cada minut per dormir.

Procurant no fer cap soroll, la Sílvia Viudeta va empènyer el cotxet fora de casa i va patir una barbaritat a l’hora de baixar per les escales que duien a l’era. Havent embolcallat bé el nadó, el va tapar amb una bressadora de cotó encoixinada. Va tornar a comprovar el contingut de la bossa on havia posat tot el que podia necessitar. I va enfilar el camí. Com sol passar, tot va sortir malament: per començar, la capota del cotxet es va enganxar amb una branca del perer lituà, després una roda se li va quedar encallada entre dues barres del reixat i, per acabar-ho d’adobar, com que en sortir no va aguantar bé la porta, se li va escapar i la tanca va petar de cop fent grinyolar la inútil balda rovellada.

—Et fotré a la bassa! —va amenaçar la Sílvia descarregant tota la seva exasperació sobre la balda, que no havien fet servir mai des del dia que l’havien col·locada al reixat.

El cotxet va rodar suaument pel tram de còdols deixant rere seu el rastre humit de les rodes. En fixar-s’hi, la Sílvia Viudeta va distingir una sèrie de cors en el traç de les pedres. Es va posar la mà a l’escot i va palpar-se el penjoll en forma de cor que no es treia mai. Va pensar que les coincidències rarament són casuals. Després d’enretirar la cortineta i fer una ullada per assegurar-se que el net dormia, va respirar fondo exhalant l’aire a poc a poc, es va asserenar i, animant-se amb el cèlebre «som-hi!» de Gagarin,5 va empènyer el cotxet fins al carrer. Anava ben arran del marge per esquivar els tolls, però les rodes s’entrebancaven amb el fang mig glaçat i no feia més que maleir els de l’ajuntament perquè no havien estat capaços d’adobar les voreres.

En algunes cases ja havien encès les estufes de llenya i l’aire feia olor de fum i del caliu de les teulades. Les oques clacaven en algun lloc allà avall armant un gran escàndol; els feia d’eco la veu d’un gall tarambana i el lladruc dels gossos a les eres. La Sílvia Viudeta va alentir el ritme mentre esperava que els lladrucs mandrosos acabessin de rebotar d’era en era, s’enfilessin pel turó i s’esmorteïssin com si res dalt del cim; només aleshores va continuar el seu camí. En aquella hora del migdia hi havia pocs vianants. Ella saludava tothom, deixava que la felicitessin, donava les gràcies i continuava el seu camí. No va trobar ningú que fes l’intent de mirar rere la cortina; tanmateix, tenint en compte que els seus paisans solien ficar el nas per tot arreu d’una manera ingènua, però no per això menys molesta, la Sílvia no abaixava la guàrdia. Si bé era educada i respectuosa amb la gent, sempre procurava limitar la conversa a una senzilla salutació amb les preguntes de rigor sobre la salut. Si algú la convidava a casa, sempre donava les gràcies i responia amablement amb una negativa. De retruc, tampoc no convidava ningú a casa seva. L’estimaven i valoraven, però quan pensaven en ella o l’esmentaven, tocaven ferro supersticiosament per no atraure la seva desventura.

—Pobrissona —comentaven, però invariablement afegien—: Gràcies a Déu que ara li van bé les coses.

*

Durant la nit havia gelat, i quan al migdia va desglaçar el gel del terra es va tornar fang, i el camí, impracticable. El cotxet sotraguejava amb cada sot i ara una roda, ara l’altra, s’encallava enmig de clots de llot. La Sílvia Viudeta havia de recolzar-se en el mànec per anar endavant. Quan va arribar al final del carrer, se li havien exhaurit les forces.

—Oi que volies presumir de net? Doncs, apa! Has quedat ben servida! —va panteixar mentre es fregava les mans entumides per l’esforç i es maleïa per haver-se entestat a sortir a passejar amb un temps tan poc adequat.

Per sort, el menut era indiferent al neguit de l’àvia, dormia ben tranquil, tapadet amb una bressadora càlida de la qual li sortien els punys minúsculs, abrigadets amb unes manyoples de llana dobles. Influïda per les tendències modernes, l’Anna no li permetia faixar-lo, i la Sílvia Viudeta havia hagut de cedir a contracor malgrat la força dels usos i costums. Perquè... abans com era? Doncs s’estenia una faixa i a la part de dalt se n’estenia una altra plegada en forma de triangle; damunt es feia jeure la criatura, vestida amb una camisola de franel·la suau i una gorreta, cordada amb un llacet, les puntes de la qual anaven per sota el coll de la camisola; a continuació, es posava entre les cametes de la criatura un bolquer que calia lligar bé amb la faixa de baix, mentre que els bracets se li estrenyien amb la peça plegada en triangle i, per acabar, se la cenyia ben estreta amb un embolcall de manera que només les galtones li quedessin a fora.

Ben faixadet, un nadó dormia més tranquil perquè no s’espantava quan bellugava els braços, a més a més, creixia proporcionat i esvelt perquè, tal com assegurava l’àvia, les faixes ajustades li redreçaven el cos.

—I si li queden les cametes tortes? —va demanar la Sílvia en adonar-se que l’Anna posava el menut a dormir amb un pijamet balder. Desesperada per convèncer la filla, feia el tímid intent de guanyar-se el gendre.

—Farem que sigui futbolista. Un jugador amb les cames tortes és una benedicció per a qualsevol equip de futbol —va dir el gendre de broma.

—Sou un parell de poca-soltes! —La Sílvia estava indignada, però ho va deixar córrer. «Que facin el que vulguin».

La plaça de la vila estava gairebé deserta. Al pati de l’ajuntament no hi havia ni una ànima. Del banc van sortir dos soldats igual de primets i encorbats que es van encaminar cap als quioscos d’alimentació tot comptant uns bitllets. De la comissaria de la policia va arrencar un cotxe amb la sirena a tot volum, però es va aturar en sec, la sirena va emmudir i el jove policia, de cabells arrissats, va treure la mà per la finestreta i va fer un gest a la Sílvia Viudeta:

—Perdoni, senyora, no havia vist el cotxet.

Ella va assentir amb el cap:

—No hi fa re. —Però dins seu va dir: «Coi de cap boig! Que ets cec, o què?».

Davant de l’edifici de l’ajuntament hi havia dues dones grans assegudes en un banc. Una era grassoneta, pigallada, tenia cara de nena, les galtes rodones i, tot esbossant un somriure, teixia amb quatre agulles de fer mitja. De tant en tant, alçava el cap i els ulls de la labor per seguir amb una mirada escrutadora els rars usuaris de l’ajuntament amb el propòsit d’endevinar-los en l’expressió del rostre el motiu que els duia a la casa de la vila. L’altra velleta, morena, amb el nas de ganxo, netejava enèrgicament un gros manat de malves amb l’ajuda d’un ganivet. La Sílvia Viudeta va saludar-les totes dues i els va demanar abans que res com estaven de salut.

—Em fa mal la carcanada, filla. Nevarà —va respondre afablement la del nas de ganxo.

La seva veu no va sonar queixosa o frustrada, només resignada. La de galtes rodones va adreçar una mirada d’aprovació a la cortina del cotxet i va preguntar-li el nom del net.

—Doncs encara s’ho estan pensant —va sospirar la Sílvia. I, sorprenent-se a si mateixa, es va sincerar:— La veritat és que a mi m’agradaria que li posessin el nom del meu pare.

—Hovhannés és maco. Un bon nom. —Les velletes de seguida van estar-hi d’acord.

La Sílvia els estava a punt de demanar d’on havien tret les malves en ple desembre, però no hi va ser a temps: l’atenció de les velletes es va dirigir a les persones que amb cara de pomes agres sortien del jutjat.

—L’audiència deu fer un interval —va deduir la vella grassoneta veient la gentada que es dispersava per la plaça, i va afegir amb un sospir:— Quina desgràcia, però! Quina desgràcia!

—Què ha passat? —va dir la Sílvia Viudeta. Absorbida per la cura del net, s’havia perdut les últimes novetats.

—Doncs resulta que els fills d’en Petrós Sainants es van barallar per una cosa de no res que no volien compartir. El gran va empènyer el petit, que va caure i es va trencar el cap. L’un l’han enterrat i l’altre anirà a la presó. Pobre Petrós, com podrà viure amb aquesta pena? El bon home tenia dos fills, però ara s’ha quedat ben sol. I aquell altre s’ha arruïnat la vida!

Les velletes van remugar i després van fer espetegar la llengua. La morena va picar la vora del banc amb els artells i va escopir tres vegades, esfereïda:

—Toquem ferro! Déu meu, deslliura’ns d’una desgràcia semblant!

Per l’altra banda de la plaça, repenjant-se feixugament en un bastó, caminava un vellet alt i prim amb un abric de quadres, desgastat als colzes i al coll. La vella grassoneta, en veure’l, es va sobreposar a l’instant a les seves tristes cavil·lacions i va donar un cop de colze a la morena:

—Mi-te’l, el teu xicot! Te’n recordes com t’anava al darrere quan érem joves?

La morena va mirar el vellet i, mastegant un sí, va desar el ganivet. En notar que era el centre de l’atenció, l’home va fer el pinxo, va redreçar les espatlles i va lliscar els dits pels botons de l’abric per comprovar que tots estiguessin botonats. Caminava repenjat al bastó, alçant la cresta amb una expressió indesxifrable al rostre, amb un cert menfotisme, com si fes un favor al món.

—Per la manera com camina sembla que ens vulgui fer creure que encara se li encén el volcà! —va dir sarcàstica la morena amb el seu espinguet mentre el vell s’acostava.

Estupefacta, la grassoneta va deixar caure les agulles de fer mitja, va picar de mans un cop i va mirar l’amiga. La Sílvia Viudeta es va ajupir a l’instant, fent veure que buscava alguna cosa dins la bossa del menut. Quan va aconseguir dominar la rialla que l’hauria traïda, va aixecar el cap i va saludar el vell. Tot i que l’home no havia sentit les paraules de la morena, va afigurar-se que no li havia adreçat cap floreta. Per això, després d’haver tornat la salutació a la Sílvia Viudeta amb una amabilitat ben remarcada, va saludar amb el cap la grassona sense dedicar a l’altra dona ni una mirada i va continuar caminant sense alentir el pas. El tremp, però, no li va durar pas gaire: quan va arribar al quiosc on venien tota mena de bagatel·les, es va recolzar a l’aparador com si volgués observar detingudament la mercaderia, però de fet era per recuperar l’alè. El bastó li va caure a terra de cop i va rodolar fins al marge de la vorera amb un repic del pom de ferro. Un vianant el va plegar i li va preguntar cordialment si li calia res. El vell va fer que no amb el cap.

—Tot bé, només he de recuperar l’alè.

A la Sílvia Viudeta se li va encongir el cor dolorosament. El seu pare no havia arribat a l’hivern de la vida. Ara tindria la mateixa edat que aquell home, i no cal dir que també faria el pinxo si es trobés amb un parell de velletes agraciades... És clar que qui sap; si no se n’hagués anat tan aviat, potser encara viuria la mare, i sortirien plegats a fer un tomb amb el menut, enfangats fins als turmells, i maleirien l’ajuntament per no prendre’s la molèstia d’arreglar mínimament els carrers...

Una picabaralla entre les dones la va distreure de les seves cavil·lacions melangioses. La grassoneta renyava la morena per haver estat desconsiderada amb el galant. La morena, empipada, li va treure importància.

—Pots pensar! No es morirà pas, eh?

—Morir-se no es morirà pas, no. Però per què has hagut de dir que se li ha apagat el volcà?

—Què vols dir? Potser et consta que se li encén? —va preguntar-li maliciosament la morena.

La grassoneta es va ofendre a l’acte, es va aixecar del banc i se’n va anar sense acomiadar-se. La Sílvia Viudeta volia encaminar-se rere seu, però va decidir esperar que la riuada de gent tornés a entrar a l’audiència. El vellet, en adonar-se que el pati del jutjat es buidava tan de pressa, va tornar enrere tentinejant. Va passar vora la morena, que ja havia acabat de netejar les malves i les embolicava amb un paper de diari. Primer ell va vacil·lar, però després va tirar pel dret i, fent educadament una petita reverència, va dir:

—Anuxik, bon dia, maca!

—Au, tira milles! —La veu emmurriada de la morena va arribar a la grassoneta en senyal d’alarma colpejant-li l’esquena. La grassoneta es va aturar, però no es va tombar. La morena va anar acostant-se-li a petits passos mentre s’espolsava la vora de la faldilla de llana. En passar vora la Sílvia, li va lliurar el gros manat de malves:

—Fes-li una sopa a la teva filla, a una partera li farà més profit que no pas a mi.

La Sílvia es va quedar bocabadada, però en un instant va superar la seva estupefacció, li va donar les gràcies emocionada i li va demanar quant li devia. La morena va fer una ganyota:

—No em facis emprenyar amb preguntes estúpides! I girant-se cap al vellet, va deixar anar com qui no vol la cosa:

—Vine a veure’m, Samson. Un te, no te’l negaré pas.

—Tinc una úlcera! —El vellet va fer un gest de resignació amb les mans.

Malgrat tot, animat per aquella invitació, es va reviscolar a l’instant i, de cop i volta, semblava que s’hagués tret una desena d’anys. La Sílvia Viudeta es va adonar d’aquella transformació i no va poder evitar somriure. Abans d’acomiadar-se, el vellet li va preguntar com es deia el seu net.

—Hovhannés —La Sílvia es va sorprendre a si mateixa mentint de mala manera i li van pujar els colors. No trobava cap explicació per a aquella mentida.
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