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			Va deixar anar el diari, que primer va desplegar-se sobre els genolls i després va lliscar lentament abans d’aterrar sobre el parquet encerat. S’hauria dit que acabava d’adormir-se si no fos perquè de tant en tant entre les parpelles se li dibuixava una fina escletxa. 




			¿S’ho havia cregut, la seva dona? Estava fent mitja a la seva butaca, davant de la llar de foc. No semblava que estigués observant-lo, però ell ja sabia des de feia temps que no se li escapava res, ni l’estremiment a penes perceptible d’algun dels seus músculs. 




			La pala de mandíbules d’acer, allà davant, es desplomava des del capdamunt de la grua i colpejava pesadament el terra, al costat de la formigonera, amb un estrèpit de ferralla. Cada vegada el xoc feia tremolar la casa, i cada vegada la dona tenia un sobresalt, i es posava la mà al pit com si aquell soroll, que s’havia fet habitual, l’afectés fins al seu òrgan més profund. 




			S’observaven l’un a l’altre. No tenien necessitat de mirar-se. Feia anys que s’estaven observant d’aquella manera, amb sornegueria, aportant incessantment noves subtileses a aquell joc. 




			Ell somreia. El rellotge de marbre negre amb ornaments de bronze marcava les cinc menys cinc, i l’home semblava estar comptant els minuts, els segons. En realitat, els comptava maquinalment, esperant també ell que la busca gran arribés a la vertical. Aleshores, els sorolls de la mescladora i de la grua cessarien de sobte. Els homes amb impermeable, amb la cara i les mans regalimant de pluja, es quedarien un moment immòbils abans de dirigir-se cap al barracó de fusta edificat en un racó del solar. 




			Era el mes de novembre. A partir de les quatre de la tarda treballaven a la llum dels projectors, que no trigarien a apagar-se, i aleshores vindria sense transició la foscor i el silenci; el passatge només quedaria il·luminat per la claror d’un únic fanal de gas. 




			Émile Bouin tenia les cames entumides per l’escalfor. Quan entreobria els ulls, veia les flames: unes grogues, d’altres blavoses a la base, que s’escapaven dels troncs de la xemeneia. La llar de foc era de marbre negre, com el rellotge, com els canelobres de quatre braços que hi havia a banda i banda. 




			A la casa, tret de les mans de Marguerite, que es bellugaven, i del feble dring de les agulles de fer mitja, tot estava silenciós, immòbil, com en una fotografia o un quadro. 




			Les cinc menys tres. Menys dos. Uns obrers començaven a dirigir-se, lents i feixucs, cap al barracó per canviar-se de roba, però la grua continuava funcionant i s’elevava una última pala amb el carregament de formigó cap a l’encofrat que marcava la primera planta de la construcció. 




			Les cinc menys un minut. Les cinc. La busca tremolava vacil·lant sobre l’esfera pàl·lida i se sentien cinc trucs espaiats, com si a la casa tot hagués d’anar lent. 




			Marguerite sospirà, amb l’orella atenta al sobtat silenci de l’exterior que duraria fins l’endemà al matí. 




			Émile Bouin estava rumiant. Amb un somriure vague, es mirava les flames a través de l’escletxa de les parpelles. 




			Un dels troncs, el de sobre, ja no era més que un esquelet ennegrit que deixava escapar filets de fum. Els altres dos encara estaven vermells, però els cruixits anunciaven que no trigarien a desplomar-se. 




			Marguerite es preguntava si l’home s’aixecaria, agafaria més troncs del cistell i els col·locaria al seu lloc. Tots dos estaven tan acostumats a l’escalfor del foc a terra que l’assaborien fins que, amb la pell de la cara picant, es veien obligats a fer recular la butaca. 




			Ell va somriure encara més. No pas a ella. No pas al foc. Només a una idea que li passava pel cap. 




			No tenia pressa per traduir-la en acte. Tenien temps, tant l’un com l’altre, tot el temps que els separava del moment en què un dels dos es moriria. ¿Com saber qui seria el primer? Segur que Marguerite també hi pensava. Des de feia anys, hi pensaven unes quantes vegades al dia. S’havia convertit en el seu problema essencial. 




			Al final, Émile també va sospirar i la seva mà dreta se separà del braç de la butaca de cuiro i palpà la butxaca de la jaqueta d’estar per casa. En va treure una llibreteta, que tenia un paper fonamental en la vida de la casa. Les pàgines estretes tenien unes línies de punts que permetien arrencar amb netedat unes tires de paper de tres centímetres. 




			La tapa era vermella. Hi havia un llapis estret dins la baga de cuiro. 




			¿S’havia esgarrifat, Marguerite? ¿S’estava preguntant quin seria, aquesta vegada, el missatge? 




			Hi estava acostumada, per descomptat, però mai no podia endevinar quines paraules escriuria Émile, i ell es quedava quiet expressament, amb el llapis a la mà, com si estigués rumiant. 




			No tenia res en particular a dir-li. Només volia inquietar-la, mantenir-la en suspens, just fins al moment en què, passat l’estrèpit de les obres, se sentiria alleujada. 




			Se li van acudir unes quantes idees i les descartà una rere l’altra. El ritme de les agulles de fer mitja ja no era exactament el mateix. Havia aconseguit torbar-la, o en tot cas picar-li la curiositat. 




			Va fer durar el plaer cinc minuts més; i se sentí el pas d’un treballador que es dirigia cap a l’extrem del passatge. 




			Finalment va escriure amb lletra de pal: 
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			Després es quedà immòbil durant cert temps abans de tornar-se a ficar a la butxaca la llibreta d’on havia arrencat una tira de paper. 




			Finalment la doblegà diverses vegades, com fan els nens quan volen disparar un tros de paper amb una goma elàstica. Havia adquirit en aquell joc una habilitat sorprenent, quasi maquiavèl·lica. 




			El paper estava col·locat entre els seus dits polze i del mig. El dit del mig es doblegava com un gallet i, al desplegar-se de cop, enviava el missatge a la falda de Marguerite. 




			No fallava pràcticament mai la tirada, i ell cada vegada n’assaboria la mateixa alegria interior. 




			Sabia que Marguerite no s’immutaria, que fingiria no haver-se adonat de res; continuaria fent mitja, movent els llavis com si resés, mentre comptava silenciosament els punts. 




			Algunes vegades, esperava que ell sortís de l’habitació, o que estigués d’esquena recol·locant bé la llenya al foc. 




			Altres, després d’uns minuts d’aparent indiferència, deixava lliscar la mà dreta pel davantal i agafava el missatge. 




			Si bé els actes que executaven eren sempre més o menys iguals, hi aportaven algunes variants. Avui, per exemple, ella estava esperant que tots els sorolls de l’obra s’haguessin apagat, que el silenci envaís el passatge al fons del qual vivien. 




			Com si hagués acabat la labor, va deixar la mitja sobre un tamboret i amb els ulls mig tancats, ella també, semblà que es quedava mig ensopida a l’escalfor de les brases. 




			Molt més tard, va fer com si s’adonés del paper doblegat que hi havia sobre el seu davantal i l’agafà amb els dits, marcats amb fines arrugues. 




			Encara es podia pensar que el llençaria al foc, que estava dubtant, però ell sabia que això formava part de la comèdia quotidiana. Ja no l’enredava. 




			Alguns nens, durant un període més o menys llarg, repeteixen cada dia, a una hora fixa, el mateix joc sense perdre la seva aparent convicció. Fan «com si». 




			La diferència és que Émile Bouin tenia setanta-tres anys, i Marguerite setanta-un. Una altra diferència és que el seu joc feia quatre anys que durava i no en semblaven cansats. 




			En la tebior i el silenci de la sala, la dona finalment desplegava el paper, llegia sense posar-se les ulleres les dues paraules que havia traçat el seu marit: 
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			No s’immutà, no va parpellejar. Hi havia hagut notes més llargues, més inesperades, més dramàtiques, algunes que plantejaven un autèntic enigma. 




			Aquella nota era la més trivial, la que rebia més sovint quan Émile Bouin no trobava cap altre recurs. 




			Tirà el paper a la llar de foc, on s’enlairà una flama estreta que va morir immediatament. Amb les dues mans al ventre, es quedà quieta de manera que a la sala no hi va haver més vida que la del foc a terra. 




			El rellotge s’estremí, va fer un sol toc. Com si fos un senyal, Marguerite s’aixecà, baixeta i menuda. 




			Portava un vestit de llana rosa pàl·lid, el rosa de les seves galtes, i un davantal de quadros blau pastel. Entre el blanc de la cabellera encara es distingien alguns reflexos de cabells rossos. 




			Amb els anys, les faccions se li havien tornat punxegudes. Per als altres, els que no la coneixien, expressaven dolçor, melancolia, resignació. 




			—Una dona que val tant!… 




			Émile Bouin no perdia la serietat. Per a ells ja havia passat el temps de fer manifestacions expansives dels seus estats d’ànim. Els bastava un estremiment, un encongiment a les comissures dels llavis, una brillantor fugitiva als ulls. 




			Marguerite mirava al seu voltant amb l’aire de dubtar sobre què faria. Ell ho endevinava, com en el joc de dames un pot preveure la fitxa que l’adversari està a punt de moure. 




			No es va equivocar. Marguerite es dirigia cap a la gàbia, una gran gàbia de peu, blanca i blava, amb alguns filets d’or. 




			A dins hi havia un lloro de colors variats, immòbil, amb els ulls fixos, i es trigava una bona estona a descobrir que els ulls eren de vidre i que el lloro, a la seva perxa, estava dissecat. 




			Ella no se’l mirava amb menys tendresa, com si encara fos viu, i avançant la mà, ficava un dit entre els barrots. 




			Els seus llavis es movien com un moment abans, quan comptava els punts de la labor. Estava parlant amb l’ocell. Semblava que estigués a punt de donar-li menjar. 




			Ell havia escrit: 
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			Ella li responia d’una manera muda: 
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			La resposta de sempre. Ell acusava la seva dona d’haver enverinat el seu gat, el gat d’ell, que Émile s’estimava ja abans de conèixer-la a ella. 




			Cada vegada que es quedava assegut davant del foc, entumit per les bafarades d’escalfor que li enviaven les brases, estava temptat d’allargar una mica la mà per acariciar l’animal de pèl suau, estriat de negre, que tan bon punt ell s’asseia, solia venir a arraulir-se a la seva falda. 




			—Un vulgar gat de teulada—pretenia ella. 




			Als temps en què encara es parlaven, quasi sempre era per iniciar una disputa. 




			El gat potser no era de raça, però tampoc no era un gat de teulada. El seu cos era més llarg, més elàstic, i s’estirava fregant les parets i els mobles com el cos d’un tigre. 




			Tenia el cap més petit, més triangular que els gats domèstics i la seva mirada era fixa i misteriosa. 




			Émile Bouin defensava que era un gat salvatge que s’havia aventurat a París. L’havia trobat molt jovenet en el racó d’unes obres, a l’època en què encara treballava en el Servei de Vies Públiques de París. Era viudo i vivia sol. El gat es va convertir en el seu company. Encara hi havia cases a l’altra banda del passatge, allà on ara estaven construint un gran edifici de pisos. 




			Quan va travessar la calçada per casar-se amb Marguerite, el gat el va seguir. 
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			El gat que va descobrir, un matí, al racó més fosc del celler. 




			El gat que va resultar enverinat després de menjar la carn picada que li havia preparat Marguerite. 




			L’animal no es va acostumar mai a Marguerite. Durant els quatre anys que va viure a la casa del davant, només va acceptar el menjar de mans de Bouin. 




			Dos o tres cops al dia, amb un simple petar de llengua que servia de senyal, seguia el seu amo per les voreres del passatge com un gos ensinistrat. 




			Émile era l’única persona que havia acariciat aquell gat, fins que tots dos van entrar en una casa on regnaven tot d’olors desconegudes. 




			—És una mica feréstec, però ja s’acostumarà a tu… 




			No s’hi va acostumar. Era desconfiat, no s’acostava mai a Marguerite ni a la gàbia del lloro, un gran guacamai de colors brillants que no parlava, però que quan s’enfadava feia uns crits horrorosos. 




			El teu gat… 




			El teu lloro… 




			Marguerite era dolça, quasi suau. Te la imaginaves jove i esvelta, vestida també en tons pastel, cofada amb un gran barret de palla i passejant-se poèticament per la vora d’un riu amb un para-sol a la mà. 




			És que, a més, al menjador hi havia una foto on se la veia així. 




			Encara es mantenia prima. Només se li havien inflat una mica les cames. Conservava aquell mateix somriure massa dolç davant de la vida, com abans davant del fotògraf. 




			El gat i el lloro, tan desconfiats l’un com l’altre, es limitaven a observar-se de lluny, amb cert respecte. Quan el gat, sobre la falda del seu amo, començava a fer rum-rum, el lloro es quedava quiet per observar-lo amb els seus grans ulls rodons, com si aquella remor regular i monòtona el deixés perplex. 




			¿Havia descobert el gat el poder que tenia sobre el guacamai? ¿No l’espiava amb una dolça satisfacció, amb els seus ulls mig clucs? 




			Ell no estava engabiat. Ell compartia l’agradable escalfor del seu amo, que el protegia. 




			Arribava un moment en què, fart d’estudiar un problema sense solució, el lloro es posava nerviós i s’empipava. Les plomes se li estarrufaven, estirava el coll, com si no estigués envoltat de barrots, com si anés a saltar sobre el seu enemic, i els seus xiscles penetrants ressonaven per la casa. 




			Aleshores Marguerite pronunciava: 




			—Estaria bé que ens deixessis sols un momentet… 




			«Ens» volia dir ella i l’ocell. El gat també s’estremia, sabent que estaven a punt d’agafar-lo, portar-lo al menjador fred on Bouin s’asseuria en una altra butaca. 




			Marguerite obria la gàbia i parlava amb veu dolça, com es parla a un amant o a un fill. No li calia allargar la mà. Anava a seure al seu lloc. El papagai mirava la porta tancada de la sala d’estar, escoltava per assegurar-se que no corria cap perill; que els dos estranys, l’home i el seu animal, ja no eren allà per amenaçar-lo o burlar-se’n. 




			Aleshores, amb un gran salt, es llançava cap al respatller d’una cadira, perquè no volava. En dos o tres salts arribava fins a la mestressa i es posava sobre la seva l’espatlla. 




			Ella continuava fent mitja. El joc de les agulles brillants el fascinava. Quan ja en tenia prou, fregava el seu nas enorme contra la galta de la dona, i després, contra la pell més suau de darrere de l’orella. 
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			Els minuts s’escolaven. Émile, al menjador, Marguerite, a la sala, fins que el rellotge de marbre marcava l’hora d’anar a fer el sopar. 




			En aquella època, encara era ella la que cuinava per a tots dos. 




			Al començament, Émile s’havia reservat la feina de preparar el menjar del seu gat. Una setmana, en què ell va agafar la grip i es va haver de quedar tres dies al llit, ella ho va aprofitar per comprar carn tendra a la carnisseria, tallar-la a trossos, coure-la, barrejar-la amb arròs i verdures. 




			—¿S’ho ha menjat? 




			Ella va vacil·lar. 




			—Ha trigat una mica… 




			—¿Però al final s’ho ha menjat? 




			—Sí… 




			Émile estava quasi segur que era mentida. L’endemà estava a trenta-nou de febre i ella li va repetir el mateix. El dia següent, mentre ella era al mercat de la rue Saint-Jacques, ell va baixar en bata, i va trobar, sota l’aigüera, intacte, el menjar del dia abans. 




			El gat, que l’havia seguit, se’l mirava com retraient-li alguna cosa. Émile tornà a barrejar els aliments i oferí el plat a l’animal, que no es decidí immediatament. 




			Quan Marguerite va tornar, es trobà el plat buit. El gat no era a la planta baixa, sinó al dormitori del primer pis, ajagut contra les cames del seu amo. 




			Era el lloc on dormia cada nit. 




			—Això no és sa—protestava els primers dies. 




			—Ha dormit amb mi durant molts anys i no m’ha encomanat res. 




			—Quan ronca no em deixa dormir. 




			—No ronca, fa el seu rum-rum. Al final t’hi acostumes. Jo m’hi vaig acostumar. 




			Marguerite tenia part de raó. El rum-rum d’aquell gat no era ben bé com el dels altres gats; era més aviat un ronc, tan sonor com el d’un home que ha begut massa. 




			Ara, dreta al costat de la gàbia, tenia la mirada fixa en el lloro dissecat mentre movia els llavis, com si li estigués dient paraules tendres. 




			Émile, que li mig donava l’esquena, no tenia cap necessitat de veure-la. 




			Ja coneixia aquella comèdia, com coneixia totes les altres comèdies de Marguerite. Somreia vagament, sense apartar la mirada dels troncs que s’anaven ennegrint. Al final es va aixecar per agafar-ne dos més i ficar-los al foc, assegurant-ne l’equilibri amb l’ajuda de l’atiador. 


			

			 




			A fora ja no se sentia cap soroll, només el repicar de la pluja i el rajolí de la font a la tassa de marbre. El passatge comprenia set cases una al costat de l’altra, cada una amb una porta central, dues finestres a l’esquerra, les de la sala, i a la dreta la finestra del menjador, darrere del qual hi havia la cuina. Els dormitoris eren al primer pis. 




			A l’altra banda del carrer, dos anys enrere, s’hi havien alçat unes cases idèntiques, que tenien els números parells. L’enorme bola de ferro dels demolidors les havia enderrocat com si fossin joguines de cartró i ara el solar atapeït de grues, bigues, mescladores, fustes i bolquets constituïa tot el paisatge. 




			Hi havia tres veïns del carrer que tenien cotxe. Encara que els finestrons estiguessin tancats, si algú sortia a la nit, se sentia. I des de fora es veia on s’estava la gent. 




			Pocs veïns corrien les cortines, i es veien matrimonis, famílies a taula, un home amb el front ample que llegia a la seva butaca, sota un quadro emmarcat d’or desllustrat, un nen inclinat sobre la llibreta, xuclant el llapis, una dona preparant la verdura de l’endemà. 




			Tot era tou, apegalós, esmorteït. De fet, la font només se sentia quan et ficaves al llit i apagaves el llum. 




			La casa dels Bouin, que encara era coneguda com la casa dels Doise, era l’última de la filera, al costat de la paret que tancava el passatge. Al peu d’aquesta paret s’erigia una estàtua, un cupido de bronze que sostenia un peix. De la boca del peix en sortia un rajolí d’aigua que anava caient dins d’una petxina de marbre. 




			Marguerite va recuperar el seu lloc davant del foc. Va deixar la mitja. Amb el nas calçat per les ulleres de muntura de plata, repassava el diari que havia recollit de terra, al costat de la butaca del seu marit. 




			Les agulles negres del rellotge de pèndol avançaven lentament, i a les hores i les mitges se sentia una tremolor vacil·lant. 




			Émile no llegia, no mirava res, s’estava amb els ulls clucs, potser pensant, potser dormitant, de vegades canviant la postura de les cames, balbes per l’escalfor. 




			No va ser fins als set tocs del rellotge que es va aixecar lentament, i sense mirar la seva dona ni la gàbia del lloro dissecat, es dirigí cap a la porta. 




			El corredor no estava il·luminat. La porta d’entrada, amb la bústia buida al mig, era a l’esquerra, l’escala que pujava al pis, a la dreta. Va girar l’interruptor, tancà la porta al seu darrere, i obrí la del menjador, on s’estancava l’aire fred. 




			A la casa hi havia calefacció, però només l’encenien els dies que feia molt fred. A més, el menjador no es feia servir mai. El matrimoni menjava a la cuina, on n’hi havia prou amb l’estufa de gas per tenir una mica d’escalfor. 




			Bouin, escrupolós, metòdic, va apagar el llum del corredor, va tancar la porta, se’n va anar cap a la cuina i, un cop encès aquell llum, va apagar el del menjador. 




			Havia adoptat els hàbits d’estalvi de la seva dona i tenia una altra raó suplementària per actuar d’aquella manera. 




			Sabia que, tan bon punt ell s’hagués aixecat, Marguerite hauria començat a agitar-se a la seva butaca. No volia seguir-lo de massa a prop. Esperava una estona. Quan s’aixequés ella, exhalant un sospir, com a cada etapa de la jornada, hauria d’apagar els llums de la sala, encendre el del corredor, tornar a apagar, tancar cada porta darrere d’ella. 




			Els moviments de tots dos havien esdevingut rituals i amagaven un sentit més o menys misteriós. 




			Émile Bouin, a la cuina, es treia una clau de la butxaca abans d’obrir el bufet de la dreta, perquè hi havia dos bufets. El de l’esquerra, més antic, de pi d’Austràlia, ja era allà en temps del pare de Marguerite. 




			El de la dreta, pintat de blanc, el de Bouin, l’havien comprat al bulevard Barbès. 




			En treia una costella de vedella, una ceba, tres endívies cuites que quedaven del migdia i que havia guardat en un bol. També agafava una ampolla de vi negre mig plena, i se’n servia mig got abans d’ocupar-se de la seva mantega, del seu oli, del seu vinagre. 




			Un cop encès el gas, va posar un xic de mantega a fondre, tallà la ceba a rodanxes i, quan va estar una mica daurada, col·locà l’entrecot a la paella. 




			Marguerite va aparèixer al marc de la porta, fingint que no el veia, ignorant que ell era allà, ignorant inclús l’olor de ceba, que la molestava. 




			També ella, amb una clau que s’havia tret del cinturó, obria el seu bufet. 




			La cuina no era gran. La taula n’ocupava una bona part. S’havien de moure amb precaució per evitar-se. Hi estaven tan acostumats que era estrany que arribessin a tocar-se. 




			Ja no posaven les tovalles com abans, es conformaven amb l’hule de quadros que cobria la taula de la cuina. 




			Marguerite també tenia la seva ampolla. No era de vi, sinó d’un cordial que havia estat de moda a principis de segle i que el seu pare li administrava cada migdia i cada vespre quan era una noia anèmica. 




			L’etiqueta, d’estil antiquat, representava unes fulles difícilment identificables i s’hi llegia amb lletres refistolades: Cordial dels Alps. 




			N’omplia un vaset de licor i hi sucava els llavis amb golafreria. 




			Ell, una vegada cuita la mitjana i escalfades les endívies, ho posà tot en un plat i s’instal·là en un extrem de la taula, davant de la seva ampolla, el seu pa, la seva amanida, el seu formatge i la seva mantega. 




			Ella, en aparença indiferent al que ell menjava, estenia el seu sopar a l’altre extrem de la taula: un tall de pernil, dues patates fredes que havia embolicat amb paper d’estany abans de guardar-les a la nevera i dues llesques primes de pa. 




			Anava amb retard respecte al seu marit. De tant en tant es donava el cas que l’un s’asseia a taula quan l’altre ja havia acabat. No tenia importància, perquè de tota manera s’ignoraven. 




			Menjaven en silenci, tal com ho feien tot. 




			Bouin estava segur que la seva dona pensava: 




			—Ja torna a menjar carn dues vegades al dia! I això de fregir ceba, ho fa expressament… 




			En part era veritat. Li agradava la ceba, però tampoc no era que li vingués de gust cada dia. 




			De vegades, per fer-la enrabiar, es preparava plats complicats, que trigaven una hora o dues a coure’s. A la seva manera d’entendre, allò tenia un sentit. Demostrava que no perdia en absolut la gana, que continuava sent un home de vida, que no es cansava d’encarregar-se ell personalment del seu menjar. 




			Altres matins portava tripa, que a la seva dona li feia venir basques només de veure-la. 




			Per la seva banda, ella, al vespre, per subratllar la seva frugalitat, es conformava amb un tall de pernil o de vedella freda, un trosset de formatge, o una o dues patates que havien sobrat del dinar. 




			Allò també tenia un sentit. Més d’un sentit. Primer, deixar ben clar que ell gastava més que ella en el menjar. Després, que ella es negava a usar la paella després d’ell. Quan era indispensable, s’esperava que ell l’hagués fregat, encara que allò signifiqués que havia de menjar molt més tard. 




			Mastegaven lentament, ella amb uns moviments de mandíbula amb prou feines perceptibles, com un ratolí; ell, al contrari, manifestant de manera sorollosa la seva bona gana i la seva satisfacció. 




			—Ja ho veus! La teva presència no m’incomoda gens ni mica… T’has pensat que em castigaves, que havies pogut amb mi… Doncs mira, sóc la mar de feliç i no perdo la gana… 




			Per descomptat, els seus diàlegs eren muts, però es coneixien massa bé per no endevinar cada paraula, cada intenció. 




			—Ets un home vulgar… Menges sense educació i t’afartes de ceba com la gentussa… Jo sempre tinc una gana d’ocellet… Així és com em deia el meu pare… El seu ocellet… I el meu primer marit, que era tan músic com poeta, sempre em deia «la seva fràgil colometa»… 




			Reia. No per fora. Per dintre. Però això no volia dir que ell no notés que estava rient. 




			—I ell, pobre, va morir… Ell sí que era fràgil… 




			La seva mirada lliscava a penes sobre el segon marit, s’enduria. 




			—I tu que et creus tan fort, tu te n’aniràs abans que jo… 




			—Fa temps que ja no seria aquí si fos per tu… ¿Te’n recordes, d’aquella ampolla, al celler? 




			Aleshores reia ell, per dintre. Per més que estiguessin tots dos sols en aquella casa silenciosa, i s’haguessin condemnat al mutisme, s’intercanviaven rèpliques ferotges. 




			—Espera, ja veuràs… Et faré avorrir el sopar… 




			Es treia la llibreta de la butxaca, escrivia quatre paraules, estripava la tira de paper i la llançava amb traça al plat de la seva dona. 




			Sense estranyar-se, ella desplegava el paperet. 




			



			 






			COMPTE AMB LA MANTEGA 




			



			 






			Ella no podia fer-hi més: es posava rígida. Mai no va poder acostumar-se a aquella broma. Sabia que la mantega no estava enverinada, perquè ella la guardava en el seu propi armari, sota clau, encara que es tornés tova, de vegades fins i tot llefiscosa. 




			Però això no impedia que li costés tornar a menjar-ne, i només ho aconseguia a costa d’un gran esforç. 




			Ja es venjaria més tard. Encara no sabia com. Tenia temps per pensar-hi. Ni l’un ni l’altre no tenien res a fer. 




			—No oblidis que jo sóc una dona, i que una dona sempre té l’última paraula, de la mateixa manera que una dona viu tres o quatre anys més que un home… Només cal que comptis les viudes… Superen de molt els viudos… 




			Ell havia sigut un viudo, fa temps, però va ser per accident, allò no comptava. A la seva dona l’havia atropellat un autobús al bulevard Saint-Michel. No havia mort immediatament. Encara havia durat dos anys, invàlida. Ell continuava treballant. Encara no s’havia jubilat. Quan tornava al vespre, era per cuidar-la i ocupar-se de la casa. 




			—¿Es va venjar ben venjada, eh? 




			Un buit. El silenci. La pluja al pati. 




			—De vegades he pensat si el que devia passar no és que te’n vas cansar i la vas eliminar… Amb tots els medicaments que prenia, era molt fàcil… Ella no era tan desconfiada ni tan llesta com jo… Era una noia insignificant, amb unes mans grosses i vermelles, que de jove havien munyit vaques… 




			Marguerite no l’havia conegut. El matrimoni vivia a Charenton. Era Émile qui li havia parlat d’aquelles mans vermelles, amb tendresa per cert, en una època en què encara es parlaven. 




			—Em sembla estrany veure les teves mans tan blanques, aquests canells tan fins, aquesta pell quasi transparent… La meva primera dona era una noia de pagès, massissa, amb unes bones mans grosses i vermelles… 




			Es treia de la butxaca un paquet d’aquells puros italians, deformes, molt negres, molt forts, anomenats toscans. 




			N’encenia un, bufava a l’aire un fum agre, feia servir el misto per escurar-se les dents. 




			—Això va dedicat a tu, reina… Així aprendràs a ser tan delicada… 




			—Espera… Per esperar no es perd res… 




			Émile buidava el got de vi, s’acabava l’ampolla, després d’un moment d’immobilitat, s’aixecava feixugament, es dirigia a l’aigüera i obria l’aixeta de l’aigua calenta. 




			Mentre ella s’acabava el sopar mastegant a miquetes, ell rentava els seus plats, netejava la paella primer amb paper, després amb un fregall, embolicava amb molta cura l’os i el greix de l’entrecot dins d’un paper de diari vell, i després anava a llençar el paquet al cubell que hi havia sota l’escala. Sense descuidar-se, per descomptat, de tancar amb clau el seu bufet. 




			Així va quedar rosegada una llesca de la jornada, i ara encetava l’última llesca tornant a la sala, on manipulava el botó del televisor. Era l’hora de les notícies a la primera cadena. Canviava l’orientació de la butaca. La llenya, a la llar, ja s’havia consumit gairebé del tot, però no calia alimentar més el foc, perquè a l’estança hi regnava una escalfor agradable. 




			Ara li tocava a ella fregar el seus plats. Ell la sentia anar i venir. Es reunia amb ell, però no tornava tot seguit a la butaca davant del televisor. Les notícies no li interessaven. 




			—Només parlen d’aquest fàstic de política, d’accidents i brutalitats…—deia en altres temps. 




			Reprenia la seva eterna labor. Després, quan anunciaven un festival de cançons, movia la butaca, primer lleugerament, després una altra mica, una mica més. No volia semblar que s’apassionava per aquelles ximpleries. Però això no treia que de tant en tant es moqués veient un serial ben sentimental i ben trist. 




			Bouin s’aixecà per anar a agafar el cubell de sota l’escala i sortir a deixar-lo a la vorera. La pluja era glaçada, el passatge estava desert, amb les seves set cases en filera, algunes finestres il·luminades, els tres cotxes que esperaven l’endemà al matí i aquelles obres horribles, amb parets que començaven a alçar-se al costat dels forats oberts. 




			El peix de la font, per la seva banda, continuava escopint el seu rajolí d’aigua cap a la basseta en forma de petxina i el cupido de bronze regalimava pluja. 




			Émile tancà la porta darrere seu, va passar la balda. Després, com cada vespre, va tancar el finestró de la sala on el televisor continuava encès. 




			Només escampava una claror platejada per l’habitació, però aquella claror li va permetre descobrir amb un cop d’ull que la seva dona tenia un termòmetre a la boca. 




			Ho havia descobert! Era la seva petita venjança, la resposta a la història de la mantega. Ara s’imaginava que l’amoïnaria fent-li creure que es trobava malament. 




			Temps enrere es queixava del pit, de les bronquitis que patia, i a la més mínima fresca es cobria de bufandes. 




			—Per mi, ja pots rebentar, reina… 




			No es va limitar a pensar-ho. Ho va escriure sobre un tros de paper que ella va rebre sobre la falda en un moment en què no s’ho esperava. Ho va llegir, es va treure el termòmetre de la boca, es va mirar el seu marit amb compassió i després, traient-se de la butxaca un bocí de paper, hi va escriure: 




			



			 






			COMENCES A ESTAR VERDÓS 




			



			 






			No el va llançar, sinó que el va deixar sobre la taula. Ja s’espavilaria. Ella no s’havia proveït d’un bloc amb tires retallables. En tenia prou amb qualsevol tros de paper, ni que fos arrencat d’un diari. 




			No s’atreviria a aixecar-se tot seguit. A pesar de la curiositat, s’esperaria tant com pogués. 




			Ella va trobar la manera de decidir-lo. Bastava d’aixecar-se, anar a posar la segona cadena a la televisió. No suportava que ningú li imposés un altre programa que no fos el que ell havia escollit. 




			Aleshores, així que ella va estar asseguda a la seva butaca, ell s’aixecà, va canviar de cadena i de passada, com per casualitat, agafà la nota. 




			Verdós! Émile reia. Ho feia expressament, allò de riure. Reia malament, no del tot espontàniament, perquè era veritat que no tenia bon color. Ho comprovava cada matí quan s’afaitava. 




			Primer va atribuir-ho a la llum del quarto de bany, que tenia els vidres desllustrats. Es va mirar en altres miralls. S’havia aprimat, això segur. Quan un es fa vell, més val aprimar-se que no engreixar-se. Va llegir en un diari que les companyies d’assegurances feien pagar més als grassos que als prims. 




			Tot i això, li costava acostumar-se a l’home en què s’havia convertit. Era alt. Temps enrere, era cepat, ferm, massís. 




			A l’obra, portava unes botes enormes i, hivern i estiu, una jaqueta de cuiro negre. Menjava i bevia de tot sense preocupar-se per l’estómac. Durant més de cinquanta anys, no se li havia acudit la idea de pesar-se. 




			Ara se sentia esquifit dins de la roba baldera i de vegades sentia un dolor; de vegades al peu o al genoll; de vegades al pit o al clatell. 




			Tenia setanta-tres anys però, deixant de banda aquell aprimament, es negava a considerar-se vell. 




			I ella, ¿es considerava vella? Quan ell es despullava, ella feia cara de burlar-se’n, sense adonar-se que estava molt més envellida que ell. 




			Un altre dels seus jocs! Hi jugarien més tard, cap a les deu, quan pugessin a dormir. Al primer pis hi havia tres dormitoris. La nit de bodes, de la manera més natural, van dormir en l’habitació que havia sigut dels pares d’ella i que després Marguerite havia ocupat amb el seu primer marit. 




			Ella havia conservat el vell llit familiar de fusta de noguera, el matalàs de plomes i l’enorme edredó. Bouin va intentar acostumar-s’hi. Passats uns dies, hi renuncià, sobretot perquè la seva dona es negava a dormir amb la finestra oberta. 




			No va arribar a l’extrem de canviar d’habitació; va portar el seu propi llit i el va instal·lar al costat del llit de la seva dona. 




			La paret estava coberta de paper estampat amb floretes. Al començament, només s’hi veien dues fotografies ampliades en uns marcs ovalats, el retrat del pare de Marguerite, Sébastien Doise, i el de la seva mare, que havia mort de tisi quan era jove. 




			Més tard, quan van deixar de parlar-se, Marguerite va penjar al costat del seu pare el retrat del seu primer marit, Frédéric Charmois. Per la fotografia, era un home prim, distingit, amb aire de poeta, que portava un bigoti fi i una barbeta acabada en punta. Era primer violí a l’Òpera i durant el dia donava classes a alguns alumnes. 




			Menys d’una setmana després, Bouin responia a la provocació col·locant el retrat de la seva primera dona al capçal del seu llit. 




			Així cada un es burlava de l’altre, tal com feien quan es despullaven. Haurien pogut retirar-se a una altra habitació, però no volien canviar cap dels costums dels primers anys. 




			Bouin era quasi sempre el primer a despullar-se, amb el màxim pudor possible. Però sempre hi havia un moment que ensenyava el pit nu, les costelles que es destacaven més i més, les cames i les cuixes peludes, on els músculs s’havien anat fonent. 




			Sabia que ella l’estava espiant, encantada de veure com s’anava deteriorant de mica en mica, però al cap d’un moment li arribava a ell el torn de clavar mirades furtives al pit magre i pla, a les natges que penjaven i als turmells inflats de la seva dona. 




			—Que guapa que estàs, nena!… 




			—¿I tu? ¿Et penses que fas molt goig?… 




			Continuaven sense parlar-se. Es prenien les mides en silenci. Cada un anava a rentar-se les dents quan li tocava el seu torn, perquè el lavabo era l’única estança on no coincidien mai. Un soroll familiar era el clic de la balda cada vegada que un dels dos s’hi tancava. 




			Bouin es ficava al llit lentament, apagava la lampareta del capçal del llit. La seva dona lliscava més delicadament entre els llençols i ell sabia que ella s’estaria molta estona amb els ulls oberts, esperant que li vingués la son. 




			Ell s’adormia quasi immediatament. Una altra llesca de la jornada, l’última, s’havia consumit. Demà seria un altre dia, més o menys igual. 




			Feia bo de dormir. Feia bo sobretot de tenir somnis en què no tenia edat, no era vell. De vegades veia paisatges com els que havia vist temps enrere, paisatges vius, que tenien colors vibrants, que feien bona olor. De vegades arribava a córrer fins a perdre l’alè buscant una font que remorejava. 




			No somiava mai en Marguerite; poques vegades en la seva primera dona, i quan passava això, sempre era poc abans del matrimoni. 




			¿Somiava, Marguerite? ¿En el seu primer marit? ¿En el seu pare? ¿En l’època en què portava barrets de palla d’ales amples i es passejava per la vora del riu Marne protegint-se amb un para-sol? 




			¿I a ell què li importava tot això? Que somiés en el seu primer marit i en la seva infància, si li venia de gust. 




			A ell tant se li’n donava, ¿no? 
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