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Prólogo



RICHARD FORD nació en Londres en 1796 y era el primogénito

de Sir Richard Ford, miembro ultraconservador del Parlamento.

Cuando salió de la Universidad se casó con una hija natural del

conde de Essex. En 1830, la salud de Mrs. Ford sufrió un duro

quebranto y su esposo decidió llevarla a Sevilla.


Durante tres años el matrimonio Ford vivió

inmerso en la compleja y rica vida sevillana. Asistieron a las

corridas de toros, fueron de caza y Richard Ford se convirtió en un

apasionado del baile andaluz y de la pintura española.


Activo y curioso como buen inglés, Ford quiso

conocer España, por lo que durante tiempo, vestido con un traje

andaluz y montado en su briosa jaca cordobesa, realizó largos

viajes a través de todo el país, tomando siempre minuciosas notas

sobre la marcha.


De regreso a Inglaterra se instaló en Exeter y

dedicó el resto de su vida a escribir sobre España, sobre nuestros

hombres y sobre nuestras cosas. Y así precisamente se titula uno de

sus libros «Las cosas de España», según la traducción del poeta

Enrique de Mesa, de cuyas páginas hemos entresacado los capítulos

correspondientes a las comidas y vinos. Otros muchos más,

igualmente interesantes, se refieren a nuestras posadas, caballos y

mulas, vestidos, toros y diversiones, lo que constituye uno de los

documentos más vivos y apasionantes de nuestro vivo y apasionante

siglo XIX.


Escrito en un estilo pintoresco, está lleno de

detalles curiosos sobre lo que a nuestros abuelos les gustaba comer

y beber, y todo ello sazonado con curiosos refranes españoles, de

los que parece ser conocía casi tantos como Sancho Panza.


Ford era, sin lugar a dudas, un hombre con una

rara visión del detalle y dotado de una memoria envidiable. Gracias

a ello sus descripciones sobre el arte de comer y beber en aquella

España están llenas de curiosidades, de observaciones y hasta

recetas que sin su sagacidad hubieran permanecido en el más injusto

olvido. Y creemos que nadie más allá de nuestras fronteras ha

hablado con tanto acierto como el curioso míster sobre nuestros

vinos, en especial sobre el jerez y la manzanilla, en los que era

todo un experto.


Quizá lo más característico de estas sabrosas

páginas sea la gran alegría de vivir que de ellas se desprende, el

gusto por los platos y el placer por los vinos. Porque así como fue

el primer extranjero en observar que España era «las Espa-ñas»,

supo también ser el primero en reseñar la gran variedad de nuestra

cocina. Por lo que a su título, tan bien ganado, de primer

hispanófilo debemos añadirle el de primer compilador de nuestra

olvidada gastronomía.


La mesa, pues, de Richard Ford está

servida.




José Esteban













La cocina

española



HARÍA

FALTA mucho espacio para exponer los méritos de la cocina

española. Sin embargo, hemos de tratar, siquiera sea sucintamente,

de este asunto, que no deja de ser sabroso y suculento, empezando

por enumerar los manjares y bebidas que se consumen a diario y los

platos que hemos ayudado a hacer muchas veces, y más aún a comer en

las ventas más desmanteladas de la Península; platos que todo

viajero previsor puede mandar guisar para comer con no peor apetito

que lo hiciéramos nosotros.


Para ser un buen cocinero, cosa rara en

España, es preciso, no sólo conocer el gusto del señor, sino ser

capaz de sacar partido de cualquier cosa, como un

inteligente artista francés convierte un zapato viejo en

un buen trozo de cordero o un modisto parisino hace de un palo una

elegante madame, sin otro defecto que parecer un poco

gruesa. Los platos genuinamente españoles son buenos en su clase y

hechos a su modo, pues no hay nada tan ridículo en un cocinero, lo

mismo que en otra cualquier persona, que querer aparentar lo que no

es.


Las cosas au naturel pueden resultar

demasiado sencillas en ocasiones, pero rara vez le hacen a uno daño

y de todas suertes hay que pensar que es tan difícil hacer

comprender a un cocinero español la cocina francesa, como que un

diputado se haga cargo de la constitución del parlamento inglés. La

ruina de los cocineros españoles es el afán que tienen de imitar a

los extranjeros, de la misma manera que sus aristócratas destrozan

su gloriosa lengua, sustituyéndola con lo que ellos suponen

excelente parisién, que suelen hablar comme des vaches

espagnoles. Dis moi ce que tu manges et je te diríai ce

que tu es, es un mot profond del gran Brillat

Savarin, que también descubrió que Les destinées des nations

dépendent de la maniè dont elles se nourrissent; razón por la

cual el general Foy atribuye todas las casuales victorias de

los ingleses al ron y a la carne. Esto no hace más que

aumentar nuestro gran respeto por el ponche y por el rosbif de la

vieja Inglaterra, cosa que, dicha sea de paso, es muy difícil de

conseguir en la Península, donde los toros se crían para la plaza y

los bueyes para uncirlos, no para el asador.


La cocina nacional española es en gran parte

de origen oriental. Casi siempre tiene por base el guisado, pues

por escasez de combustible, el asar es casi desconocido, y lo hacen

poniendo la carne dentro de una sartén, encima del rescoldo, y

luego, sobre la tapadera, algunas ascuas. La olla es casi

sinónimo de comida en España, así como se considera vulgarmente que

toda la alimentación de otras dos poderosas naciones son el

beefsteak o las ranas. Donde quiera que la carne es

mala y escasa, la salsa es muy importante: en España se hacen

a base de ajos, aceite, azafrán y pimentón. En los países cálidos,

donde las bestias son flacas, el aceite sustituye a la grasa y el

ajo sirve de condimento y al mismo tiempo estimula el apetito. Se

dice de nosotros, herejes, que solemos tener una sola salsa

—manteca derretida— y cien religiones; en cambio, en la ortodoxa

España no se conoce más que una, lo mismo salsa que religión, y el

variarlas es considerado como una herejía. Por lo común tienen

estas salsas un color tostado, muy parecido al siena que imitaba

Murillo, cosa que no tiene nada de particular, pues el pintor hacía

ese color típico con pedazos de pucheros machacados, lo mismo que

hoy día hacen los pintores que se dan el lujo de comer carne. Este

negro de hueso es la pátina característica de España, donde todo es

pardo, desde la Sierra Morena hasta los habitantes. De este matiz

es la capa, la casa, la mujer, la vaca, el asno y todo lo que tiene

relación con el español. Las salsas tienen, no solamente el mismo

color, sino también el mismo sabor en todas partes, y de aquí la

dificultad de saber de qué se compone un plato. Ni la misma Mrs.

Glass podría decir, ni aun por el sabor, si el estofado era de

liebre o gato, vaca o ternera, buey o burro. Ya la cosa pone a

prueba la agudeza de un francés, pues una de las jactancias de la

ciudad de Olvera es haber dado carne de burro para las raciones de

un destacamento bonapartista. Todo esto tiene un sabor

verdaderamente oriental. Isaac no sabía distinguir el cabrito del

venado, tan semejante era la salsa con que se servían, y, sin

embargo, su olfato y su paladar eran finos y era muy suspicaz en

materia de cocina. Como medida práctica para vivir tranquilo no se

debe entrar en demasiados detalles, a menos que tenga uno que ser

su propio cocinero, porque quien las casas mucho apura, no vive

vida segura.
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Dificultades para proveerse de víveres



TODO

EL  QUE VIAJE por la Península, a caballo o en coche,

padecerá sed en las áridas llanuras y hambre en las peladas

montañas. La cuestión ha preocupado siempre a los guerreros, desde

Enrique IV a Wellington: «Las subsistencias son la gran

dificultad», puede leerse en una tercera parte de los maravillosos

comunicados del duque. Esta escasez se incluye en el nombre de

España. El término bisoños, necesitados, ha sido sinónimo de

soldados españoles, que, como dice el duque, siempre están «fuera

de combate», «siempre necesitados de todo en el momento crítico».

El hambre y la sed han sido y son los mejores defensores de la

Península contra el invasor. En la sierra y en las estepas estos

escuálidos centinelas tienen montada la guardia y, a manera de

espantajo, protegen este paraíso lo mismo que las regiones

infernales de Virgilio:


«...et malesuada Fames ac

turpis Egestas Tcrrihies visu formae»[1].
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