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    Tony




    AO SOM DE EVERY BREATH YOU TAKE, DO THE POLICE, O CELULAR desperta. Abro os olhos, ainda dormindo. Nem clareou o dia e tenho de acordar. Só o general do meu pai para exigir um horário daqueles para o café da manhã.




    Viro de lado ainda ouvindo a canção que escrevi na noite anterior. Estou em êxtase, sentindo seus acordes, sonhando...




    — ANTÔNIOOOOOOOOOO!!!!




    Assusto com o grito estridente lá de baixo.




    — Já estou descendo! — Putz! Dormi de novo. Pelo tom do grito, meu pai está bravo. Escovo os dentes, passo as mãos no cabelo e desço apressado, ainda me vestindo.




    — Quando será que a bela adormecida cumprirá o horário estipulado? — A pergunta irônica vem do meu irmão Otávio, que sorri, olhando como quem diz: “Você é uma decepção, cara”.




    — Bom dia para você também. Estava compondo, perdi a hora e...




    — Chega! Está atrasado e ainda fala dessas baboseiras. Tome seu café, Antônio. Oscar está aguardando no carro.




    — Ok, pai — digo desanimado, querendo que ele e seu filhinho perfeito fossem à merda.




    Estou cansado de ser a marionete dele, de todo dia acordar cedo e ir àquela empresa, concordando com tudo o que me é imposto.




    Não gosto de negócios, papéis, burocracia e de ficar preso em escritório. Gosto da liberdade, de escrever e de criar melodias. Sou amante da música; ela pertence ao meu coração. Mas o senhor todo-poderoso Otávio Videiro não pode aceitar isso.




    Contra a minha vontade fiz Administração de Empresas e paguei pela monografia. Contudo, papai diz até hoje, depois da nota dez que tirei: “Não falei que nasceu para isso, Tony?”.




    Tony é o apelido carinhoso pelo qual me chama nos raros momentos em que não está bravo comigo. Raríssimos. Às vezes, sinto remorso por ele pensar que fiz a monografia, mas paciência, se ele quer ser enganado.




    — ANTÔNIO! Estou falando com você e exijo resposta!




    — Desculpa pai




    Estamos no carro há uns vinte minutos. Deduzi pela localização, pois estava dormindo de olhos abertos. Nem sei como entrei, muito menos o que meu pai acabara de perguntar, então preciso arriscar.




    — Eu não ouvi o que o senhor perguntou, pai.




    — Claro que não, Tony! Você nunca escuta o que o papai diz. Está sempre alienado. É inútil tentar, papai. Ele quer boa vida apenas — fala meu irmão com desprezo.




    — Você está certo, Tavinho. Tony, o que faço? Sabe que preciso de você na empresa, que interaja dos assuntos e ajude seu irmão na administração. Por mais que tenhamos ótimos diretores, são nossos olhos que fazem a empresa crescer.




    — Vou me esforçar, prometo — falo mais para mim do que para ele. Na verdade, quero gritar que não desejo nada daquilo, que ele pode fazer o que quiser: doação, caridade ou dar tudo ao ambicioso do Tavinho. Quero ser feliz, acordar sem horário, compor e viver dessa renda. Mas ele não aceita. Diz que eu sou um tolo sonhador, como minha mãe. Meu grito ecoa por dentro. Contudo, não tenho palavras e não consigo enfrentá-lo.




    Ah, minha mãe querida! Era poetisa, de versos simples e profundos. Já fiz melodia de duas de suas poesias, que eram só delas, rabiscadas num velho caderno. Minha tia contou que o sonho de mamãe era publicar seus poemas, mas papai nunca permitiu, pois dizia que eram tolices, assim como fala das minhas canções.




    Chegamos à poderosa MV Paper, uma empresa de papéis. Por ter algumas fazendas de eucalipto, papai é dono da matéria--prima, da industrialização e da distribuição da maior parte dos papéis do Brasil, além de exportar para países latino-americanos. Desde papéis convencionais até produção de embalagens.




    Localizado no melhor ponto de Caxias de Sul, o prédio de estrutura imponente e de dezoito andares, concentra advogados, escritório de contabilidade, compradores e vendedores – já as fábricas ficavam afastadas. No entanto, o que mais gosto dali, na verdade, é a praça à sua frente e o café na esquina, onde me refugio para pensar e correr da pressão.




    O carro entra no estacionamento e para. Oscar abre a porta para nós. Um verdadeiro abuso de poder. Podemos abrir nossas próprias portas, afinal, somos três homens adultos. Enfim, uma das imposições de papai. No prédio, um silêncio intransponível. Desde sempre ali reina a hierarquia severa imposta por papai e Otavinho se delicia com sua prepotência de “O SENHOR DO UNIVERSO”. A cada passo que damos, uma das lindas mulheres que ali estão, de saltos altíssimos, cumprimenta-nos e nos segue, entregando pastas e formulários. Fico observando como ela é malabarista, por ter de correr usando saia justa e dizendo: “Senhor Otávio, senhor Otávio”. E papai gosta de todo esse alvoroço à sua volta, denotando seu poder.




    Após todo o trajeto torturante de “Bom dia”’ e “Sim, senhor”, chegamos ao andar da presidência, no qual três lindas secretárias nos aguardam em suas respectivas mesas. Sim, eu disse três. Cara! Tenho uma secretária só para mim! E nem sei que ordem dar a ela. Papai e Tavinho entram em suas salas e, sincronizadamente, batem a porta. Entro na minha, sento e aprecio a vista. Tenho que admitir: papai tem muito bom gosto, pois tudo é impecável, absolutamente prático e moderno.




    Após uns dez giros com a cadeira pensando em minha cama, Geórgia bate à porta. Peço que entre e espero que diga alguma coisa. Sua timidez é engraçada.




    — Senhor Antônio, deseja alguma coisa? Quer que prepare seus relatórios?




    A coitadinha gagueja! Sempre fica assim na minha frente, morrendo de vergonha. Como tenho fama de mulherengo, são todas avisadas para manter distância. Mas adianto: é só fama. Na verdade, é um refúgio para ficar na minha.




    — Já falei mil vezes para não me chamar de senhor, Geórgia.




    — Hã... Sim, senhor... Er... quer dizer, desculpa, senhor Antônio.




    Coitada. Tudo bem. Já deixo a menina nervosa demais. Alivio sua agonia e respondo:




    — Não, Geórgia. Traga apenas um café, por favor. E veja com a secretária de Otávio se ela quer ajuda com os relatórios dele. Obrigado.




    — Sim, senhor... Er... quer dizer, sim. Hum... Então já volto.




    Seu desconcerto é uma graça. Se não fosse mais uma das normas da MV, eu a convidaria para um passeio. Mas minha vida já está confusa o bastante.




    Hoje quero visitar tia Marta. Estou com saudades dela e precisando de seu carinho e abraço. Ela ajudou papai a cuidar de nós, pois mamãe morreu quando nasci e, na época, Tavinho tinha dez anos. Ninguém fala sobre isso, mas sei que todos me culpam por sua morte. Todos, menos a tia Marta, que me trata com ternura. Já faz quatro anos que ela está em uma clínica de repouso. Não teve filhos e sempre morou conosco, mas desde o início a relação dela com o papai foi difícil e ficou insustentável depois que ela teve um AVC. Seria cruel deixá-la sozinha em casa, então optamos por essa clínica, que é um lugar maravilhoso e diferente da ideia que eu tinha, de abandono e precariedade. Lá tudo é amplo, com jardins lindos, hortas, vários animais, médicos especialistas, funcionários maravilhosos. O tratamento é cinco estrelas, inclusive o preço. Ela gosta e isso aquieta meu coração.




    Saio dos pensamentos quando Geórgia volta com o café e com a ordem que eu já esperava.




    — Senhor Antônio, seu pai o aguarda na sala dele.




    Fico observando-o ao telefone por meia hora. Não sei por que não pode me chamar quando acabar. Mais dez minutos e, enfim, desliga.




    — Antônio, precisamos conversar a respeito de sua posição. Tavinho queixou-se que você não fez os relatórios novamente. Você não pode sobrecarregar seu irmão. Preciso que assuma seu trabalho aqui ou...




    — Ou o quê, hein, pai? — explodo porque não aguento mais ser tratado como moleque. — O que vai fazer? Cortar meu dinheiro, me expulsar de casa? O que preciso fazer para que o senhor entenda que não quero trabalhar aqui? Gosto de compor e preciso ser feliz. Por favor, pai, me dê uma chance.




    — Não, Tony! Não tem uma chance! Chega você! Estou farto da sua infantilidade! Você é um homem de vinte e oito anos e nenhum rumo na vida. Tem uma empresa para cuidar, uma fortuna para gerir e fica brincando de cantorzinho. Vá à merda com sua porcaria de música! CHEGA! Ou você assume suas responsabilidades ou dê seu lugar a outra pessoa!




    Meu coração acelera e entro em pânico. Mas desta vez não vou ficar quieto. Estou cansado de ser uma marionete em suas mãos. Vou ser feliz, custe o que custar.




    — Não mesmo, senhor Otávio Videiro! Quem não quer mais sou eu! Não sou a porra do filho que quer. Não sou assim. Vou correr atrás dos meus sonhos, compor e até cantar se preciso for, com ou sem o seu consentimento!




    — Então vai, seu merdinha arrogante! Quero ver como vai conseguir! Usando o meu sobrenome que hoje renega? Porque, sozinho e sem dinheiro, não vai passar de um cantorzinho de boteco. Tome sua liberdade, Antônio, mas ela tem um preço. Se sair por aquela porta, não usará mais meu sobrenome, não irá usufruir de nenhum centavo do meu dinheiro, não lhe darei mais teto nem comida. Sua música terá que te sustentar, seu fedelho!




    Aos gritos, extrapolamos os limites.




    — Quer dizer que só sou seu filho se fizer do seu jeito? Você é um ditador, que nunca nos deu carinho. Pelo menos a mim, não. Sempre esperei um beijo, um abraço, mas só me sobraram ofensas e gritos. Quer saber? Fique com todo o seu bem material, faça o que quiser com seu dinheiro, porque, na verdade, importava mais ter sua atenção a tudo isso. Saio de casa, não usarei seu nome. Sou apenas Antônio Montez. Com muito orgulho, usarei somente o nome da minha mãe. E, honestamente, o senhor nunca foi digno de tê-la como esposa.




    — Cale a boca, seu fedelho! Não fale da sua mãe. Você já nasceu desgraçando nossas vidas!




    Aquilo foi uma facada em meu peito. Eu sentia que, no fundo, ele me culpava pela morte de mamãe. Essas palavras feriram mais que todo desprezo que recebi na vida. Acabou. Não há espaço para nós no mesmo lugar. Abaixo a cabeça e saio sem olhar para trás.




    — Antônio, volte aqui! Não foi isso o que eu quis dizer, meu filhooo...




    Sua voz vai diminuindo na medida em que aumentam os meus passos. Quero sair correndo, pois estou contendo minhas lágrimas.




    Graças a Deus, a porta. Preciso respirar ar puro. Corro para a praça, o meu refúgio abençoado. Olho para o céu e faço uma prece silenciosa à minha mãe, pedindo, mais uma vez, perdão por tê-la matado. Sei que me escolheu, mas eu devia ter morrido. Nada daquilo estaria acontecendo. Teria evitado tantas dores... Meu pai tem razão: nasci desgraçando a vida de todos.




    Às sete horas da noite saio daquele banco da praça, após muita reflexão. Vou seguir a vida. Sou capaz, jovem, inteligente e vou arrumar um trabalho. Provarei para o senhor Otávio que o simplesmente Tony é capaz.




    Pego um táxi com o dinheiro que ainda tenho comigo. A essa altura, meus cartões já devem estar todos bloqueados. Da outra vez que saí, meu pai fez isso e eu voltei. Mas desta vez será diferente. Não volto até alcançar meu objetivo.




    Ao chegar, a casa está um silêncio total. Subo as escadas sem fazer barulho, entro no quarto para pegar umas coisas e, para minha surpresa, está tudo arrumado no chão. Pego as malas e desço a escadaria enorme de mármore, na qual tantas vezes brinquei, olhando cada canto da mansão. Pego um porta-retratos com a foto de mamãe e saio sem olhar para trás.




    Quando estou colocando as coisas no carro, Oscar me interrompe:




    — Senhor Antônio, desculpe, mas tenho ordens expressas do seu pai para não deixar o carro sair daqui. Perdoe-me.




    — Até o carro esse velho desgraçado vai me tirar? Tudo bem, Oscar. Você só cumpre seu dever. Pegue essa porcaria de chave. Vou embora a pé mesmo. Será que as malas eu posso levar?




    — Sim, ele disse que as roupas são suas. Senhor Antônio, mesmo sem o senhor Otávio saber, posso levá-lo a algum lugar, se me permitir.




    — Não, Oscar. Meu orgulho já está ferido demais. Obrigado de qualquer maneira. Você sempre foi um bom homem. Gosto muito de você. Vou indo. Adeus.




    Olho para as janelas e noto que a luz do quarto do meu pai se apaga. Ele deve ter assistido feliz a minha saída, carregando todas as malas. Mas agora a razão toma meu consciente. Para onde eu vou? Onde irei dormir esta noite? Nada será fácil, sei que não. Amo meu carro, um Porsche 918 Spyder, escolhido a dedo, um sonho de consumo. Minha casa, meus cartões ilimitados... Tenho gostos refinados e adoro conforto, mas não posso continuar pagando tão caro por isso. Não queria ter de escolher, mas hoje minha prioridade é ser feliz.




    Ligo para Paulo, meu grande amigo desde o jardim de infância. Ele é o oposto de mim – certinho e sério –, mas nos damos muito bem, pois é uma das únicas pessoas que me entende. Ele está firme em um namoro com a Marcela, uma amiga nossa de escola. Eles sempre gostaram um do outro e acho que se casarão logo.




    No terceiro toque, ele atende.




    — Fala, parceiro! Que honra, Tony! Quanto tempo, meu chapa!




    — Tô numa pior, Paulo. Preciso de sua ajuda.




    O telefone fica mudo e ouço uma voz ao fundo, que deve ser a de Marcela.




    — Onde você está, Tony? Venha aqui para casa.




    — Estou a pé e sem dinheiro.




    — Calma. Passa o endereço e em alguns minutos chego aí.




    Desligo o telefone e sento na guia. Realmente, estou me sentindo aquele moleque irresponsável que meu pai falou, um fracassado. Precisei pedir ajuda, pois não tenho como começar sozinho. Sabia que podia contar com meu velho amigo. Depois de quinze minutos, vejo as luzes do carro se aproximando.




    Ele desce correndo e me dá um abraço caloroso. Nunca recebi um assim de Tavinho. Aliás, ele nem ao menos se despediu de mim.




    — Obrigado, Paulo. Desculpa te incomodar a essa hora. Tô mal, parceiro. Meu pai me expulsou de casa.




    — Venha, vamos para casa. No caminho conversamos. Marcela já foi. Tinha malas para arrumar, pois viaja amanhã. Vamos ficar a sós.




    O apartamento do Paulo é uma graça, mas nada de organizado. Ele conseguiu tudo o que tem com seu trabalho: é piloto. Ele fica a maior parte do tempo fora da cidade, por isso dei sorte de encontrá-lo. Acomodo as coisas no quarto de visitas, sento na sala e termino de contar tudo.




    — Olha Tony, não vou dizer que concordo com você. Acho que deveria cuidar das coisas da sua família. Mas seu velho pegou pesado. Poderia te dar uma chance, ao menos uma. Não vai ser fácil esse começo, mas fique aqui o tempo que precisar e conte comigo.




    — Obrigado. Preciso arrumar um emprego. Na verdade, queria ir para São Paulo, mas não conheço ninguém lá.




    — Vamos dormir. O dia foi longo demais. Amanhã pensamos em alguma coisa. Agora você precisa descansar e pôr os pensamentos em ordem.




    No outro dia, Paulo chega ao final da tarde e encontra o apartamento arrumado e organizado. Ele me vê sentado no balcão tomando um vinho e sente um delicioso cheiro de comida vindo da cozinha.




    — Ei, parceiro, acho que vou trocar a noiva. O que aconteceu aqui? Uma revolução? — fala Paulo, enquanto coloca suas coisas no chão.




    — Oi, Paulo. Nem ouvi você chegando. Era o mínimo que podia fazer para receber meu maridinho em casa, né? — rimos. — Estava tranquilo, então aproveitei para arrumar e fazer o jantar. Espero que não tenha compromisso.




    — Não tenho compromisso e amanhã também não tenho voo. Só na sexta, que farei um internacional. Marcela foi a um congresso em Minas e volta daqui a quinze dias, então posso curtir meu amigão. Ah! Tenho boas notícias. Vou tomar um banho e já volto para conversarmos..




    — Certo. Esquento o jantar enquanto te espero. Tá muita viadagem isso, hein, Paulo? — grito, enquanto ele sai e sorrio com a situação.




    — Hum... O cheiro está tomando conta. Deve estar muito bom! Tomei o banho voando, pois abriu meu apetite. — Paulo sai do banheiro de pijama, pega uma taça de vinho e senta-se comigo.




    — Qual a boa notícia? Fiquei curioso — pergunto enquanto encho sua taça.




    — Lembra da Marina, minha irmã? Liguei para ela hoje.




    — Como esquecer Marininha. Ela é como se fosse um pouco minha irmãzinha também, embora não a vejo desde que saiu para fazer faculdade. Na formatura dela não pude ir. Estava internando minha tia. Ela está bem?




    — Sim, está ótima. Marina trabalha em uma gravadora, mais especificamente na LUNEX, de São Paulo. Tem um cargo bom e mora sozinha. Ela pode te socorrer. Falei com ela hoje e ficou feliz em te ajudar. Pelo menos nesse início, nada promissor.




    — Não acredito que foi incomodar a Marina por causa de um marmanjo como eu! Que vergonha, cara! Já faz uns sete anos que não a vejo. Agora vou cair de paraquedas na casa dela, totalmente dependente? Não posso fazer isso.




    — Deixa de ser bobo, Tony. Somos como irmãos. Ela ficou feliz e está disposta a ajudar. Falei com meus pais e minha mãe adorou a ideia. Eles acham que a Marina fica muito sozinha, desprotegida e que você pode fazer companhia. Enfim, está tudo certo. Deixa de orgulho.




    — Paulo, não sei como agradecer a você e à sua família. Saiba que irei retribuir em qualquer lugar que eu estiver, sempre que um de vocês precisar. Você é mais que um amigo. É um irmão para mim. — Então nos abraçamos.




    — Me emocionei, mas estava brincando sobre trocar de noiva. Você não deve nada, porque sei que faria igual por mim. Organizei para viajarmos no mesmo dia. Providenciei sua passagem e o voo sai na sexta, uma hora depois do meu. Vamos juntos ao aeroporto. Em São Paulo, vá direto ao apartamento da Marina. A chave estará na portaria.




    — Está me dispensando, Paulo? Brincadeira. Mais uma vez, obrigado. Estou dando muito trabalho. É hora de arrumar um emprego e caminhar sozinho. Não posso sair da barra do meu pai e ficar em outra. Já tenho vinte e oito anos e nenhum rumo na vida. Nove anos enclausurado naquela empresa, de onde saio sem nem mesmo afeto.
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    Marina




    UM SOM AO LONGE ME ABRAÇA EM MEU SONHO. QUE DELÍCIA ESSA música, esse... esse despertador! Meu Deus, Marinaaaaa!!! Você perdeu hora de novo!! Quinze minutos tocando! Levanto correndo, enrosco-me nas cobertas e caio... Aiii. Jeito difícil de começar o dia. Preciso trocar o som do despertador, pois não é a primeira vez que o confundo com música. Meu sonho estava tão bom... Estava dançando, flutuando com um príncipe sem rosto... Mas vamos à realidade, Marina. Você precisa trabalhar para se sustentar! Está atrasada. Irá enfrentar um trânsito infernal.




    Pego um pão correndo, uma caixinha de leite pronto, as chaves, a bolsa e corro para chamar o elevador. Meu carrinho azul lindinho, de mil parcelas ainda para pagar, está esperando. Aciono o alarme, mordo o pão, ligo o som e lá vou eu para mais um dia cheio e corrido. O trânsito não está dos mais caóticos, mesmo assim, chegarei atrasada.




    Eu amo muito meu trabalho: sou produtora de capas de CDs e de toda publicidade que envolve a gravação de um disco. Trabalho em uma megagravadora em São Paulo, na qual comecei como estagiária, há quatro anos, pouco antes de me formar em Publicidade. Na verdade, precisava de horas para o estágio e, na época, namorava Jorginho, que era um dos editores de som. Era meio fora do meu ramo, pois sempre quis trabalhar em uma empresa de marketing e publicidade, mas no fim me encantei com o ramo musical e a faculdade me deu a chance de continuar na empresa e exercer a formação profissional.




    A escolha final e a edição das capas dos CDs em produção, fotografia e todo o processo de publicidade para divulgação passam pelo meu setor. Comecei nos esboços e hoje sou a editora-chefe do meu departamento. Amo mesmo meu trabalho. No fim, Jorginho e eu terminamos e ele se mudou para uma das filiais da gravadora no Rio de Janeiro. A vida seguiu.




    Cheguei atrasada de novo. Cada dia me surpreendo mais com a beleza do prédio imponente, alto, espelhado. Tudo isso sempre chamou minha atenção em São Paulo. Toda vez que vinha de férias do interior, olhava esses arranha-céus e sonhava conhecê-los. Hoje, trabalho em um deles.




    Estou no terceiro café e após duas reuniões preciso falar com o designer da capa do Betts Fell, um lançamento para o mês seguinte. Vai ser difícil essa reunião, pois o designer é a estrela da vez e não admite críticas. No entanto, eu não gostei nada do seu esboço inicial. Por isso eu preciso realmente desse café, mesmo meu estômago me avisando que não devo. Mas meu cérebro está pedindo. O telefone toca e no visor vejo o nome de Paulo, meu irmão querido. Já faz oito meses que não nos encontramos, mas nos falamos praticamente todos os dias. Geralmente, é ele quem liga... Como é carente meu irmãozinho. Como estou atrasada, vou atender rapidinho e dizer que retorno mais tarde.




    — Oi, irmão mais lindo do mundo!




    — Sou seu único irmão, Marina! Saudades, irmãzinha! E aí? Como vão as coisas? Atrapalho você?




    — Querido, estou bem, na correria de sempre, você sabe. Sem tempo para mim, sem tempo para vocês, sem tempo para nada. E falando em tempo, Paulinho, estou atrasada. Assim que sair da minha reunião te ligo, ok?




    — Ok, ok, Marina. Mas não se esqueça de ligar. Vou esperar, pois preciso falar urgente com você. Beijão, maninha.




    Desligo o telefone sentindo-me mal por dispensar o Paulo, mas estou com pressa. Pego a pasta e subo para o andar dos desenhos. O que será de tão urgente? Essa questão vai me perseguir o dia todo.




    — Bom dia, pessoal. Tudo bem por aqui? Suzana, o David está me aguardando na sala dele?




    — Sim, dona Marina. E já ligou duas vezes, impaciente, lembrando que a senhora está atrasada.




    — Eu já sei o que me aguarda... Obrigada. Não precisa anunciar — falo e abro sem bater. Vamos encarar esse desafio.




    — Bom dia, David. Desculpe o atraso. Hoje o trânsito estava infernal!
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    Lívia




    DESLIGO O DESPERTADOR PRATICAMENTE TODOS OS DIAS ANTES DE tocar, porque meu relógio fisiológico me acorda. Tomo o banho matinal, visto um terninho preto, minha cor e roupa favoritas, pois além de acentuarem minhas pernas longas, deixam-me com um toque sério e respeitável sem esconder minha beleza natural. Bem... É fato: sou linda, me amo e reconheço sem falsa modéstia.




    Vou tomar o café já preparado por Sandra, minha fiel funcionária, que está comigo há três anos e sabe todas as minhas preferências. Seria um caos ter de substituí-la, pois odeio mudanças. Tudo está impecavelmente organizado como gosto: café, frutas, pães e o jornal, que está em seu devido lugar.




    — Bom dia, Sandra! Hoje não venho almoçar. Por favor, prepare uma salada e um caldo para o jantar. Venho sozinha.




    — Bom dia, dona Lívia. A senhora não vem almoçar de novo? Fica comendo essas porcarias de restaurante. Não é saudável. Vou compensá-la com um jantar espetacular.




    — Sandra, não como porcarias. Os restaurantes que frequento têm ótimos chefes de cozinha. Fique tranquila. E, se depender da senhora, viro uma baleia. Estou de saída. Até amanhã. Tenha um bom dia.




    — Tenha um bom dia, dona Lívia. É tão solitário trabalhar neste apartamento sozinha. A senhora faz falta.




    — Sandra, só você mesmo. Tchau!




    Exagerada! Quando estou em casa fico no escritório trabalhando. Não faz diferença nenhuma, na verdade. Na garagem, o motorista está me esperando.




    — Bom dia, José. Vamos?




    — Bom dia, senhora. Imediatamente.




    José é meu motorista há um ano. Sempre dirigi, mas como o trânsito está cada dia mais difícil e geralmente tenho reuniões fora da cidade, um motorista é economia de tempo e dinheiro, visto que consigo trabalhar enquanto ficamos parados no trânsito. Sou maníaca por perfeição e tudo que foge do controle me amedronta. Tenho um Range Rover, por ser um dos carros mais seguros. Sou vice-presidente da gravadora LUNEX, a maior e mais conhecida gravadora de São Paulo, que traz grandes nomes e marcas vinculados e é a mais requisitada devido à sua credibilidade e fama.




    A gravadora foi fundada em 1965, pelo meu avô, cujos únicos herdeiros são minha mãe e meu tio Luís, que trabalham na empresa desde jovens. Sou a única neta e fui uma produção independente de mamãe. Nunca conheci meu pai e sua origem. Vovô e mamãe morreram em um acidente aéreo há três anos, uma fatalidade cruel que me arruinou emocionalmente de uma maneira quase irreversível. Quando estavam voltando de uma reunião no Rio de Janeiro, o avião enfrentou uma tempestade e caiu. Éramos uma família pequena e agora restaram meu tio e eu. Assumimos toda a empresa e, com isso, nossa carga de trabalho duplicou. Agora, eu não viajo mais de avião e tudo fica mais difícil para resolver de carro, mas tento seguir em frente.




    Meu tio continuou morando na mansão Lutieri, mas eu não aguentei ficar lá, porque era como um punhal no coração em cada lembrança, cada canto daquela casa. Comprei um loft grande e confortável, no qual moro sozinha, mas a regra do jantar às quintas-feiras permaneceu como vovô sempre exigiu. Assim, naquela mesa de dezoito lugares sentamos apenas nós dois, em um silêncio sofrido.




    Em nossa casa nunca houve muito diálogo. Minha mãe era uma mulher fria e objetiva, e não se relacionava emocionalmente. Era uma workaholic. Mas era uma boa mãe, carinhosa, apesar de rígida e exigente.




    Quanto a mim, eu nunca estava à altura dos Lutieri. Terminava de aprender um novo idioma e já era hora de aprender outro; precisava saber tocar algum instrumento, fazer faculdade, pós-graduação, mestrado e, enfim, doutorado. Fui cumprindo cada uma das exigências e hoje sou uma produção de dona Luísa.




    Titio e mamãe sempre foram parecidos, amigos e leais um ao outro. Acho que, no fundo, também sempre foram aquilo que meu avô queria que fossem: workaholics. Vovô era rígido, arrogante e austero, recriminava e diminuía seus filhos, que nunca estavam aptos o suficiente para suas exigências. Eu era a única pessoa que suavizava seu mau humor e de quem ele permitia afetos e diálogos. Carrego o nome de minha avó, sua amada esposa, dona Lívia, mulher doce e encantadora. Sua morte deixou meu avô ainda mais amargo quando, no auge de seus quarenta anos, morreu de câncer. Ele nunca aceitou o fato de seu dinheiro não ter podido salvá-la. E desde então descarregou toda sua dor em trabalho.




    Minha mãe tinha muito da personalidade de vovô; já o tio Luís, é doce como vovó, mas sempre precisou mostrar o contrário. Eu cresci com pouco afeto, porém, muito amor. Ou seja, sei amar, mas não demonstrar. Não consigo me entregar facilmente. Tive dois namorados, mas dependência e cobrança de carinho me irritam. Não suporto “mimimi” e, se chega nesse estágio, coloco fim na relação. Faço sexo casual com quem, quando e onde quero, e não suporto que ninguém controle a minha vida. Até mesmo as amizades eu evito. Não gosto de cobranças sentimentais nem de compromissos afetivos. Como minha vida é corrida, não tenho tempo para isso. Sem contar que sinto de longe o cheiro de pessoas interesseiras, que querem uma oportunidade em estar perto de mim. Tenho alguns colegas bacanas com quem saio para beber e dançar raramente, quando me sobram tempo e disposição. Sem contar os eventos de trabalho, não me lembro da última vez que saí para me divertir. Mas meu tio é um grande amigo, uma pessoa com quem consigo conversar e me abrir. Tem também meu melhor amigo desde o tempo da faculdade, o Felipe, que é um gato de 1,80m, moreno, forte, musculoso, divertido, alto astral e... gay. Desde o primeiro dia de faculdade, ele só conseguia sentar-se na primeira cadeira da fila ao lado da porta, pois tinha fobia. Mas eu já estava ocupando esse lugar. Porém ele falou e gesticulou tanto que me vi levantando. Nunca obedeci a um pedido assim tão fácil, então pensei: ele tem influência sobre mim. Ficamos juntos no intervalo, fortalecemos nossa amizade durante a faculdade e nunca mais nos separamos. O Lipe – seu apelido carinhoso – foi a causa de minhas duas únicas bebedeiras, mas também a solução para as minhas duas desilusões amorosas. Ele sempre me socorreu e esteve comigo. Quando perdi vovô e mamãe, foi meu colo, meu ombro amigo e também o que gritou comigo, puxou-me e sacudiu-me quando sucumbia à depressão.
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    Tony




    CHEGO A SÃO PAULO NUM DIA NUBLADO. TENHO O ENDEREÇO DA MARINA e estou envergonhado, mas não é hora de orgulho. Ou isso ou volto para a casa do senhor Otávio. O prédio é simples, em um bairro sossegado. Pego as chaves na portaria e subo. O apartamento é uma graça e colorido. Assim que entro, consigo vê-lo por inteiro: é praticamente do tamanho do meu quarto. Tem uma sala conjugada com a cozinha, separadas por um balcão; as banquetas são pintadas cada uma de uma cor, um sofá azul berrante, cheio de almofadas florais, vasinhos de flores por todo canto. Definitivamente, é a casa de uma pessoa alegre. Tem um pequeno espaço, como um hall, com três portas. Abro cada uma delas, sentindo-me um intruso. Em uma, é o quarto dela. Há uma cama de casal com colcha colorida, almofadas de patchwork, uma cômoda, um guarda-roupa pequeno e o banheiro. A outra é um quarto com uma cama de solteiro, uma escrivaninha com computador, prateleiras acima com livros. A terceira porta deve ser o banheiro, ou seja, quarto sem banheiro.




    Coloco as malas em um canto e noto que o apartamento está uma bagunça. Nesse quesito Marina puxou seu irmão, Paulo. A pia está cheia de louça, há roupas e chinelos espalhados, copos na mesa da sala. Começo a imaginar o quanto será difícil a convivência, pois sou metódico, gosto das coisas limpas e organizadas. Quando algo está fora do lugar, simplesmente me irrito. Tavinho vivia dizendo que tenho TOC por limpeza. Como ela chegará somente à noite, saio para comer e na volta organizarei a casa. Ou ela ficará agradecida por chegar e estar tudo em ordem ou muito brava por eu ter mexido nas coisas dela.
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    Marina




    ESTA SEMANA VOOU. DESDE TERÇA-FEIRA, QUANDO PAULO LIGOU, NÃO consegui relaxar. Hoje é sexta-feira e não tive tempo de me organizar, de absorver a ideia de que Tony está chegando, de que vai ficar em meu apartamento, de que está vulnerável e que serei eu quem vai tomar conta dele. Será difícil ter concentração em qualquer assunto, porém, tenho muito trabalho e não posso me dar ao luxo de parar. Olho no relógio e são sete horas da noite. Terminando umas anotações, vou para casa.




    Meu coração dispara só de imaginá-lo sentado no MEU sofá, esperando-me. Sempre fui encantada por Tony. É claro, uma adolescente apaixonada pelo amigo do seu irmão mais velho. Eles sempre saíam juntos ou ficavam em casa e eu permanecia no canto, olhando e sonhando em me casar com ele, até que ele se aproximava e bagunçava meu cabelo como se fosse um bebezinho.




    Desde os meus dezessete anos não o vejo. Saí para fazer faculdade e nunca mais nos vimos. Nas férias nos desencontrávamos; na minha formatura, eu o convidei e quando o Paulo disse que ele iria, quase tive um colapso. Quando vi que não iria aparecer, fiquei aliviada e chateada ao mesmo tempo. Agora, depois de sete anos, nossa diferença de idade, que não fica evidente, não fará a menor diferença. Não sei como ele vai me ver ou como irei vê-lo: se apenas como um amigo ou uma antiga paixonite louca para ser consumada. Pronto, cheguei! Vamos acabar logo com essa ansiedade.




    Entro em casa e quase dou meia-volta. Acho que errei de porta. Meu apartamento nunca esteve tão limpo e organizado! O que houve aqui? Por um momento esqueço que não estou sozinha e olho no sofá, que ficou pequeno com aquele homem imenso deitado nele. Meu Deus, ele consegue estar mais bonito! Minha vontade é pular em seu pescoço. Calma, Marina. Respire fundo, conte até três e...




    — Oi, Tony! Cheguei! — Ele pula do sofá e se aproxima. Acho que agora meu coração vai sair pela boca.




    — Marininha querida! Quantos anos! Você continua a mesma menininha linda. Obrigada por me receber! Posso te dar um abraço?




    Nossa, que balde de água fria! Marininha e menininha em uma mesma frase, saindo dessa boca divina, fizeram meu coração voltar goela abaixo e até ficar sem bater.




    — Pois é! Quanto tempo. Saudades de você! Imagina, não é nada. — E estou me perguntando por que ainda não me abraçou.




    E então... que abraço gostoso. Quase bato em seu peito, de tão baixinha. Acho que essa ajuda não será boa para mim. Sinto muito, mas não consigo enxergá-lo como um irmãozinho... Esse homem com H maiúsculo, cheio de beleza e hormônios... Não posso nem pensar em nada. O Paulo me mataria. Afasto-me e olho em volta.




    — Vejo que arrumou tudo por aqui. Aliás, desculpe pela bagunça, mas organização é uma das minhas últimas prioridades. Está com fome? Podemos pedir comida japonesa ou uma pizza.




    — Desculpe a intromissão, Marininha. Cheguei cedo e como estava desocupado, achei boa ideia ajudar. Também tomei a liberdade de cozinhar algo, mas me precipitei. Hoje é sexta-feira. Se você tiver compromisso ou for sair com seu namorado... tudo bem, desculpe-me.




    Namorado? Que namorado? Isso é, na verdade, minha última prioridade. Prefiro um dia de faxina. Aiiiiii... Se ele continuar me chamando de Marininha VOU SURTAR.




    — Pode se sentir em casa, Tony. Fico feliz que fique à vontade, mas não se sinta na obrigação de fazer nada, por favor. Hoje estou muito cansada e não vou sair. E não, não tenho namorado. Vou tomar um banho. Podemos beber uma cerveja, jantar e colocar esses sete anos em dia. Já volto.
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