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  Entre a raiz e a flor: o tempo e o espaço,
 e qualquer coisa além




  [Jorge de Lima]




  Dentro do silêncio
 as palavras iluminadas
 nadam
 como peixes dourados.




  [Roseana Murray]




  (Enquanto eu tiver perguntas e não houver
 resposta continuarei a escrever. Como começar
 pelo início, se as coisas acontecem antes de
 acontecer? […] Vai ser difícil escrever esta
 história. Apesar de eu não ter nada a ver com 
a moça, terei que me escrever toda através dela por
 entre espantos meus. Os fatos são sonoros mas
 entre os fatos há um sussurro.
 É o sussurro que me impressiona).




  [Clarice Lispector, A hora da estrela]




  

    As nuvens sumiram.




    O sol parece uma fogueira no céu.




    A paisagem é um borrão verde e marrom pela janela do carro.




    O calor dentro do fusca só não é maior do que o ronco do motor.




    O corino do estofado gruda nas pernas e Dara se remexe, sobe as saias e se abana com elas.




    – Menina, abaixa essa saia – irmã Fernanda diz, querendo passar uma bronca, mas falhando. Ela se afeiçoou demais à menina, o que torna ainda mais difícil separar-se dela.




    No volante, irmã Fernanda pisca pelo espelho retrovisor, e Dara obedece.




    Saia no devido lugar, a barra logo abaixo do joelho.




    Dara se remexe. O corino a queimar as pernas mesmo protegidas pelo tecido bege da saia, o ar quente dentro do carro, o barulho do motor e aquela sensação de que seria mais uma vez deixada para trás.




    Chegam.




    A cidade não é tão longe assim do convento, mas é bem menor do que de onde vieram. Logo ao sair da pista, entram numa rua de asfalto ralo, quase se vê a terra por baixo. Fazem um balão e viram ao lado de um terreno cheio de bananeiras. Cachos inteiros verdes, outros amarelando. E o fusca pega uma rua estreita até chegarem a um sobrado de tijolos à vista. Mal o fusca breca, o portão se abre e uma mulher de meia idade, aparece para recebê-las.




    – Saudade – irmã Fernanda a abraça – Está linda!




    – Imagina. Olhe esse cabelo desgrenhado, precisa de corte. Você, você sim está ótima.




    As mulheres se olham, demora esse olhar, uma pegando no braço da outra. Depois, irmã Fernanda chama Dara e a apresenta.




    – Dara, essa é a Marli. Você vai morar aqui com ela.




    – Que mocinha linda! Vamos nos dar muito bem, né? – Marli diz.




    Dara inclina o corpo, apoia o peso em uma das pernas, e vira a cabeça de lado. Ela olha pelo portão aberto, para o jardim. As mulheres continuam a conversar, mas Dara não presta atenção a elas. No jardim, em algum ponto, um grilo cricrila, e Dara escuta, escuta, e tem certeza de que é mais forte lá dentro, por isso ela corre e vai para perto de um canteiro de ervas.




    – Parece que já é da casa – Marli diz, torcendo o avental com uma das mãos.




    – Vai ficar tudo bem? Quer mesmo ficar com ela? – irmã Fernanda pergunta, depois continua, voz mais baixa: – Vai ser muito bom para a menina.




    Marli suspira, observa a menina que está ali agachada sobre as salsinhas, quase arrancando um ramo de alecrim, e está de olhos fechados, nariz para cima, sentindo a brisa.




    – Entra – Marli diz para a freira.




    E Marli carrega a sacola com os pertences de Dara enquanto irmã Fernanda vai para a cozinha.




    As mulheres conversam, bebem limonada e comem bolo de maçã com canela e esperam até que Dara se canse do jardim para as acompanhar.




    Antes de comer sua fatia de bolo, Dara tem suas mãos lavadas na pia por Marli, que se senta ao lado da menina e tenta puxar conversa embora saiba, pelos telefonemas que já teve com a freira, que a menina não vá responder, que a menina, aliás, não disse ainda uma única palavra desde que chegou ao convento meses atrás.


  




  

    A libélula passa raspando pela poça d’água, desvia dos jatos de água e voa alto além do muro, fugindo de Dara.




    O quintal alagado, as hortaliças todas submersas, e os canteiros verdadeiros aquários de plantas.




    – Menina, fecha essa água. Vamos, tá tarde! – Marli se adianta para pegar a mangueira.




    Dara obedece e segue Marli. As duas vão para a rua. Caminham pela calçada cimentada, Marli mais devagar a cada quadra e Dara se voltando toda vez que a mulher pede para que ela não corra.




    Marli cumprimenta pessoas, indica para Dara, olhe aqui é o correio, ali é o salão de beleza, adiante tem uma padaria, e Dara corre, indo para longe e depois voltando para perto de Marli.




    Chegam à uma grande construção, barulho de voz de crianças, a escola municipal. O porteiro deixa que entrem e Marli diz para Dara a esperar sentada no banquinho.




    Dara observa a movimentação. Meninas e meninos, entre 8 e 14 anos, no pátio. Há um grupo de meninas. Quatro delas. Elas riscam com giz branco algo no chão, um círculo, depois quadrados grudados uns aos outros, e outro círculo no final. Quadrados, dois lado a lado, depois um sozinho, Dois, um, nessa sequência. Pulam sobre eles, um pé em cada quadrado. No quadrado do centro, sozinho, pisam com apenas um pé. A menina joga uma pedrinha em um dos quadrados, pula de uma perna só, depois nos dois pés, vai ida e depois, na volta, pega a pedrinha.




    Dara observa.




    Um som alto e estridente toca por três segundos, e as crianças correm. Desaparecem.




    Dara ainda está sentada. Percebe então que as mãos estão agarradas à tábua do assento, unhas nos veios de madeira. Solta as mãos, colocando-as em volta dela mesma, num abraço apertado.




    O pátio vazio. Dara se levanta. Olha para os lados. Arrisca um passo. Relaxa os braços, descruzando-os. Então corre até onde as meninas estavam. Observa o chão riscado. Quadrados, linhas brancas, círculo. Anda ao redor daquilo. Vai até onde está a pedrinha e a pega. É uma pedra lisa, pequena, esbranquiçada. Guarda a pedra no bolso da saia.




    Dara não sabe que ali é uma escola, que aquelas crianças são alunos e que estão ali para aprender, nem que o desenho no chão é uma amarelinha, quadrados numerados, de 1 a 10, indo de um círculo a outro, do inferno ao céu.


  




  

    – Pensei que as esposas de Jesus nunca faltassem com a verdade – diz Neide batendo a xícara de café no pires.




    Marli senta na frente da amiga. A cozinha ensolarada, nenhuma brisa no calor do fim de tarde. O ventilador de teto rodava lento. Aroma doce no ar. A cozinha de Marli sempre cheira à canela e açúcar. Havia feito os biscoitinhos de nata que a amiga tanto gostava.




    – Então? E o que a escola disse? – Neide bateu a bengala no canto da mesa ao tentar ajeitá-la melhor a seu lado.




    – As freiras não mentiram. Eu sabia que a menina tem problemas. Talvez da vida que levava, talvez de nascimento. Não souberam explicar. – Marli serve mais café para elas duas.




    Neide mastiga a bochecha e bufa. Vira a cabeça para o lado e vislumbra pela porta aberta o quintal, e ali a menina Dara deitada em meio ao gramado, entre os canteiros de hortaliças, brincando com uma pedrinha, jogando para cima e a apanhando.




    – Vai começar logo? Na escola? – Neide pergunta.




    Marli quebra um biscoito ao meio, mas não come nenhuma das partes, coloca no pires.




    – Fui lá hoje cedo. Vai passar por uma avaliação. Sabe? A escola tem que saber em qual série ela entra. Mas, de todo modo, começa mesmo, pra valer, só no ano que vem. Agora não dá mais tempo.




    – Tá vendo? Pra que arranjar mais trabalho pra essa sua vida? Mania de… – Neide desiste, suspira.




    Marli pega o biscoito de antes, mas sem comê-lo de novo, aperta até que esfarele.




    – Ela vai ficar bem. E eu também. E vai ser ótimo pro Zacarias ter uma irmã.




    – Aquele imprestável do teu filho vai ajudar em alguma coisa?




    – Sabe que eu não tinha pensado nisso. Mas ele pode, né?




    – Por tudo que é sagrado, mulher! Ele já é adulto, 25 anos nas costas, na idade dele teu marido já tinha levantado esse sobrado sozinho!




    Neide mastiga dois biscoitos seguidos, sem respirar. Marli toma um gole de café. As mulheres observam Dara no quintal. Pedra lançada para cima, apanhada, para cima.




    – Ele ainda está fazendo as entregas de bolo, não está? Então, ele leva a menina junto. Assim, pelo menos, ela conhece a cidade, as pessoas. Areja a cabeça. – Mal Neide terminou de falar, Dara emite um grunhido e as mulheres olham para fora. A menina tinha errado a mão, e a pedrinha caiu em sua testa.




    Marli levanta e grita um Se machucou? Ao que a menina se senta e faz um gesto de não com a cabeça. Depois, Marli volta para a conversa com a amiga.




    Neide está segurando o riso.




    – Você é de morte mesmo – Marli diz e Neide ri à vontade.




    Marli pega a metade do biscoito que deixou no pires e come. Mastiga devagar. Olha para o lado, o lugar que ela havia preparado para Dara lanchar… ainda vazio. Daqui a pouco ia tentar chamá-la de novo.




    – Irmã Fernanda disse que a menina chegou ao convento trazida pela polícia. Tinham tirado ela de uma fazenda.




    – Fazenda?




    – Um lugar afastado, no meio do nada. Mas cheio de gente, moças, trabalhando dia e noite. A menina estava só pele e osso. Demorou a se recuperar – Marli suspira.




    Neide torce a boca.




    – Mas por que ela teve que sair do convento? Não era melhor lá? Como foi com você? – Neide pergunta.




    Dara entra correndo e senta ao lado de Marli. Coloca a pedrinha ao lado da xícara. As mãos ainda sujas de terra. Marli apenas pigarreia e a menina entende e corre para lavá-las na pia da cozinha, lava também a pedrinha. Depois volta a seu lugar. Encara a xícara vazia.




    Marli coloca café e a menina se adianta para beber. Mal encosta o líquido nos lábios e derruba a xícara sobre a mesa.




    – Estabanada! – Neide reclama alto.




    Dara pula, pega a pedra, e corre para cima, para o quarto.




    Marli suspira. Limpa a bagunça com um pano de prato e depois o atira na pia. Respira fundo.




    – Amanhã eu passo aqui pra te levar pra cortar esse cabelo. Um verdadeiro ninho de rato! – Neide diz.




    Marli olha para o céu, através do teto, do segundo andar e do telhado, e, depois de respirar fundo mais uma vez, concorda com Neide e sussurra Vai dar tudo certo.


  




  

    – Tem o quê?




    Zacarias pergunta assim que chega em casa.




    – Por pouco você não esbarra na Neide. – Marli nem olha para o filho, está atenta em escorrer o arroz recém-lavado.




    – Sei. Tava na rua esperando a velha ir embora.




    – Zacarias! Não acredito que você fez uma desfeita dessas! – Ela perde um pouco do arroz junto com a água.




    – Z, mãe, Z. Quantas vezes tenho que repetir?




    O moço senta na ponta da mesa e puxa para ele o pote de biscoitos de nata. Mastiga dois a dois.




    Marli põe alho e cebola na panela quente, sobe o som de fritura e o aroma de comida caseira. Mexe até dourar, coloca o arroz, o sal e três copos de água.




    – E a mudinha? Já foi embora? – Ele acha uma coca-cola na geladeira.




    – Tem umas linguiças… ah, deixa. Olha, pare de falar assim da menina. Ela mora aqui. Como você e eu.




    Marli pega as linguiças na geladeira e as fatia na tábua sobre a bancada.




    Zacarias reclina-se, forçando a cadeira nos pés de trás, depois volta o corpo sem se importar com o baque do impacto dos pés no chão.




    A mulher vira para ele, a faca ainda na mão, gruminhos de linguiça prestes a se desgrudarem.




    – E tem mais uma coisa, senhor Zacarias, a partir de amanhã o senhor leva a menina quando for entregar os bolos.




    Ele ri alto. Toma mais um gole de coca, mas dá com o olhar fulminante da mãe, de braços cruzados, a faca agora na pia, mal equilibrada na borda.




    Depois de alguns segundos de embate silencioso, Zacarias amassa a lata de coca.




    – Tá. Mas não vá reclamar se a menina rolar pela rua. Não sou babá de ninguém.




    Antes de subir para seu quarto, pisando duro nos degraus, ele grita um Me chama quando a comida ficar pronta.




    Marli agarra o cabo de madeira da faca e põe novo vigor ao corte das linguiças.


  




  

    Marli coloca o prato de comida na frente de Dara.




    A menina tomou banho, como Marli pedira, mas ela vê que o cabelo ainda está úmido demais, pequenas gotas brotando e escorrendo pelo pescoço. Marli pega um pano de prato limpo e o passa pelos cabelos de Dara. A menina se encolhe e sobe os ombros, mãos agarradas uma a outra no colo.




    – Deixa a mudinha em paz – Zacarias diz, no seu garfo uma montanha de linguiça, arroz e feijão.




    Marli termina de secar o cabelo da menina e dá uma panada no braço de Zacarias.




    – Olha os modos, tira o cotovelo da mesa. – Depois se lembra e volta a reclamar – E mais respeito. A menina se chama Dara.




    – E eu Z. Mas alguém me respeita? Hein?




    Marli suspira.




    – Vamos, pode comer sem cerimônia. E repetir. O quanto quiser – Marli diz para incentivar Dara.




    A menina arrasta o garfo pelo prato, mexendo o arroz, que escorrega um tanto para a mesa. Ela solta o talher e junta as mãos de novo.




    – Não tem importância. Fica mais fácil com colher.




    Marli dá para a menina uma colher. A menina junta o arroz, arrumando com o dedo e não com a faca.




    Marli observa Dara comendo, vê que a menina mastiga porções pequenas mas come o arroz, o feijão, as linguiças, mas não rela na alface nem no tomate.




    – Tem uma notícia ótima, Dara. Adivinha o que você vai fazer amanhã? Andar com o Zacarias por aí, não é bom? Conhecer a cidade, as pessoas…




    – Acho que em meia hora ela conhece tudo. – Zacarias ri. Toma um gole de seu copo de limonada.




    – Não é bom? – Marli ignora o filho e fala diretamente para Dara.




    A menina mexe a cabeça para cima e para baixo, depois volta a comer, pequenas porções, mas sem nem quase respirar, sem parar até o prato ficar limpo. Com exceção da alface e tomate, que seguem ilesos.




    Depois da refeição, Marli, como usual, insiste até que Zacarias comece a lavar os pratos, e sobe com Dara para os quartos. Alisa a colcha na cama e verifica se falta alguma coisa ali. As roupas da menina eram poucas, e Marli faz uma anotação mental de comprar novas.




    – Gostou do seu quarto? – Marli pergunta.




    Dara senta na cama e depois se ajeita, deitando.




    – Mas, já vai dormir? A gente pode… é, tá tudo bem. Pode descansar. Amanhã vai ter aventuras, né?




    Antes que pudesse ajudá-la a colocar o pijama, Marli percebe que a menina se cobre, o lençol na cabeça, como se fosse um capuz. Então, a mulher desliga a luz, mas volta a ligar ao perceber um gemido vindo de Dara.




    – Que foi?




    A menina não responde. Marli observa o quarto, janelas fechadas, cômoda ao lado da cama com um copo d’água, a porta do guarda-roupas fechada. Então se lembra de quando Zacarias era pequeno e tinha medo de que um monstro tivesse se escondido dentro do armário. O ritual para colocá-lo na cama incluía abrir a porta do armário e bater nos cantos tanto para se certificar de que ali não tinha nada escondido quanto para afugentar os possíveis monstros imaginários.




    Então, Marli resolve repetir o ritual. Abre o armário, bate nos cantos.




    – Pronto. Pode dormir tranquila. Aqui não tem monstro.




    Marli diz e desliga a luz. Não escuta mais nenhuma reclamação, então encosta a porta. Mas aguarda um pouco no corredor.




    Não leva nem um minuto para que escute Dara se movendo, andando, e o click do interruptor, havia ligado a luz. Marli quase entra de novo no quarto, mas muda de ideia. Não havia nada de errado em se dormir com a luz acesa em um lugar novo, desconhecido.




    Marli vai para seu próprio quarto para descansar. Esse e os dias porvir seriam cheios.


  




  

    Pela janela da cozinha entra o brilho do sol, um raio de luz que irradia pelo ambiente e tem como foco a mesa. Dara está ali, sentada, olhos fechados, o rosto para o alto, tingido pela luminosidade. Um leve balançar de ombros, como se embalada pela luz, como se estivesse num outro tempo dentro do tempo.




    Marli a observa de soslaio. Repara nessa mania da menina, a de viver no mundo da lua. E, então, percebe que ela mesma também havia se distraído.




    – Olha o cheiro. Desliga o forno – Marli fala baixo. – Dara?… Dara!




    A menina levanta os olhos, e baixa a mão sobre a mesa. Seus olhos grandes e castanhos, opacos, as sobrancelhas espessas imóveis.




    – Menina. Quando sentir esse cheirinho, quer dizer que o bolo tá no ponto. Daí pode testar a massa com um palito de dente ou, se estiver moreno, já tira.




    Marli não espera reação de Dara. Ela mesma tira a forma, e a deposita sobre a pia, num pano de prato, e cobre tudo com outro pano.




    Suspira e vai de novo bater as claras em neve para o próximo pedido.




    – Vê celular, Dara? Quem pediu o bolo de claras?




    Marli aponta o celular com o queixo. Dara encara o aparelho no centro da mesa mas não se mexe.




    – Acabou a manteiga, mãe?




    Zacarias chega e senta na ponta da mesa, puxando uma fatia de pão de forma.




    – Filho, rápido, vê aí quem pediu o bolo de claras.




    Ele boceja e pega o celular, tecla, tecla, tecla e mostra o visor para a mãe.




    – Da padaria… – As batidas ficam mais vigorosas e sonoras, as claras inflam como bexigas – O certo é o certo, e o errado é o errado. Seu João não pode vender o bolo como dele. Tem que falar pros clientes que é meu.




    – Mãe? Manteiga? – Zacarias afasta um pote de requeijão.




    Dara se move, vai para perto de Marli. A mulher, tão absorta em bater as claras, apenas percebe a menina quando sente o toque em seu cotovelo.




    Dara estende as mãos e Marli sossega, as nuvens de clara estalam sob a fúria passageira.




    Marli deixa a menina pegar a vasilha e a levar para a mesa. Observa que a menina a imita, batendo as claras, e, apesar de estar batendo bem lentamente, Marli sorri para encorajá-la.




    Dara sorri de volta. Não um sorriso largo e amplo, mas outro, mais estreito e contido. Seria vergonha pelos dentes tortos?, Marli pensa e suspira.




    – Manteiga? – Zacarias bufa.




    – Está indo muito bem, filha – Marli diz.




    Dara dá um pulinho na cadeira, depois encara Marli com olhos arregalados. Distraída, a menina inclina demais a vasilha, uma porção de claras voa para o chão. O barulho splat parece alto demais na cozinha ainda sonolenta, e Dara solta um gemido de espanto, pula da cadeira e agarra as próprias mãos, firmes contra o peito, e não tira os olhos do chão.




    – Tudo bem. Às vezes acontece. Eu também não devia ter me danado com o seu João. A comida se ressente, sabe? A raiva sola o bolo. – Marli pega um pano e estende para Dara, a menina o passa no chão, limpando a bagunça.




    Zacarias desiste de esperar pela resposta da mãe e passa requeijão em seu pão.




    – E tá bom ele encomendar meus bolos e vender. Tá me pagando, né? Então não tem problema, eu é que sou boba demais. Ah, bom você estar aqui, viu? Eu não aguento mais meus joelhos, eu ia ter que pegar o rodo só pra limpar esse tiquinho de nada, mas você conseguiu num zás-trás. – Marli sabia que depois ia ter que lavar de todo modo. Não há quem aguente chão grudento, ainda mais com cheiro de ovo. Pensava na hora marcada no salão, e se ia lavar a cozinha antes ou depois, quando notou o rastro de vento.




    Nem teve tempo de ver a porta abrir e fechar com estardalhaço. Foi Dara correndo para o tanque do quintal para lavar o pano. E Marli suspira mais uma vez. Pega a vasilha de volta. Teria que bater mais claras? Nada. Tava bom demais pra aquele padeiro de araque.




    – Zacarias, acaba logo esse pão e leva a menina com você. Vamos! E, na volta, passa no mercado. Falta manteiga.


  




  

    Zacarias veste o capacete, depois ajeita os bolos na mochila de entregas. Fecha o zíper e está pronto para colocar em suas costas quando escuta a mãe vindo gritando em sua direção.




    – Senhor Zacarias, já esqueceu que tem que levar a Dara? Pra ela passear um pouco? – Marli vai diminuindo o tom da voz à medida que se aproxima do filho.




    Zacarias aponta para a mochila.




    – E eu arrasto a mochila pelo asfalto?




    Zacarias espera alguns segundos pela reação da mãe. Marli olha para a mochila e depois para Dara, que está logo atrás dela. Depois olha de novo para a mochila e coça a bochecha.




    – Ai, ai… não tinha pensado…




    – Beleza, fui.




    Zacarias veste as alças da mochila, liga a Vespa. Ajeita o peso do volume em suas costas.




    Marli se aproxima dele tarde demais. O filho parte rua acima, o barulho do motor da Vespa a despertar os vizinhos.




    – Quer saber? Não precisamos dele, não é mesmo? – Marli pergunta mais para si mesma do que para Dara. E continua: – Vem, vamos dar uma voltinha na rua, só pra você se ambientar.




    Marli pega na mão de Dara e escuta ao longe alguém chamando.




    – Vamos atrasar! – grita dona Neide, vindo no seu mais rápido ritmo, pé ante pé ante bengala.




    Marli suspira.




    – Deixamos pra depois? – ela pensa em voz alta.




    Dara solta de sua mão e se agacha. Observa uma fresta no chão. Dali salta um grilo. A menina cai para trás sentada, mas logo se põe de novo de cócoras e procura o bicho à sua volta. Marli admira a menina, pequena para a idade, lembra que em seus 15 anos era mais alta e bem mais encorpada. Dara é magra. Marli pensa no que pode fazer a mais, talvez levar a menina em um nutricionista, talvez fazer mais macarronada. Absorta, não percebe o tempo passar até o tuc tuc tuc da bengala de Neide estar quase em seu tornozelo.




    – Deixa a menina brincando e vamos. Vai ser rápido – Neide diz.




    – Mas, como…




    – Deixa de ser superprotetora – Neide revida e se dirige à Dara: – Menina, quer ir cortar cabelo ou brincar um pouco aí?




    Neide aguarda a resposta. Dara ainda tem sua atenção fixa no chão, no canto em que a calçada se une ao muro, onde há um pé de margaridas entre um tufo de mato.




    – Tá vendo, vai ficar ótima. Vamos. Logo a gente volta.




    Marli, sendo arrastada por Neide, dá uma boa olhada em Dara. Diz para Dara que prestasse atenção e entrasse para o jardim do quintal logo que achasse o grilo.




    Ela dá mais recomendações mas percebe a menina atenta ao chão e tem a sensação de que ela não escutou uma única palavra.


  




  

    O grilo pula da fresta a um tufo de mato perto do muro. Está bem escondido. Dara procura e procura. Escuta um tímido cri cri e apanha com rapidez algo nas folhas finas do mato.




    Abre a mão e, de lá, salto o grilo para mais além, na calçada.




    Dara de pé, observa o chão mas não acha mais o bicho.




    Olha a seu redor e se percebe sozinha. Dá um passo para trás, mais perto do portão da casa. A mão grudada na grade. A rua está quase deserta. As casas silenciosas.
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