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    Mary Wollstonecraft Shelley, mais conhecida por Mary Shelley, nasceu em Londres, em 30 de Agosto de 1797, filha do filósofo e escritor William Godwin e da escritora Mary Wollstonecraft, uma das primeiras ativistas pelos direitos das mulheres.


    Manteve um longo relacionamento com o um dos grandes expoentes do Romantismo Inglês, o poeta Percy Bysshe Shelley (1792-1822), casando-se com o mesmo em 1816, logo depois do suicídio de sua primeira esposa. O casal se mudou para a Itália, onde Mary Shelley sofreu a perda de seus dois filhos, além de seu marido em 1822 em um trágico naufrágio próximo a Livorno (seu corpo só seria recuperado semanas depois e cremado nas areias da praia conforme as leis italianas) lançando-a em um longo período de recolhimento, retornando à Inglaterra em companhia de seu único filho que ainda vivia.


    Sua obra mais famosa é “Frankenstein, ou Moderno Prometeu” escrita entre os anos de 1816 e 1817. O romance obteve grande sucesso e gerou todo um novo gênero de horror, tendo grande influência na literatura e cultura popular ocidental. Esta obra foi elaborada após o encontro do casal Shelley com Lorde George Gordon Byron, 6º Barão Byron (1788-1824), em sua mansão às margens do lago Genebra, encontro este que produziu uma série de textos, poemas, romances de autoria de Byron, John Polidori (1795-1821), Percy e Mary Shelley, conforme relatado no “Prefácio” da edição de 1831 de “Frankenstein”.


    Apesar da relação conturbada com o marido, Mary Shelley passou a reverenciá-lo após sua morte, sendo a responsável pela organização de toda sua vasta produção poética. Entrementes, Mary Shelley encontraria ainda tempo para produzir outras obras, contudo sem a mesma qualidade de “Frankenstein”. Apenas em 1826, Mary Shelley voltaria a produzir o que a crítica especializada considera sua melhor obra “O Último Homem”, pioneira da ficção científica que influenciaria toda uma geração de escritores deste gênero na Inglaterra.


    Os últimos anos de Mary Shelley foram afetados pela doença. Desde 1839, ela sofreu de dores de cabeça e ataques de paralisia em partes do seu corpo, que por vezes a impedia de ler e escrever. Viria a falecer em 1o de Fevereiro de 1851, em Londres, Inglaterra, vítima de um tumor cerebral.


    No aniversário de um ano de sua morte, seu filho, Percy Florence Shelley, descobriu na pequena escrivaninha de sua mãe algumas mechas de cabelos de seus filhos mortos, um caderno que ela compartilhava com o marido, uma cópia manuscrita do poema “Adonais”, de autoria deste último, com uma página dobrada em volta de uma pedaço de seda, contendo algumas de suas cinzas e os restos do seu coração.

  


  
    

  


  
    
      FRANKENSTEIN


      O MODERNO PROMETEU

    


    
      

    

  


  
    
      Pedi-vos, ó Criador, que do barro


      Fizeste-me homem? Roguei-vos


      Que das trevas me elevastes?


      O Paraíso Perdido (x. 743-5)
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    WILLIAM GODWIN[1]



    Autor de “Justiça Política”, “Caleb Williams”, &c.


    




    



    
      
        [1] William Godwin (1756-1836), pai da escritora Mary Shelley, foi jornalista, filósofo político e novelista e é considerado um dos primeiros proponentes modernos do anarquismo, conhecido por dois livros que publicou no intervalo de um ano: “Inquérito acerca da Justiça Política”, um ataque às instituições políticas, e “As Coisas como Elas São: ou As Aventuras de Caleb Williams”, que ataca os privilégios da aristocracia, este último considerado um dos primeiros romances de mistério. Foi autor de inúmeros romances e textos históricos e demográficos, além de diversos livros infantis. Também teve uma considerável influência na literatura britânica e na cultura literária europeia.

      

    


    

  


  


  
    PREFácio


    O evento sobre o qual esta ficção se baseia tem sido considerado, pelo Dr. Darwin e alguns dos fisiologistas da Alemanha, como não impossível de ocorrer. Não se deve supor que eu possua o mais remoto grau de fé em tal imaginação; apesar disso, assumindo-a na condição de uma obra de fantasia, não achei que ela estivesse apenas tecendo uma série de terrores sobrenaturais. O evento do qual depende o interesse da história está isento das desvantagens de um simples conto de fantasmas ou encantamento. Tem a recomendá-lo a originalidade das situações que desenvolve e, embora impossível como um fato físico, fornece um ponto de vista à imaginação, para o delineamento das paixões humanas, mais inclusivo e dominante do que pode proporcionar qualquer uma das relações comuns dos acontecimentos reais.


    Esforcei-me, assim, a preservar a veracidade dos princípios elementares da natureza humana, ao mesmo tempo em que não tive escrúpulos em inovar em suas combinações. A “Ilíada”, a poesia trágica da Grécia, Shakespeare em “A Tempestade” e em “Sonho de uma Noite de Verão”, e mais especialmente Milton em “O Paraíso Perdido”, obedeceram esta regra; e o mais humilde romancista, que busca proporcionar ou receber diversão de suas obras, pode, sem presunção, usar certa liberdade na ficção em prosa, ou melhor, ater-se à regra, de cuja adoção tantas primorosas combinações do sentimento humano resultaram nos mais elevados exemplos de poesia.


    A circunstância sobre a qual repousa minha história foi sugerida por uma conversa casual. Começou em parte como uma fonte de diversão, e em parte como um expediente para exercitar quaisquer recursos inexplorados da mente. Outros motivos misturaram-se a esses, conforme a obra avançava. Não sou de modo algum indiferente à maneira pela qual o leitor é afetado por quaisquer tendências morais existentes nos sentimentos ou caracteres; no entanto, minha preocupação principal nesse sentido limitou-se a evitar os efeitos enervantes dos romances atuais, e à exposição da amabilidade da afeição doméstica, e da excelência da virtude universal. As opiniões que naturalmente brotam do caráter e da situação do herói não devem de modo algum ser concebidas como tendo sempre existido em minha própria convicção; nem se deve tirar das páginas que se seguem qualquer conclusão prejudicial a doutrinas filosóficas de qualquer tipo.


    Também é uma questão de interesse adicional para a autora que esta história tenha sido iniciada na majestosa região em que a cena se passa principalmente e na companhia de pessoas que jamais deixam de fazer falta. Passei o verão de 1816 nos arredores de Genebra. O tempo estava frio e chuvoso, e à noite nos reuníamos ao redor de um belo fogo; às vezes nos divertíamos com algumas histórias alemãs de fantasmas, que acontecia de caírem em nossas mãos. Tais contos despertaram em nós um divertido desejo de imitação. Dois outros amigos (um conto[1] da autoria daquele que seria muito mais aceito pelo público a qualquer um que eu possa esperar um dia produzir) e eu combinamos escrever uma história cada, baseada em algum acontecimento sobrenatural.

  


  
    O tempo, porém, melhorou de repente; e meus dois amigos deixaram-me por uma viagem pelos Alpes, e perderam, nos cenários magníficos que ofereciam, toda a lembrança de suas visões fantasmagóricas. O conto que se segue é o único que foi completado.


    Marlow, Setembro de 1817.


    (Percy Bysshe Shelley)


    



    
      
        [1] Percy Bysshe Shelley (1792-1822) está se referindo a Lorde George Gordon Byron, 6º Barão Byron (1788-1824), que escreveu um conto que usaria em parte mais tarde como posfácio ao poema “Mazzepa”, publicado em 1819.

      

    


    

  


  


  
    INTRODUÇÃO


    Os editores da Standard Novels, ao selecionar “Frankenstein” para uma de suas séries, expressaram o desejo de que eu lhes fornecesse um relato sobre a origem da história. Concordei de bom grado, pois assim posso dar uma resposta geral à pergunta que com tanta frequência me fazem: “Como foi que eu, então uma jovem, vim a conceber e a desenvolver uma ideia tão horrível?” É verdade que sou bastante avessa a apresentar-me em letra de imprensa, mas como meu relato só aparecerá como um apêndice a uma produção anterior, e será limitado apenas aos tópicos que tenham ligação com a minha condição de autora, dificilmente eu poderia acusar-me de uma intrusão pessoal.


    Não é de estranhar que, como filha de duas pessoas de notável celebridade literária, tenha pensado muito cedo na vida em escrever. Quando criança, rabiscava, e meu passatempo favorito durante as horas dadas para recreio era “escrever histórias.” Tinha, contudo, um prazer mais precioso do que este, que era a construção de castelos no ar – ceder a sonhos lúcidos – seguira cadeias de pensamento que tinham por tema a formação de uma sucessão de incidentes imaginários. Meus sonhos eram ao mesmo tempo mais fantásticos e agradáveis que meus escritos. Nestes, era uma boa imitadora – mais fazendo o que outros já tinham feito que colocando sugestões de minha própria mente. O que escrevia se destinava pelo menos a uma outra pessoa – o companheiro e amigo de minha infância, mas meus sonhos eram só meus; não prestava contas deles a ninguém; eram meu refúgio quando estava aborrecida – meu mais caro prazer quando livre.


    Eu vivi principalmente no campo, quando era uma menina, e passei um tempo considerável na Escócia. Fiz visitas ocasionais às regiões mais pitorescas, mas minha residência habitual eram as desoladas e lúgubres praias do norte do Tay, perto de Dundee. Desoladas e lúgubres como as chamo agora, ao olhar para trás, mas não me pareciam assim à época. Eram um ninho de liberdade, e a região agradável onde, despercebida, podia comunicar-me com as criaturas da minha fantasia. À época já escrevia, mas meu estilo fosse bem comum. Foi debaixo das árvores do terreno pertencentes à nossa casa, ou nas encostas nuas e desertas das montanhas próximas, que nasceram e se desenvolveram minhas verdadeiras composições, os voos fantásticos de minha imaginação. Não fiz de mim a heroína dos meus contos. No que me dizia respeito, a vida parecia um total lugar-comum. Não poderia imaginar que me sucedessem aflições românticas ou eventos maravilhosos; mas não me limitava à minha própria identidade, e podia então povoar as horas com criações mais interessantes para mim que minhas próprias sensações.


    Depois disso, minha vida tornou-se mais ocupada e a realidade tomou o lugar da ficção. Meu marido, porém, desde o início mostrou-se muito ansioso para que eu provasse ser digna de meus pais e me inscrevesse nas páginas da fama. Estava sempre me estimulando a obter reputação literária, o que na ocasião também me preocupava, embora desde então tenha me tornado totalmente indiferente a isso. À época, ele desejava que eu escrevesse, não tanto com a ideia de que eu pudesse produzir algo digno de nota, mas para que ele mesmo pudesse julgar até que ponto eu poderia melhorar no futuro. Mesmo assim, eu nada fiz. As viagens e os cuidados com a família ocupavam o meu tempo; e o estudo, no sentido de ler, ou aperfeiçoar minhas ideias pelo contato com sua mente muito mais culta, era tudo o que, em termos literários, prendia minha atenção.

  


  
    No verão de 1816, visitamos a Suíça e tornamo-nos vizinhos de Lorde Byron. A princípio, passávamos nossas horas de lazer no lago ou perambulando por suas margens; e Lorde Byron, que estava escrevendo o terceiro canto de “Childe Harold”, era o único dentre nós a colocar suas ideias no papel. Essas, à medida que ele as apresentava a nós, revestidas de toda a luz e a harmonia da poesia, pareciam selar como divinas as glórias do céu e da terra, cujas influências partilhávamos com ele.


    Mas o verão se revelou chuvoso e desagradável, e chuvas incessantes com frequência nos confinavam por dias em casa. Alguns volumes de histórias de fantasmas, traduzidos do alemão para o francês, caíram em nossas mãos. Havia a “História do Amante Inconstante”, que acreditava estar abraçando a noiva, a quem fizera promessas, mas se encontrava nos braços do pálido fantasma daquela que abandonara. Havia o conto do pecaminoso fundador de sua raça, cujo infeliz destino era dar o beijo da morte a todos os filhos jovens de sua maldita estirpe, justo quando chegavam à flor da idade. Sua forma gigantesca e lúgubre, vestida como o fantasma de “Hamlet”, numa armadura completa, mas com a viseira levantada, era vista à meia-noite, sob os raios intermitentes da lua, avançando lentamente ao longo da aleia escura. A forma desaparecia à sombra das muralhas do castelo; mas logo um portão rangia, ouviam-se passos, abria-se a porta de um quarto, e ele avançava para a cama dos jovens embalados em sono reparador. Uma tristeza infinita surgia em seu rosto, ao se inclinar e beijar a fronte dos meninos, que então murchavam como flores arrancadas dos talos. Nunca mais voltei a ver tais histórias, mas seus incidentes se acham tão frescos em minha mente como se as tivesse lido ontem.


    “Cada um de nós escreverá uma história de fantasmas”, disse Lorde Byron, e sua oferta foi aceita. Éramos quatro. O nobre autor começou um conto, um fragmento que ele incluiu no final de seu poema de “Mazeppa”. Shelley, mais apto a corporificar ideias e sentimentos no esplendor de imagens brilhantes e na música de versos mais melodiosos que adornam nosso idioma a inventar o mecanismo de uma história, começou um conto baseado nas suas primeiras experiências de vida. O pobre Polidori teve uma ideia terrível sobre uma dama com cabeça de caveira, assim punida por ter espiado por um buraco de fechadura – não me lembro para ver o quê, mas era algo muito chocante e injurioso, é claro; mas quando ela foi reduzida a uma condição pior que a do renomado Tom de Coventry[1], ele não soube mais o que fazer com ela e foi obrigado a despachá-la para a tumba dos Capuletos, único lugar adequado para ela. Os ilustres poetas, também, entediados com a trivialidade da prosa, rapidamente renunciaram à sua incompatível tarefa.

  


  
    Dediquei-me a pensar em uma história – uma que rivalizasse com as que nos incitara a realizar essa tarefa. Uma que falasse aos misteriosos medos de nossa natureza e despertasse um eletrizante horror – das que fazem o leitor olhar em volta amedrontado, que gelam o sangue e aceleram o coração. Se não conseguisse isso, minha história de fantasmas não seria digna do nome. Pensei e ponderei – em vão. Sentia aquela incapacidade vazia de invenção que é a maior desgraça dos escritores, quando um estúpido Nada responde às nossas súplicas ansiosas. “Já pensou em uma história?”, perguntavam-me a cada manhã, e a cada manhã era forçada a responder com uma mortificante negativa.


    Tudo deve ter um começo, parafraseando Sancho Pança; e esse começo deve estar ligado a algo que veio antes. Os hindus fazem um elefante sustentar o mundo, mas o elefante se acha apoiado sobre uma tartaruga. A invenção, deve-se admitir humildemente, não consiste em criar alguma coisa do nada, mas sim do caos. Em primeiro lugar, deve-se dispor dos materiais: eles podem dar forma a substâncias escuras, informes, mas não podem fazer surgir a própria substância. Em tudo que se refere às descobertas e às invenções, mesmo aquelas pertencentes ao campo da imaginação, lembramo-nos sempre da história de Colombo e de seu ovo. A invenção consiste na capacidade de entender os recursos de um objeto, e no poder de moldar e adaptar as ideias sugeridas por ele.


    Muitas e longas eram as conversas entre Lorde Byron e Shelley, das quais eu era uma ouvinte dedicada, mas quase silenciosa. Durante uma delas, discutiu-se sobre várias doutrinas filosóficas, e entre outras, sobre a natureza do princípio da vida, e se havia qualquer possibilidade de ele vir a ser descoberto e transmitido. Eles falavam das experiências do Dr. Darwin (não falo do que o doutor realmente fez, ou disse que fez, mas, mais próximo do que me interessa, do que foi dito então que ele teria feito), que havia guardado um pedacinho de massa num recipiente de vidro, até que, por algum meio extraordinário, ele começou a se movimentar voluntariamente. Afinal de contas, não era assim que se criaria a vida. Talvez se pudesse reanimar um cadáver; o galvanismo tinha dado sinal disso; talvez se pudesse fabricar as partes que compõem uma criatura, reuni-las, e dotá-las do calor da vida.


    A noite passou-se com essa conversa, e até mesmo a hora das bruxas havia passado, ao nos retirarmos para descansar. Ao colocar a cabeça no travesseiro, não dormi, nem se poderia dizer que estivesse pensando. Minha imaginação, à solta, me possuía e guiava, dotando as sucessivas imagens que surgiam em minha mente de uma vivacidade que ia bem além dos limites usuais dos sonhos. Vi – com os olhos fechados, mas a visão mental aguçada – o pálido estudante das artes profanas ajoelhado diante da coisa que havia montado. Vi o pavoroso fantasma de um homem se esticar e, então, sob a ação de alguma máquina poderosa, mostrar sinais de vida e se mexer com um movimento desajeitado, meio-vivo. Deve ter sido assustador, pois extremamente assustador deveria ser o efeito de qualquer tentativa humana de imitar o estupendo mecanismo do Criador do mundo. O sucesso deveria aterrorizar o artista; correria para longe de sua odiosa obra cheio de horror. Esperaria que, deixada por conta, a leve faísca de vida que ele lhe transmitira enfraquecesse; que essa coisa que recebera uma animação tão imperfeita, cairia na matéria morta e ele poderia então dormir acreditando que o silêncio do túmulo extinguiria a breve existência do cadáver hediondo que ele olhara como o berço da vida. Ele dorme, mas é despertado; abre os olhos; vê a horrenda coisa de pé ao lado de sua cama, abrindo as cortinas e olhando-o com seus olhos amarelos, insípidos, mas especulativos.

  


  
    Abri os meus horrorizada. A ideia aprisionara minha mente, um calafrio de medo me tomou, e desejei trocar a medonha imagem da minha fantasia pelas realidade ao redor. Ainda as vejo: o próprio quarto, o assoalho escuro, as cortinas fechadas, o luar lutando para atravessá-las e a sensação de que o lago congelado e os altos e brancos Alpes estavam além. Não pude me livrar tão facilmente do meu terrível fantasma: ainda me assombrava. Devo tentar pensar em algo mais. Recorri ao meu conto de fantasmas – meu cansativo e infeliz conto! Ó! Se só pudesse inventar um que aterrorizasse o leitor tanto quanto eu ficara aterrorizada naquela noite!


    Ocorreu-me então uma ideia, rápida e confortadora como a luz. “Achei! O que me causou terror também assustará outros; o que preciso é descrever o espectro que assombrou meu sono da madrugada”. De manhã, anunciei que havia pensado em uma história. Comecei aquele dia com as palavras, “Era uma sombria noite de novembro”, apenas transcrevendo os pavorosos terrores do meu sonho lúcido.


    A princípio, pensei em só algumas páginas – um conto curto, mas Shelley me encorajou a desenvolver a ideia de modo mais amplo. Certamente não devo a sugestão de um só incidente a meu marido, nem a menor influência na cadeia dos meus sentimentos mas, não fosse pelo seu estímulo, o texto jamais tomaria a forma na qual foi apresentado ao mundo. Desta declaração devo excluir o prefácio. Até onde posso lembrar, foi inteiramente escrito por ele.


    E agora, uma vez mais, ordeno à minha terrível criação que siga em frente e prospere. Tenho um afeto especial por ela, pois foi o fruto de dias felizes, quando a morte e o sofrimento eram apenas palavras, sem nenhum eco real em meu coração. Suas várias páginas falam de muitas caminhadas, muitos passeios e conversas, quando não estava sozinha, e quando meu companheiro era alguém que, neste mundo, nunca mais verei[2]. Mas isso só diz respeito a mim: meus leitores nada têm a ver com essas associações.


    Acrescentarei apenas uma palavra sobre as alterações que fiz. São principalmente questões de estilo. Não mudei nenhuma parte da história, nem introduzi qualquer ideia ou circunstância nova. Corrigi apenas o idioma, onde era tão pobre que poderia interferir no interesse da narrativa; e essas alterações ocorreram quase que exclusivamente no início do primeiro volume. No restante, foram inteiramente limitadas às partes que são simples complementos à história, deixando intactos o núcleo e a substância da obra.

  


  
    M. W. S.[3]



    Londres, 15 de Outubro de 1831.


    



    



    



    


  


  
    
      
        [1] Diz a lenda que a bela Lady Godiva ficou penalizada com a situação do povo de Coventry, que sofria com os altos impostos estabelecidos por seu marido. Ela apelou tanto a ele que ele concedeu com uma condição: que ela cavalgasse nua pelas ruas da cidade. Ela aceitou a proposta e ordenou que todos os moradores se fechassem em suas casas até que ela passasse. Diz a lenda que somente uma pessoa (Peeping Tom) ousou olhá-la, e ficou cego em razão disso. “Peeping Tom” e “Tom de Coventry” acabariam por se tornar sinônimos de voyeur.

      


      
        [2] Mary Shelley se refere neste ponto à sucessão de acontecimentos que viriam a abalar sua vida pessoal após a conclusão de sua obra: em 1818, ela e seu marido, o poeta Percy Shelley mudam-se para a Itália, onde o segundo e o terceiro filhos morrem antes do nascimento de seu último e único sobrevivente filho, Percy Florence; e em 1822, seu marido viria a falecer, afogado, quando seu barco afundou durante uma tempestade na Baía de La Spezia, próximo a Livorno.

      


      
        [3] Houve três edições de “Frankenstein” enquanto Mary Shelley era viva. A primeira, ela completou em maio de 1817, sendo publicada em 11 de março de 1818 pela editora Lackington, Hughes, Harding, Mavor, & Jones, de Londres. Foi publicada anonimamente em uma edição de apenas 500 exemplares, em três volumes, o tradicional formato das maiorias das primeiras edições do século XIX.


        A segunda edição foi publicada em 11 de agosto de 1822, em dois volumes, pela editora G. and W. B. Whittaker, logo após o estrondoso sucesso da peça teatral “Presunção: ou o Destino de Frankenstein”, adaptada pelo dramaturgo Richard Brinsley Peake (1792-1847), sendo que nesta edição o nome de Mary Shelley já figurava como a autora da obra.


        Em 31 de outubro de 1831, uma edição “mais popular”, impressa em apenas um volume, foi publicada pela editora Colburn & Bentley. Esta edição foi amplamente revista por Mary Shelley, parcialmente pela pressão para tornar a história mais conservadora. É desta edição, que a presente “Introdução”, que narra os acontecimentos e as circunstâncias que levaram à criação da história, foi retirada. Esta edição é usualmente a mais lida nos dias de hoje, embora o material original seja ainda publicado. Muitos especialistas da obra de Mary Shelley preferem o texto de 1818, argumentando que o mesmo preserva o espírito original da obra; outros argumentam que a edição original contém muito da influência de Percy Shelley; e outros ainda chegam a afirmar que a obra teria sido escrita na realidade pelo próprio marido da autora.


        É o texto da primeira edição de 1818 que a Landmark apresenta nesta publicação.
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    CARTA I


    Para Mrs. Saville, Inglaterra


    São Petersburgo, 11 de Dezembro de 17...[1]



    Ficará feliz de saber que nenhum desastre acompanhou o início de um empreendimento que você via com tão maus pressentimentos. Cheguei aqui ontem, e meu primeiro dever foi assegurar minha querida irmã do meu bem-estar e da minha crescente confiança no sucesso de minha empresa.


    Já estou bem ao norte de Londres; e ao caminhar pelas ruas de Petersburgo sinto a brisa fria do norte brincar em meu rosto, o que retesa meus nervos e me enche de prazer. Será que entende esta sensação? Esta brisa, que vem das regiões para as quais estou indo, me dá um antegozo daqueles climas frios. Inspirados por esse vento carregado de promessas, meus sonhos se tornam mais ardentes e vívidos. Tento em vão persuadir-me de que o polo é o lugar do gelo e da desolação, pois sempre se apresenta à minha imaginação como a região da beleza e do encanto. Lá, Margaret, o sol está eternamente à vista; seu amplo disco apenas toca o horizonte, difundindo um perpétuo esplendor. Lá – com sua licença, minha irmã, porei um pouco de fé nos navegadores precedentes – lá são banidas a neve e o congelamento; e, navegando sobre um mar calmo, podemos ser transportados para uma terra que ultrapassa em maravilhas e belezas todas as regiões até agora descobertas na parte habitável do globo. Suas produções e características podem não ter similares, como são os fenômenos dos corpos celestes naquelas solidões desconhecidas. O que não se pode esperar num país de luz eterna? Posso lá descobrir a força maravilhosa que atrai a agulha; e posso ajustar milhares de observações celestiais que precisam apenas desta viagem para tornar suas aparentes excentricidades consistentes para sempre. Saciarei minha curiosidade ardente com a visão de parte do mundo jamais visitada e poderei pisar numa terra nunca antes marcada por pés humanos. São esses os meus atrativos e são suficientes para vencer todos os medo do perigo ou da morte e me levar à essa laboriosa viagem com a alegria que sente uma criança ao embarcar em um bote, com seus companheiros de lazer, numa expedição de descoberta do rio de sua terra natal. Mas, supondo que tais conjeturas sejam falsas, não pode contestar o inestimável benefício que concederei à humanidade até a última geração, ao descobrir uma passagem perto do polo para aqueles países que no momento requerem tantos meses para alcançada; ou determinando o segredo do magnetismo, que, se for possível, só pode ser efetuado por uma empresa como a minha.

  


  
    Essas reflexões dissiparam a agitação com que comecei minha carta, e sinto meu coração arder com um entusiasmo que me eleva ao céu, pois nada contribui mais para tranquilizar a mente do que um propósito firme – um ponto onde a alma pode fixar seu olho intelectual. Esta expedição foi o sonho favorito dos meus primeiros anos. Tenho lido com entusiasmo os relatos das várias viagens feitas com o propósito de chegar ao norte do Oceano Pacífico pelos mares que circundam o polo. Você deve lembrar-se de que uma história de todas as viagens feitas com o objetivo de exploração compunha uma parte da biblioteca do nosso bondoso tio Thomas. Minha educação foi negligenciada, embora eu fosse apaixonado pela leitura. Esses volumes foram o meu estudo dia e noite, e minha familiaridade com eles aumentou aquele pesar que senti, quando criança, ao saber que a imposição da morte de meu pai obrigara meu tio a proibir que eu embarcasse em uma vida de aventuras.


    Essas visões perderam a força quando li com atenção, pela primeira vez, aqueles poetas cujas efusões extasiaram minha alma e a elevaram ao céu. Tornei-me um poeta também, e durante um ano vivi num paraíso de minha própria criação; imaginei que também poderia conseguir um lugar no templo onde os nomes de Homero e Shakespeare são consagrados. Conhece bem o meu fracasso e a dor com que suportei a decepção. Mas, justo naquela época, herdei a fortuna de meu primo, e meus pensamentos voltaram ao canal para onde primitivamente se inclinaram.


    Seis anos se passaram desde que decidi embarcar na minha presente aventura. Mesmo agora, posso lembrar do momento em que passei a me dedicar a este grande empreendimento. Comecei por acostumar meu corpo às privações. Acompanhei os pescadores de baleia em várias expedições ao Mar do Norte; suportei voluntariamente o frio, a fome, a sede e a falta de sono; muitas vezes trabalhei mais duro que os marinheiros comuns durante o dia, e dediquei minhas noites ao estudo da matemática, à teoria da medicina e àqueles ramos das ciências físicas dos quais um aventureiro dos mares poderia tirar a maior vantagem prática. De fato, por duas vezes me empreguei como suboficial num baleeiro groenlandês e provoquei admiração. Devo admitir que senti certo orgulho quando meu capitão me ofereceu o segundo posto no barco, e me pediu seriamente que ficasse, por considerar tão valiosos os meus serviços.


    E agora, querida Margaret, não mereço realizar algum grande feito? Minha vida poderia ter se passado em ócio e luxo; mas preferi a glória a todos os atrativos que a riqueza pôs em meu caminho. Ó, que alguma voz encorajadora responda com uma afirmativa! Minha coragem e minha resolução são firmes, mas minhas esperanças flutuam e meu ânimo muitas vezes se deprime. Estou a ponto de embarcar numa viagem longa e difícil, cujas situações perigosas exigirão toda a minha coragem: é preciso que eleve não só o espírito dos outros, mas por vezes o meu próprio, quando o deles estiver falhando.


    Esta é a época mais favorável para se viajar na Rússia. Voam rapidamente por sobre a neve em seus trenós; o movimento é agradável, e, em minha opinião, muito mais aprazível que o de uma diligência inglesa. O frio não é excessivo, se envolver-se em peles, um traje que já adotei; pois há uma grande diferença entre caminhar pelo convés e permanecer sentado imóvel por horas, quando, de fato, não há exercício capaz de impedir o sangue de congelar nas veias. Não tenho a menor vontade de perder minha vida num posto da estrada entre São Petersburgo e Arkhangelsk[2].

  


  
    Devo partir para esta última cidade dentro de uma quinzena ou três semanas; e minha intenção é alugar ali um navio, o que pode ser feito com facilidade pagando-se o seguro ao proprietário, e contratar tantos marinheiros quantos achar necessário, entre aqueles acostumados à pesca da baleia. Não pretendo navegar até o mês de junho: e quando voltarei? Ah, querida irmã, como posso responder a essa pergunta? Se tiver sucesso, muitos e muitos meses, talvez anos, passarão antes que possamos nos encontrar. Se eu falhar, ver-me-á de novo muito em breve, ou nunca mais.


    Adeus, minha querida, minha excelente Margaret. Que o céu derrame suas bênçãos sobre você, e me proteja, para que eu possa sempre e sempre testemunhar minha gratidão por todo o seu amor e bondade.


    Seu devotado irmão,


    R. Walton.


    



    



    
      
        [1] A omissão de Mary Shelley à década significa que poderia evocar a uma paisagem histórica comum ao final do século XVIII. Mas, anacronismo a parte, o ano deve se situar em 1799. Walton refere-se ao poema de Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), “A Balada do Velho Marinheiro”, publicado em 1798. Walton escreve nesse ano ou, tendo em conta suas viagens e distância da Inglaterra, em 1799, dez anos após a queda da Bastilha, seis anos após a Inglaterra declarar guerra à França. Mary Shelley iniciou o romance em 1816, um ano após a vitória de Wellington sobre Napoleão I em Waterloo, dando fim à catastrófica série de batalhas que tomou conta do continente europeu.

      


      
        [2] Arkhangelsk se localiza às margens da Baía do Dvina, na costa do Mar Branco, a cerca de 725 quilômetros a nordeste de São Petersburgo.

      

    


    

  


  


  
    CARTA ii


    Para Mrs. Saville, Inglaterra


    Arkhangelsk, 28 de Março de 17...


    Como o tempo passa devagar por aqui, cercado que estou por gelo e neve; mesmo assim, dei mais um passo em relação à minha empresa. Aluguei um navio, e estou ocupado em recrutar meus marinheiros; aqueles que já contratei parecem ser homens em quem posso confiar, e com certeza possuem enorme coragem.


    Mas tenho um anseio que ainda não pude satisfazer e sinto agora a ausência desse algo como o mais severo dos males. Não tenho amigos, Margaret: quando estou animado com o entusiasmo do sucesso, não há ninguém para compartilhar minha alegria; se sou assaltado pela decepção, ninguém tenta me apoiar em meu desalento. Confiarei meus pensamentos ao papel, é verdade, mas este é um meio muito pobre para comunicar meus sentimentos. Desejo a companhia de um homem que possa identificar-se comigo; cujos olhos respondam aos meus. Pode ser que me julgue romântico, minha querida irmã, mas sinto amargamente a falta de um amigo. Não tenho ninguém ao meu lado, gentil, mas corajoso, dono de uma mente tão culta quanto capaz, cujos gostos sejam semelhantes aos meus, para aprovar ou corrigir meus planos. Como um amigo assim repararia os erros de seu pobre irmão! Sou afoito demais na execução e impaciente demais com as dificuldades. Mas é ainda pior para mim que eu seja um autodidata: pois passei os primeiros 14 anos de minha vida correndo solto pelo campo, e nada li além dos livros de viagens do nosso tio Thomas. À época, tomei conhecimento dos célebres poetas de nossa pátria; mas só quando não estava mais em minhas mãos tirar os mais importantes benefícios dessa situação foi que percebi a necessidade de aprender outras línguas além daquela da minha terra natal. Tenho agora 28 anos, e sou na verdade bem mais iletrado que muitos escolares de 15. É verdade que tenho refletido mais e que meus sonhos são mais amplos e magníficos; mas falta-lhes (como dizem os pintores) harmonia; e preciso demais de um amigo que tenha bastante bom senso para não me desprezar como romântico, e bastante afeto por mim para empenhar-se em regular minha mente.


    Bem, essas queixas são inúteis; certamente não encontrarei nenhum amigo na vastidão do oceano, nem aqui em Arkhangelsk, entre comerciantes e marinheiros. No entanto, alguns sentimentos, alheios à escória da natureza humana, batem até mesmo nesses peitos rudes. Meu imediato, por exemplo, é homem de magnífica coragem e iniciativa; anseia loucamente pela glória. É um inglês e, em meio a preconceitos nacionais e profissionais, sem ter sido refinado pela educação, retém alguns dos dons mais nobres da humanidade. Conheci-o a bordo dum baleeiro; descobrindo que estava desempregado nesta cidade, não tive dificuldade em recrutá-lo para ajudar-me em minha empresa.


    O mestre é uma pessoa de excelente disposição e é reconhecido no navio por sua delicadeza e a brandura de sua disciplina. Na verdade, sua natureza é tão amável que ele não caça (um dos esportes favoritos e quase a única diversão por aqui), pois não suporta o derramamento de sangue. Além disso, é heroicamente generoso. Há alguns anos, apaixonou-se por uma jovem russa de fortuna moderada; e após acumular uma soma considerável em dinheiro, o pai da moça consentiu no casamento. Uma vez, antes da cerimônia, ele viu sua amada; mas ela estava banhada em lágrimas e, lançando-se aos seus pés, pediu-lhe que tivesse misericórdia, confessando ao mesmo tempo que amava outro, mas que ele era pobre, e que seu pai jamais consentiria na união. Meu generoso amigo tranquilizou a suplicante e, informando-se do nome de seu amado, abandonou imediatamente seu propósito. Ele já havia comprado uma fazenda com o dinheiro, onde planejava passar o resto de sua vida; mas a doou inteira ao seu rival, juntamente com o dinheiro que lhe restara para comprar gado; e então solicitou ao pai da moça que consentisse no casamento dela com o homem a quem amava. Mas o velho senhor recusou com firmeza, julgando ter empenhado sua palavra de honra para com meu amigo. Vendo que o pai estava irredutível, meu amigo deixou o país, e não retornou até que soubesse que sua antiga amada estava casada de acordo com suas inclinações. “Que homem nobre!” dirá você. Ele é assim. Depois disso, no entanto, passou toda sua vida a bordo de um navio, e mal tem ideia do que acontece além da corda e do ovém.

  


  
    Mas não suponha, no entanto, que só por me queixar um pouco ou procurar um consolo às minhas labutas que pode ser que nunca venha a conhecer, não suponha que esteja vacilando em minhas resoluções. Estas são tão firmes quanto o destino e minha viagem agora só espera que o tempo permita o embarque. O inverno foi terrivelmente severo; mas a primavera é promissora e parece que será bem precoce, de modo que talvez eu possa navegar mais cedo do que esperava. Não vou fazer nada às pressas; você me conhece o bastante para confiar em minha prudência e consideração, sempre que a segurança de outros é deixada aos meus cuidados.


    Não posso descrever-lhe minhas sensações ao aproximar-se o momento de realizar meu empreendimento. É impossível dar-lhe uma ideia dessa sensação emocionante, entre agradável e temerosa, que sinto agora que me preparo para a partida. Vou para regiões inexploradas, para a “terra da neblina e da neve”, mas não matarei nenhum albatroz, por isso não fique preocupada com a minha segurança.


    Será que a verei de novo, após ter atravessado mares imensos e retornado pelo cabo mais meridional da África ou da América? Não ouso esperar tal sucesso, apesar de não suportar ver o quadro de outro modo. Continue a me escrever sempre que puder: pode ser que eu receba as suas cartas (embora a probabilidade seja muito duvidosa) em alguns momentos em que mais precisarei delas para dar-me ânimo. Amo-a com toda a ternura. Lembre-se de mim com afeto, se nunca mais tiver notícias minhas novamente.


    Seu devotado irmão,


    Robert Walton.

  


  
    

  


  
    
      CARTA III


      Para Mrs. Saville, Inglaterra.


      7 de Julho de 17...


      Minha querida irmã,


      Escrevo algumas linhas às pressas para dizer que estou a salvo e bem adiantado em minha viagem. Esta carta chegará à Inglaterra através de um mercador, que está em viagem de volta para casa partindo de Arkhangelsk; mais afortunado do que eu, que talvez não possa ver minha terra natal por muitos anos. Estou, contudo, bem animado: meus homens são corajosos e aparentemente firmes de propósitos; e nem os pedaços de gelo que continuamente passam flutuando por nós, indicando os perigos da região para a qual avançamos, parecem desencorajá-los. Já alcançamos uma latitude muito alta; mas estamos no auge do verão e, embora não seja tão quente quanto na Inglaterra, os fortes ventos do sul, que nos impelem com rapidez para estas costas que com tanto ardor desejo alcançar, sopram certo grau de calor renovado que eu não esperava.


      Nenhum incidente nos aconteceu até aqui que mereça ser mencionado numa carta. Um ou dois ventos fortes e o rompimento de um mastro são incidentes que os navegadores experientes mal se lembram de registrar; e me darei por satisfeito se nada de pior nos acontecer durante a nossa viagem.


      Adieu, minha cara Margaret. Esteja certa que, tanto por minha segurança quanto pela sua, não buscarei perigo imprudentemente. Serei calmo, perseverante e prudente.


      Lembranças minhas a todos os meus amigos ingleses.


      Com um abraço carinhoso,


      R. W.

    


    
      

    

  


  
    
      CARTA IV


      Para Mrs. Saville, Inglaterra.


      5 de Agosto de 17...


      Aconteceu-nos um acidente tão estranho que eu não posso deixar de registrá-lo, embora seja muito provável que você me veja antes que estes papéis possam chegar às suas mãos.


      Segunda-feira última (31 de julho), estávamos quase cercados pelo gelo, que rodeava nosso navio por todos os lados, mal deixando um espaço de mar para que ele flutuasse. Nossa situação era um tanto perigosa, especialmente porque estávamos envoltos num nevoeiro muito espesso. Paramos, portanto, esperando que acontecesse alguma mudança na atmosfera e no tempo.


      Perto das duas horas, o nevoeiro se dissipou e vimos, estendendo-se em todas as direções, vastas e irregulares planícies de gelo que pareciam não ter fim. Alguns dos meus camaradas resmungaram e minha mente começou a ficar alerta, cheia de pensamentos ansiosos, quando uma estranha visão de repente chamou nossa atenção, distraindo-nos de nossas preocupações. Observamos uma carruagem baixa, fixada num trenó e puxada por cães, passar em direção ao norte, à meia milha de distância: um ser com a forma de um homem, mas aparentemente de estatura gigantesca, estava sentado no trenó e guiava os cães. Assistimos ao rápido progresso do viajante com nossas lunetas, até que desapareceu entre as irregularidades distantes do gelo.


      Esta aparição causou-nos um assombro imenso. Estávamos, como acreditávamos, a muitas centenas de milhas de qualquer terra; mas a aparição parecia indicar que não era assim, na verdade, tão distante quanto supunhamos. Porém, presos no gelo, era impossível seguir seu rastro, que observávamos com a maior atenção.


      Cerca de duas horas depois desse fato, ouvimos o mar rugir; e antes do anoitecer o gelo se rompeu e liberou nosso navio. Porém, ficamos parados até de manhã, temendo chocar-nos no escuro com aquelas grandes massas soltas que flutuam depois que o gelo se rompe. Aproveitei esse tempo para descansar por algumas horas.


      De manhã, porém, assim que clareou, subi ao convés e encontrei todos os marinheiros ocupados num dos lados do navio, aparentemente falando com alguém no mar. Era, na verdade, um trenó, como o que víramos antes e que vagara em nossa direção durante a noite, num grande pedaço de gelo. Só um dos cães restava vivo, mas dentro do trenó havia um ser humano que os marinheiros tentavam persuadir a subir ao navio. Não era, como o outro viajante parecia ser, um habitante selvagem de alguma ilha desconhecida, mas um europeu. Ao aparecer no convés, o mestre disse, “Eis nosso capitão, e ele não permitirá que você morra no mar aberto.”

    


    
      Ao ver-me, o estranho dirigiu-se a mim em inglês, embora com sotaque estrangeiro. “Antes de eu subir a bordo do seu navio”, disse ele, “teria a bondade de me informar para onde estão indo?”


      Pode imaginar minha surpresa ao ouvir uma pergunta dessas dirigida a mim por um homem à beira da morte, e para quem eu deveria supor que meu navio pudesse representar um recurso que ele não teria trocado pela mais preciosa riqueza da terra. Respondi, no entanto, que estávamos realizando uma viagem de exploração em direção ao polo norte.


      Ao ouvir isso, ele pareceu satisfeito e consentiu em subir a bordo. Santo Deus! Margaret, se tivesse visto o homem que assim capitulou para sua própria segurança, sua surpresa não teria limites. Seus membros estavam quase congelados e seu corpo terrivelmente emagrecido pela fadiga e pelos sofrimentos. Eu nunca vira um homem num estado tão lamentável. Tentamos levá-lo para o camarote, mas assim que saiu do ar fresco, ele desmaiou. Nós o trouxemos, portanto, de volta ao convés e o reanimamos, esfregando-lhe conhaque e forçando-o a beber uma pequena quantidade. Assim que ele mostrou sinais de vida, nós o embrulhamos em cobertores e o colocamos na cozinha, perto da chaminé do fogão. Aos poucos ele se recuperou, e tomou um pouco de sopa, que o restaurou maravilhosamente.


      Assim se passaram dois dias, antes que ele pudesse falar, e eu muitas vezes temi que suas provações o tivessem privado da razão. Quando ele se restabeleceu um pouco, removi-o para meu próprio camarote e cuidei dele tanto quanto me permitiam os meus deveres. Nunca vi uma criatura mais interessante: seus olhos geralmente tem uma expressão de selvageria, até mesmo de loucura, mas há momentos em que, se alguém tem um ato de bondade para com ele ou lhe presta o mais insignificante serviço, seu semblante inteiro se ilumina, como se tocado por um raio de benevolência e doçura como eu nunca vi igual. Mas, geralmente, ele é melancólico e desesperado, e às vezes range os dentes, como se fosse torturado pelo peso das aflições que o oprimem.


      Após meu hóspede se restabelecer um pouco, tive certa dificuldade em manter afastados os homens que lhe desejavam fazer mil perguntas; mas não permitiria que fosse atormentado pela frívola curiosidade, encontrando-se num estado físico e mental, cuja recuperação evidentemente dependia de repouso completo. Uma vez, porém, o imediato perguntou por que vinha de tão longe no gelo num veículo tão estranho.


      Seu semblante imediatamente assumiu uma expressão de profunda tristeza; e ele respondeu, “Para procurar alguém que fugiu de mim.”


      “E o homem a quem procurava viaja da mesma maneira?”


      “Sim.”


      “Então creio que nós o vimos; pois um dia antes de o resgatarmos avistamos alguns cães puxando um trenó, com um homem dentro, através do gelo.”


      Isso despertou a atenção do estranho, e ele fez uma porção de perguntas a respeito da rota que o demônio, como o chamava, seguira. Logo após, quando estava sozinho comigo, ele disse: “Não há dúvida de que despertei sua curiosidade, assim como a dessa boa gente, mas o senhor é respeitoso demais para fazer perguntas.”

    


    
      “Realmente. Eu seria, de fato, muito impertinente e desumano se o importunasse com qualquer curiosidade de minha parte.”


      “E, no entanto, o senhor me salvou de uma situação estranha e perigosa. Teve a bondade de restituir-me à vida.”


      Logo depois ele me perguntou se eu achava que a ruptura do gelo tinha destruído o outro trenó. Disse-lhe que não podia responder com qualquer grau de certeza, pois o gelo só se rompera próximo da meia-noite, e o viajante poderia ter chegado a algum lugar seguro antes disso. Mas eu não tinha como julgar.


      A partir desse momento, o estranho demonstrou grande ansiedade por subir ao convés, a fim de procurar o trenó que tinha aparecido antes; mas eu o persuadi a permanecer no camarote, pois estava fraco demais para suportar a fria rudeza da atmosfera. Prometi-lhe, porém, que alguém vigiaria por ele, e o avisaria imediatamente se algum novo objeto surgisse à vista.


      Tal é o meu relato no que se refere a essa estranha ocorrência até o dia de hoje. O estranho aos poucos vem melhorando de saúde, mas é bem calado e parece inquieto quando qualquer outra pessoa que não eu entra em sua cabina. Mesmo assim, seus modos são tão cordiais e gentis que todos os marinheiros estão interessados nele, embora tenham tido pouco contato com ele. De minha parte, começo a gostar dele como de um irmão, e sua tristeza constante e profunda me enche de simpatia e compaixão. Ele deve ter sido uma nobre criatura em seus dias melhores, se mesmo agora em sua desgraça se mostra tão cativante e amável.


      Disse numa de minhas cartas, querida Margaret, que não deveria encontrar um amigo na vastidão do oceano; contudo, encontrei alguém que, antes de seu espírito se abater pela desgraça, teria ficado feliz em considerar como um querido irmão.


      Continuarei meu diário relativo ao estranho de vez em quando, sempre que tiver algum novo incidente que mereça registro.


      13 de Agosto de 17...


      Minha afeição pelo meu hóspede aumenta a cada dia. Desperta ao mesmo tempo minha admiração e minha piedade, num grau espantoso. Como posso ver, sem sentir a dor mais pungente, uma criatura tão nobre destruída pela desgraça? É tão gentil, além de sábio; sua mente é bem culta e, ao falar, ainda que as palavras sejam escolhidas com refinada arte, fluem com uma rapidez e eloquência inigualáveis.


      Ele agora se acha bastante recuperado de sua doença e está constantemente no convés, aparentemente procurando pelo trenó que precedeu o seu. Embora infeliz, não se ocupa apenas com sua própria desgraça, mas interessa-se profundamente pelas atividades dos outros. Fez-me muitas perguntas sobre o meu projeto e lhe contei com franqueza minha pequena história. Pareceu contente com a minha confiança e sugeriu várias alterações em meu plano que considerei extremamente úteis. Não há qualquer pedantismo em suas maneiras, mas tudo que faz parece brotar apenas do interesse instintivo que tem pelo bem estar daqueles que o cercam. Ele muitas vezes é vencido pela tristeza e então se senta sozinho e esforça-se para superar tudo que há de taciturno ou antissocial em seu humor. Estes paroxismos passam por ele como uma nuvem diante do sol, embora sua melancolia jamais o abandone. Empenhei-me em conquistar sua confiança e creio que tive sucesso. Um dia, mencionei a ele o desejo que sempre tive de encontrar um amigo que tivesse afinidade comigo e me orientasse com seus conselhos. Disse que não era desse tipo de homem que se sente ofendido com um conselho. “Sou um autodidata e talvez apenas não confie o suficiente em minha própria capacidade. Por isso gostaria que meu amigo fosse mais sábio e mais experiente do que eu para me tranquilizar e me apoiar. Não penso que seja impossível encontrar um verdadeiro amigo.”

    


    
      “Concordo com o senhor”, respondeu o estranho. “Creio que conquistar uma amizade é não apenas desejável, mas possível. Uma vez tive um amigo, a mais nobre das criaturas, estando portanto capacitado para julgar tudo o que diz respeito à amizade. O senhor tem a esperança e o mundo diante de si, e não tem nenhum motivo para desespero. Mas eu... perdi tudo e não posso começar a vida de novo.”


      Ao dizer isso, seu semblante exprimia uma dor calma e constante, que me tocou o coração. Mas ele se calou, e então retirou-se para sua cabina.


      Mesmo abatido de ânimo como está, ninguém é capaz de sentir com mais profundidade as belezas da natureza. O céu estrelado, o mar e todas as vistas propiciadas por estas regiões maravilhosas ainda parecem ter o poder de elevar sua alma da terra. Tal homem tem uma existência dupla: pode padecer sofrimentos e ser dominado pelas decepções, mas, ao se recolher em si, será como um espírito celestial com um halo em torno de si, no qual nenhuma tristeza ou loucura se aventura.


      Você ri do entusiasmo que demonstro por esse divino vagabundo? Se rir, certamente perdeu aquela simplicidade que era uma das características do seu charme. Ainda assim, se resolver fazê-lo, ria do ardor das minhas expressões, enquanto encontro novos motivos para repeti-las todos os dias.


      19 de Agosto de 17...


      Ontem, o estranho me disse: “Capitão Walton, deve ter percebido facilmente que sofri grandes e inigualáveis infortúnios. Decidi, certa vez, que a lembrança desses males morreria comigo, mas você me levou a alterar minha decisão. Busca o conhecimento e a sabedoria, conforme eu mesmo fiz uma vez, e espero ardentemente que a satisfação de seus desejos não se torne uma serpente que o pique, como aconteceu comigo. Não sei se o relato de meus infortúnios lhe será útil, contudo, se estiver inclinado, escute meu relato. Acredito que os estranhos incidentes relacionados a ela proporcionarão uma imagem da natureza que talvez possa alargar suas faculdades de entendimento. Ouvirá falar de poderes e ocorrências que foi acostumado a acreditar serem impossíveis; mas não duvido que meu relato carregue em si uma série de evidências internas da verdade dos eventos de que se compõe.”

    


    
      Bem pode imaginar o quanto fiquei satisfeito com o oferecimento desse relato, embora não suportasse vê-lo renovar suas aflições pela narrativa de seus infortúnios. Eu estava ansioso por ouvir o prometido relato, em parte por curiosidade, e em parte por um forte desejo de melhorar sua sorte, se isso estivesse em minhas mãos. Expressei esses sentimentos na resposta que lhe dei.


      “Eu lhe agradeço”, respondeu, “por sua simpatia, mas é inútil; meu destino está quase cumprido. Só espero por um único acontecimento e então descansarei em paz. Entendo seus sentimentos”, continuou, percebendo que eu pretendia interrompê-lo; “mas está enganado, meu amigo, se me permite chamá-lo assim; nada pode mudar minha sorte; ouça minha história e verá como está irrevogavelmente determinada.”


      Ele então me disse que começaria seu relato no dia seguinte, quando eu tivesse um tempo livre. Esta promessa arrancou-me os mais calorosos agradecimentos. Resolvi que vou registrar, todas as noites, quando não estiver ocupado, tudo o que ele me relatou durante o dia, tanto quanto possível em suas próprias palavras. Se eu estiver ocupado, farei pelo menos algumas anotações. Esse manuscrito sem dúvida lhe dará grande prazer; mas para mim, que o conheço e que ouvi a história de seus próprios lábios, com quanto interesse e simpatia não o lerei algum dia no futuro!


      



      



      

    

  


  


  
    CAPÍTULO I


    Sou genebrês de nascimento; e minha família é uma das mais importantes daquela república. Por muitos anos, meus antepassados têm sido conselheiros e magistrados, e meu pai ocupou vários cargos públicos com honradez e renome. Ele era respeitado por todos os que o conheciam por sua integridade e incansável dedicação à causa pública. Ele passou os dias de sua juventude sempre ocupado com os negócios de seu país; e não foi senão no declínio da vida que pensou em se casar, e dar ao estado filhos que pudessem levar seu nome e suas virtudes para a posteridade.


    Como as circunstâncias de seu casamento ilustram bem o seu caráter, não posso deixar de referi-las. Um de seus amigos mais íntimos era um comerciante que, depois de desfrutar de uma situação muito próspera, por conta de numerosos revezes acabou na pobreza. Este homem, que se chamava Beaufort, de temperamento orgulhoso e inflexível, não pôde suportar viver pobre e esquecido na mesma cidade onde anteriormente se distinguira por sua posição e grandeza. Portanto, depois de pagar suas dívidas da maneira mais honrosa, retirou-se com sua filha para a cidade de Lucerna, onde viveu ignorado e infeliz. Meu pai gostava de Beaufort, dedicando-lhe verdadeira amizade, e ficou muito triste com sua partida nessas circunstâncias tão desditosas. Entristecia-o também a falta da companhia do amigo, e resolveu procurá-lo e tentar persuadi-lo a recomeçar a vida com o seu crédito e a sua assistência.


    Beaufort tinha tomado medidas eficazes para se esconder, e levou dez meses para que meu pai descobrisse seu paradeiro. Radiante com tal descoberta, precipitou-se para a casa, que estava situada numa rua insignificante perto do Reuss. Ao entrar, porém, foi recebido apenas pela miséria e pelo desespero. Beaufort tinha salvo só uma pequena soma de dinheiro da ruína de sua fortuna, suficiente apenas para sustentá-lo por alguns meses, e nesse meio tempo esperava conseguir algum emprego respeitável na casa de um comerciante. Por consequência, o intervalo foi passado na inatividade; sua aflição só se tornava ainda mais profunda e exasperante quando tinha tempo para refletir; por fim, tomou conta de sua mente de tal forma que ao cabo de três meses ele caíra doente, de cama, incapaz de qualquer esforço.


    Sua filha o cuidava com a maior ternura, mas via com desespero que suas poucas economias diminuíam rapidamente, sem qualquer outra perspectiva de apoio. Mas Caroline Beaufort possuía uma mente de natureza incomum, e sua coragem levou-a a suportar a adversidade. Ela conseguiu um trabalho modesto, trançando objetos de palha, e inventou vários meios de ganhar uma ninharia que mal dava para sobreviver.


    Assim se passaram vários meses. Seu pai piorava; seu tempo era quase todo ocupado em atendê-lo; seus meios de subsistência diminuíam; e no décimo mês seu pai morreu em seus braços, deixando-a órfã e na miséria. Este último golpe a devastou. Ela estava ajoelhada junto ao caixão de Beaufort, chorando amargamente, quando meu pai entrou no quarto. Ele surgiu como um espírito protetor para a pobre menina, que se submeteu aos seus cuidados. Depois do enterro do amigo, ele a levou para Genebra e a colocou sob a proteção de um parente. Dois anos depois desse evento, Caroline tornou-se sua esposa.

  


  
    Quando meu pai se tornou marido e depois pai, viu-se tão ocupado pelos deveres de sua nova situação que renunciou a muitas de suas funções públicas, e dedicou-se à educação dos filhos. Eu era o primogênito, e aquele fadado a sucedê-lo em todas as suas funções no serviço público. Nenhuma criatura poderia ter pais mais carinhosos que os meus. Minha educação e minha saúde eram o seu único cuidado, especialmente porque durante vários anos fui o único filho. Mas antes de continuar minha narrativa, devo relatar um incidente que aconteceu quando eu tinha quatro anos de idade.


    Meu pai tinha uma irmã, a quem era muito afeiçoado, e que tinha se casado muito cedo com um cavalheiro italiano. Logo depois do casamento, ela acompanhou o marido ao seu país natal, e durante vários anos meu pai teve muito pouco contato com ela. Ela morreu mais ou menos nessa época, e alguns meses depois meu pai recebeu uma carta de seu marido, informando-o de sua intenção de casar-se com uma senhora italiana, e pedindo-lhe que se encarregasse da menina Elizabeth, a única filha de sua falecida irmã. “É meu desejo”, disse ele, “que o senhor a considere como sua própria filha, e a eduque de acordo. A fortuna da mãe está garantida para ela, e deixarei sob sua guarda os respectivos documentos. Reflita sobre esta proposta, e decida se prefere o senhor mesmo educar sua sobrinha ou deixar que seja criada por uma madrasta.”


    Meu pai não hesitou, e imediatamente foi para a Itália, de modo a acompanhar a pequena Elizabeth até o seu futuro lar. Muitas vezes ouvi minha mãe dizer que ela era então a criança mais bonita que ela já tinha visto, e já naquela época mostrava sinais de um caráter gentil e afetuoso. Estes sinais, e um desejo de estreitar tão logo quanto possível os laços do amor familiar, levaram minha mãe a considerar Elizabeth como minha futura esposa; um propósito do qual ela jamais teve motivo para arrepender-se.


    A partir de então, Elizabeth Lavenza se tornou minha companheira de brincadeiras e, ao crescermos, minha amiga. Era dócil e de bom temperamento, mas alegre e travessa como um inseto de verão. Embora fosse cheia de vida e animada, seus sentimentos eram fortes e profundos e sua disposição incomumente afetuosa. Ninguém desfrutava melhor da liberdade do que ela, embora ninguém se submetesse com mais graça às restrições e aos caprichos. Sua imaginação era exuberante, mas era capaz de enorme perseverança. Era a imagem de sua mente: os olhos castanhos, apesar de vivos como os de uma ave, possuíam uma atraente suavidade. Tinha aparência clara e etérea; e, embora capaz de suportar grandes fadigas, parecia a criatura mais frágil do mundo. Ao admirar sua compreensão e fantasia, gostava de tomar conta dela, como se faz com um animal favorito; e nunca vi tanta graça, de físico e de mente, junto com tão pouca pretensão.


    Todos adoravam Elizabeth. Se os criados tinham alguma reivindicação a fazer, era sempre por intermédio dela. Não conhecíamos qualquer tipo de desunião ou de briga, pois embora houvesse grande diversidade de caráter entre nós, havia uma harmonia nessa mesma diversidade. Eu era mais tranquilo e pensativo que minha companheira, ainda que meu temperamento não fosse tão submisso. Minha persistência durava mais tempo, mas não era tão severa ao durar. Deleitava-me em investigar os fatos relativos ao mundo real; ela se ocupava em seguir as criações fantasiosas dos poetas. Para mim, o mundo era um segredo que eu desejava descobrir; para ela, um vazio que ela buscava povoar com criações de sua própria imaginação.

  


  
    Meus irmãos eram bem mais novos do que eu, mas eu tinha um amigo entre os meus colegas de escola que compensava essa deficiência. Henry Clerval era filho de um comerciante de Genebra, amigo íntimo de meu pai. Ele era um menino de singular talento e imaginação. Lembro-me que, quando tinha nove anos, ele escreveu um conto de fadas que foi a delícia e o assombro de todos os seus companheiros. Suas leituras favoritas consistiam em histórias de cavalaria e romances; e, quando muito jovem, lembro-me que encenávamos peças compostas por ele, extraídas desses livros favoritos, cujos personagens principais eram Orlando, Robin Hood, Amadis e São Jorge.


    Nenhum jovem poderia ter tido uma infância mais feliz do que a minha. Meus pais eram indulgentes, e meus companheiros amáveis. Nossos estudos nunca eram forçados; de algum modo, sempre tínhamos um objetivo em vista, que nos excitava a persegui-lo. Era por este método, e não pelo esforço, que éramos estimulados a estudar. Elizabeth não foi incitada a dedicar-se ao desenho, em que suas companheiras não podiam superá-la, mas dedicou-se pelo desejo de agradar à tia, com a representação de alguma cena favorita feita por sua própria mão. Aprendemos o latim e o inglês, para que pudéssemos ler as obras escritas nesses idiomas. E em vez do estudo se tornar odioso para nós, por medo dos castigos, adorávamos estudar, e o que para nós era diversão para outras crianças seria obrigação. Talvez não lêssemos tantos livros, ou aprendêssemos idiomas tão depressa, como aqueles que são educados de acordo com os métodos usuais, mas o que aprendíamos ficou gravado profundamente em nossa memória.


    Nessa descrição do nosso círculo familiar eu incluo Henry Clerval, pois ele estava sempre conosco. Ia para a escola comigo, e geralmente passava a tarde em nossa casa. Sendo filho único, sem companheiros em seu próprio lar, seu pai ficou bem contente por ele ter encontrado amigos em nossa casa, e nunca estávamos completamente felizes se Clerval estivesse ausente.


    Sinto prazer em discorrer sobre as lembranças da infância, antes que o infortúnio maculasse minha mente e transformasse suas luminosas visões de extensa utilidade em reflexões sombrias e limitadas sobre si. Mas, ao pintar o quadro dos meus primeiros dias, não devo omitir aqueles eventos que conduziram, através de passos imperceptíveis, ao meu posterior conto de desgraça; pois, ao prestar contas a mim do nascimento daquela paixão que regeria meu destino, vejo-a surgir qual um rio de montanha, de fontes inferiores e quase esquecidas que se avoluma em seu curso, para se transformar numa torrente que varreu todas as minhas esperanças e alegrias.


    As ciências naturais foram o gênio que regulou o meu destino; desejo, portanto, neste relato, mencionar os fatos que levaram à minha predileção por aquelas ciências. Quando eu tinha treze anos, fomos todos, numa excursão, aos banhos termais perto de Thonon, mas a inclemência do tempo obrigou-nos a ficar um dia confinados na hospedaria. Nesse lugar, encontrei por acaso um volume das obras de Cornélio Agripa. Abri-o com apatia; a teoria que ele tenta demonstrar e os fatos maravilhosos que ele relata logo transformaram esse sentimento em entusiasmo. Uma nova luz parecia surgir em minha mente e, pulando de alegria, comuniquei minha descoberta a meu pai. Não posso deixar de observar aqui as muitas oportunidades que os educadores possuem de direcionar a atenção de seus alunos para conhecimentos úteis, coisa que negligenciam totalmente. Meu pai olhou de modo descuidado para o título do meu livro e disse, “Ah! Cornélio Agripa! Meu caro Victor, não perca seu tempo com isso; é pura bobagem.”

  


  
    Se, em vez dessa observação, meu pai tivesse se dado ao trabalho de me explicar que os princípios de Agripa estavam completamente desacreditados, e que havia sido introduzido um moderno sistema científico que possuía muito mais força do que o antigo, pois esse era quimérico enquanto o mais moderno era real e prático, sob tais circunstâncias eu certamente teria deixado de lado Agripa e, com minha imaginação despertada como estava, eu provavelmente teria me dedicado à teoria mais racional da química, que tinha sido o resultado das descobertas modernas. É mesmo possível que o curso de minhas ideias jamais tivesse recebido o impulso fatal que levou à minha ruína. Mas o olhar de relance que meu pai lançara ao livro de algum modo garantiu-me que ele estava familiarizado com seu conteúdo, e eu continuei a ler com a maior avidez.


    Quando voltei para casa, meu primeiro cuidado foi obter todas as obras daquele autor, e depois as de Paracelso e Albertus Magnus. Li e estudei com deleite as selvagens fantasias desses autores; eles me pareciam tesouros que poucos além de mim conheciam; e, embora muitas vezes desejasse comunicar a meu pai esse acúmulo secreto de conhecimentos, sua vaga censura ao meu favorito Agripa sempre me conteve. Contei minhas descobertas a Elizabeth, no entanto, sob a promessa de estrito segredo; mas ela não se interessou pelo assunto e deixou que eu prosseguisse meus estudos sozinho.


    Pode parecer estranho que surgisse um discípulo de Albertus Magnus no século XVIII; mas a nossa não era uma família de cientistas, e eu não assistira a nenhuma das aulas dadas nas escolas de Genebra. Meus sonhos, então, não eram perturbados pela realidade; e entreguei-me com a maior diligência à busca da pedra filosofal e do elixir da vida. Mas o último logo monopolizou inteiramente minha atenção. A saúde era um assunto inferior, mas que glória não acompanharia a descoberta, se pudesse banir a doença do corpo humano e tornasse o homem invulnerável a tudo que não fosse a morte violenta!


    Nem eram essas as minhas únicas visões. A evocação de fantasmas ou demônios era uma promessa liberalmente consentida por meus autores favoritos, promessa que eu, avidamente, buscava cumprir; e se meus encantamentos sempre eram malsucedidos, eu atribuía o fracasso mais à minha própria inexperiência e aos meus erros do que à falta de habilidade ou fidelidade dos meus autores.

  


  
    Os fenômenos naturais que acontecem todos os dias diante de nossos olhos não escapavam ao meu exame. A destilação e os efeitos maravilhosos do vapor, processos nos quais meus autores favoritos eram totalmente ignorantes, provocavam meu assombro; mas minha última maravilha ligava-se a algumas experiências com bomba de ar, que vira ser utilizada por um cavalheiro a quem costumávamos visitar.


    A ignorância dos antigos filósofos neste e em vários outros pontos serviu para diminuir o seu crédito aos meus olhos, mas eu não podia deixá-los inteiramente de lado antes que algum outro sistema viesse a ocupar o seu lugar em minha mente.


    Eu tinha cerca de quinze anos, e havíamos nos retirado para nossa casa perto de Belrive, quando testemunhamos a mais terrível e violenta das tempestades. Ela veio de trás das montanhas do Jura, enquanto os trovões explodiam com assustadora intensidade de todos os cantos do céu. Durante o tempo que durou a tempestade, eu fiquei observando o seu progresso com curiosidade e deleite. De pé na porta, vi de repente uma língua de fogo sair de um lindo e velho carvalho, que ficava a cerca de vinte metros de nossa casa. Tão logo a luz ofuscante sumiu, o carvalho tinha desaparecido, sem nada restar senão um toco calcinado. Quando fomos vê-lo na manhã seguinte, encontramos a árvore rompida de maneira singular. Não fora despedaçada pelo choque, mas completamente reduzida a finas tiras de madeira. Eu nunca vira uma coisa tão completamente destruída.


    A catástrofe ocorrida com essa árvore causou-me extrema surpresa. Ansioso, perguntei a meu pai sobre a natureza e a origem do trovão e do raio. Ele respondeu: “Eletricidade”, e em seguida descreveu os vários efeitos dessa força. Construiu uma pequena máquina elétrica, e fez algumas experiências; também fez uma pipa, com arame e cordão, que puxava esse fluido das nuvens.


    Este último golpe completou a queda de Cornélio Agripa, Albertus Magnus e Paracelso, que por tão longo tempo reinaram soberanos em minha imaginação. Mas, por alguma fatalidade, não me sentia inclinado a começar o estudo de nenhum sistema moderno, e essa relutância foi influenciada pela circunstância que se segue.


    Meu pai expressou o desejo de que eu assistisse a uma série de aulas sobre as ciências naturais, com o que concordei alegremente. Algum acidente impediu que eu comparecesse a essas aulas até quase o final do curso. A aula a que assisti, sendo uma das últimas, era inteiramente incompreensível para mim. O professor falou com enorme fluência sobre potássio e boro, sulfatos e óxidos, termos dos quais eu não fazia a menor ideia; e assim acabei desprezando as ciências naturais, embora ainda me deleitasse lendo Plínio e Buffon, autores que, em minha opinião, não ficam a dever em termos de interesse e utilidade.


    Nessa idade, minha ocupação principal era a matemática e a maioria dos ramos de estudo pertencentes a ela. Dediquei-me com afinco ao estudo de idiomas. O latim já me era familiar, e comecei a ler alguns dos autores gregos mais fáceis sem a ajuda de um léxico. Também entendia perfeitamente o inglês e o alemão. Esta é a lista de minhas realizações aos dezessete anos, e pode-se imaginar que minhas horas eram totalmente empregadas em adquirir e manter o conhecimento dessa variada literatura.

  


  
    Outra tarefa também recaiu sobre mim, quando me tornei o professor de meus irmãos. Ernest era seis anos mais novo do que eu, e meu principal aluno. Ele sofrera problemas de saúde desde a infância, quando Elizabeth e eu éramos seus enfermeiros constantes; tinha um temperamento gentil, mas era incapaz de dedicar-se seriamente aos estudos. William, o caçula de nossa família, era ainda uma criança, e a mais bela criaturinha do mundo; seus vivos olhos azuis, suas covinhas e seus modos amáveis inspiravam o mais terno afeto.


    Assim era nosso círculo familiar, do qual as preocupações e o sofrimento pareciam banidos para sempre. Meu pai supervisionava nossos estudos e minha mãe partilhava os nossos divertimentos. Nenhum de nós possuía o menor predomínio sobre o outro; nunca se ouviu entre nós uma voz de comando; mas a afeição mútua fazia com que todos concordassem e obedecessem ao menor desejo uns dos outros.


    

  


  


  
    CAPÍTULO II


    Quando cheguei à idade de dezessete anos, meus pais resolveram que eu devia ingressar na universidade de Ingolstadt. Até então eu tinha frequentado as escolas de Genebra, mas meu pai julgou necessário, para completar a minha educação, que eu me familiarizasse com outros costumes que não os de meu país natal. Marcou-se então a minha partida para uma data próxima, mas antes que o dia determinado chegasse, ocorreu o primeiro infortúnio de minha vida – como se fosse um presságio da minha futura desgraça.


    Elizabeth tinha contraído febre escarlatina, mas a condição de sua doença não era grave e logo se recuperou. Durante sua enfermidade, muitos argumentos foram invocados para impedir minha mãe de assisti-la. A princípio, ela rendeu-se aos nossos pedidos; mas quando soube que sua favorita estava se recuperando, já não pôde mais ficar longe dela, e entrou em seu quarto muito antes de ter passado o perigo de contágio. As consequências dessa imprudência foram fatais. No terceiro dia, minha mãe adoeceu; sua febre era muito maligna, e os olhares das pessoas que a atendiam prognosticavam o pior. Em seu leito de morte, a fortaleza e a bondade dessa mulher admirável não a abandonaram. Juntou minhas mãos e as de Elizabeth: “Meus filhos”, disse, “minhas maiores esperanças de felicidade futura repousavam nesta união. Essa esperança será agora o consolo de seu pai. Elizabeth, meu amor, você deverá tomar o meu lugar junto a seus primos mais novos. Ai de mim! Como lamento ter que deixá-los. Feliz e amada como fui, como é difícil deixar tudo isso! Mas esses pensamentos de nada servem. Esforçar-me-ei para resignar-me pacificamente com a morte, e me permitirei a esperança de encontrá-los no outro mundo.”


    Ela morreu calmamente, e mesmo na morte seu semblante irradiava afeto. Não preciso descrever os sentimentos daqueles cujos laços mais caros são rompidos pelo mais irreparável dos males, o vazio que se instalou nas almas e o desespero nos semblantes. Demora um longo tempo para que a mente se convença de que aquela a quem víamos todos os dias, e cuja própria existência parecia uma parte da nossa, tenha partido para sempre – que o brilho de um olhar amado pudesse ter se extinguido, e que o som de uma voz tão familiar e cara aos ouvidos pudesse ser silenciado para nunca mais ser ouvido. Estas são as reflexões dos primeiros dias; mas quando, com a passagem do tempo, o mal se mostra real, então começa a verdadeira amargura da dor. Porém, quem ainda não teve um ente querido levado por essa rude mão? E por que deveria descrever uma tristeza que todos sentiram, e devem sentir? Por fim, chega um tempo em que a dor é mais uma indulgência do que uma necessidade; e quando o sorriso que brinca nos lábios, embora possa ser considerado um sacrilégio, não é mais banido. Minha mãe estava morta, mas todos ainda tínhamos deveres a cumprir; devíamos prosseguir nosso caminho com os outros, e aprender a nos considerar afortunados por sermos os despojos que a morte destruidora não quis levar.


    Minha viagem para Ingolstadt, que tinha sido adiada por esses acontecimentos, foi novamente marcada. Consegui de meu pai um adiamento de algumas semanas. Esse período foi dominado pela tristeza; a morte de minha mãe e minha breve partida deprimiam nossos ânimos; mas Elizabeth empenhou-se em renovar o espírito de alegria em nosso pequeno grupo. Desde a morte da tia, sua mente adquirira nova firmeza e vigor. Ela decidiu cumprir com seus deveres com perfeição, e sentiu que o dever mais imperioso, o de devolver a felicidade ao tio e aos primos, fora delegado a ela. Elizabeth me consolava, distraía o tio, ensinava a meus irmãos; e nunca a vi tão encantadora como naquele tempo, ao se dedicar continuamente a contribuir para a felicidade dos outros, completamente esquecida de si própria.

  


  
    Por fim, chegou o dia da minha partida. Eu me despedira de todos os meus amigos, com exceção de Clerval, que passou a última noite conosco. Ele lamentou amargamente não poder acompanhar-me, pois seu pai não conseguira ser persuadido a deixá-lo partir; pretendia que ele se tornasse seu sócio nos negócios, seguindo sua teoria favorita de que o estudo era supérfluo nas relações da vida comum. Henry possuía uma mente refinada; não tinha qualquer intenção de viver na ociosidade, e ficou muito satisfeito por tornar-se sócio do pai, mas acreditava que um homem poderia ser um comerciante muito bom e ainda possuir uma mente culta.


    Ficamos juntos até tarde, escutando as reclamações dele e fazendo vários pequenos arranjos para o futuro. Parti bem cedo na manhã seguinte. Os olhos de Elizabeth estavam cheios de lágrimas, que se deviam em parte à sua tristeza pela minha partida, e em parte ao seu pensamento de que a mesma viagem deveria ter acontecido três meses antes, quando a bênção de uma mãe teria me acompanhado.


    Lancei-me na carruagem que devia me levar, e permiti-me as mais melancólicas reflexões. Sempre fora rodeado de amáveis companheiros, continuamente empenhados em propiciar mútua satisfação, e me achava agora só. Na universidade, para onde seguia, teria que fazer meus próprios amigos e ser meu próprio protetor. Minha vida tinha sido notavelmente retirada e doméstica, e isto me dera uma insuperável repugnância por novos rostos. Amava meus irmãos, Elizabeth e Clerval: estes eram os “velhos rostos familiares”, mas me considerava totalmente inadequado para o convívio com estranhos. Tais eram as minhas reflexões ao começar minha viagem, mas, à medida que prosseguia, meu espírito se animou e minhas esperanças renasceram. Ansiava ardentemente por adquirir conhecimento. Muitas vezes, em casa, achava difícil permanecer minha juventude inteira preso a um só lugar e desejava fazer parte do mundo e tomar meu lugar entre outros seres humanos. Agora meus desejos se realizavam, e seria na verdade uma loucura arrepender-se.


    Tive tempo de sobra para essas e muitas outras reflexões durante minha viagem para Ingolstadt, que foi longa e cansativa. Por fim, o alto campanário branco da cidade surgiu aos meus olhos. Eu desci e fui conduzido ao meu apartamento solitário, para passar a noite como me agradasse.


    Na manhã seguinte, entreguei minhas cartas de apresentação e visitei alguns dos principais professores, entre eles M. Krempe, professor de ciências naturais. Ele me recebeu com cortesia, e me fez várias perguntas sobre meu progresso nos diferentes ramos de estudo que pertencem às ciências naturais. Eu mencionei, nervoso e apreensivo, é verdade, os únicos autores que já lera sobre esse assunto. O professor me encarou: “O senhor realmente perdeu seu tempo estudando essas tolices?”, disse.

  


  
    Respondi afirmativamente. “Cada minuto”, continuou M. Krempe com veemência, “cada momento que o senhor gastou com esses livros foi uma total e completa perda de tempo. O senhor sobrecarregou sua memória com sistemas ultrapassados e nomes inúteis. Santo Deus! Em que fim de mundo o senhor viveu, onde não havia ninguém bondoso o bastante para informá-lo de que essas fantasias que o senhor absorveu com tanta sofreguidão tem mil anos e são tão bolorentas quanto antigas? Eu jamais esperaria encontrar, nesta idade das luzes e da ciência, um discípulo de Albertus Magnus e Paracelso. Meu caro senhor, deve recomeçar todos os seus estudos do zero.”


    Assim dizendo, afastou-se e fez uma lista de livros que tratavam das ciências naturais, e que ele desejava que eu adquirisse – e me dispensou depois de mencionar que, no início da semana seguinte, pretendia começar um curso de palestras sobre as ciências naturais e suas relações gerais, e que M. Waldman, outro professor da universidade, dissertaria sobre química alternando os dias com ele.


    Não voltei para casa desapontado, pois há muito considerava inúteis esses autores a quem o professor reprovara com tanta determinação, mas também não me sentia muito inclinado a estudar os livros que ele me recomendara. M. Krempe era um homenzinho baixo e gordo, com uma voz rouca e semblante repulsivo; o aspecto do professor, portanto, não me influenciava a favor de sua doutrina. Além disso, eu tinha certo desprezo pelos usos das ciências naturais modernas. Era muito diferente quando os mestres da ciência buscavam a imortalidade e o poder; embora fúteis, essas visões eram grandiosas. Mas agora o cenário havia mudado. A ambição do pesquisador parecia limitar-se à destruição daquelas visões sobre as quais basicamente se fundava o meu interesse pela ciência. Exigiam-me que eu trocasse quimeras de grandeza ilimitada por realidades de pouco valor.


    Foram essas as minhas reflexões durante os primeiros dois ou três dias, que passei quase na solidão. Mas, ao começar a semana seguinte, pensei nas informações que M. Krempe me dera a respeito das palestras. E, embora eu não pudesse aceitar a ideia de ir ouvir aquele sujeitinho presunçoso declamar frases de cima de um púlpito, lembrei-me do que ele dissera de M. Waldman, a quem eu nunca tinha visto, pois até então ele estivera em viagem.


    Parte por curiosidade, parte por não ter o que fazer, fui para a sala de aula, onde, logo a seguir, entrou M. Waldman. Este professor era muito diferente de seu colega. Ele parecia ter cerca de seus cinquenta anos, mas seu aspecto denotava grande benevolência; tinha alguns cabelos grisalhos nas têmporas, contudo os da parte de trás da cabeça eram quase negros. Era de estatura baixa, mas notavelmente ereto, e sua voz era a mais doce que eu já ouvira. Começou sua aula por uma recapitulação da história da química e dos vários progressos feitos por diferentes estudiosos, pronunciando com fervor os nomes dos mais distinguidos descobridores. Depois deu uma ideia superficial do presente estado dessa ciência e explicou muitos de seus termos elementares. Após ter realizado algumas experiências preparatórias, concluiu ele com um panegírico sobre a química moderna, cujos termos jamais esquecerei:

  


  
    “Os antigos professores desta ciência”, disse ele, “prometeram coisas impossíveis, mas nada realizaram. Os mestres modernos prometem muito pouco: eles sabem que os metais não podem ser transmutados e que o elixir da vida é uma quimera. Mas esses cientistas, cujas mãos parecem ser feitas apenas para chafurdar na sujeira, e os olhos para inclinar-se sobre o microscópio ou o cadinho, na verdade realizaram milagres. Penetram os recessos da natureza e mostram como ela funciona em seus lugares ocultos. Sobem às alturas; descobriram como o sangue circula e qual a natureza do ar que respiramos. Adquiriram novos e quase ilimitados poderes; podem comandar os trovões no céu, reproduzir o terremoto, e até mesmo zombar do mundo invisível e suas sombras.”


    Fui embora muito satisfeito com o professor e sua palestra, e lhe fiz uma visita naquela mesma tarde. Seus modos na intimidade eram até mais suaves e atrativos do que em público, pois havia uma certa dignidade em sua conduta durante a aula que em sua própria casa era substituída pela maior gentileza e bondade. Ele ouviu com atenção meu pequeno relato sobre os meus estudos e sorriu ante os nomes de Cornélio Agripa e Paracelso, mas sem o desprezo demonstrado por M. Krempe. Ele disse que “estes eram homens a cujo zelo infatigável os cientistas modernos deviam a maior parte dos fundamentos de seu saber. Haviam nos deixado, como tarefa mais fácil, dar nomes novos e organizar em classificações interligadas os fatos aos quais, em grande escala, eles foram os responsáveis por trazer à luz. Os esforços dos homens de gênio, embora erroneamente direcionados, dificilmente falham, no final, em trazer sólida vantagem para a humanidade.” Escutei sua declaração, dita sem qualquer vaidade ou afetação; e então acrescentei que sua aula tinha acabado com meus preconceitos contra os químicos modernos, pedindo-lhe, ao mesmo tempo, que me aconselhasse sobre os livros que eu devia adquirir.


    “Fico contente de ter ganho um discípulo”, disse M. Waldman, “e se sua dedicação igualar sua habilidade, não tenho nenhuma dúvida do seu sucesso. A química é o ramo das ciências naturais em que foram feitos e ainda se podem fazer os maiores progressos; foi por isso que fiz dela o meu estudo particular; mas ao mesmo tempo não negligenciei os outros ramos da ciência. Um homem não seria mais que um químico lamentável, se ele se dedicasse apenas àquele departamento do conhecimento humano. Se o seu desejo é realmente tornar-se um homem de ciência, e não apenas um mero experimentalista, eu o aconselharia a dedicar-se a todos os ramos das ciências naturais, inclusive à matemática.”
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