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			As manhãs virão novamente

			Porque nenhuma escuridão, nenhuma estação

			Pode durar para sempre.

					




			BTS – “Spring Day”

			Para você que, assim como eu, sofre de ansiedade e não dorme direito, pensando em tudo o que deveria ter feito: a gente vai ficar bem! Tenho certeza de que você fez o melhor que podia, e isso já o torna alguém mais do que incrível! Amanhã será um dia melhor.
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			Prologo

			A vida, para algumas pessoas, pode ser como uma orquestra, cheia de instrumentos que compõem uma mesma música. Para outras, é como um número de dança. Pode ser coreografado, como uma rotina, cheia de altos e baixos, objetivos e expectativas, em que você sabe o começo, o meio e o fim. Ou pode ser livre, sem pensar no movimento seguinte, só deixando o corpo se mover e viver, com ou sem medo, entre erros e acertos, seja guiada pelo ritmo ou pela melodia.

			O que importa é seguir em frente, sempre. Ao vivo, não existe pausa nem playback. É só você, o palco, seu corpo e a música. A plateia é só parte do seu show, não a protagonista. 

			Afinal de contas, por que você seria parte de um grupo de bailarinos se pode fazer o solo da sua vida?





 

			1 

			As Quatro Estacoes

			(vivaldi)

			Tombé, pas de bourrée, glissade, pas de chat! Tombé, pas de bourrée, glissade, pas de chat! Tombé, pas de bourrée, glissade, pas de chat.

			– Acho que isso tudo é falta de namorado, Mila-chan.

			– Pode ficar quieta? Estou tentando me concentrar! – Mila respirou fundo, virando-se para o espelho e endireitando a coluna. Mexeu as mãos para liberar a tensão que cada erro trazia, porque era difícil não achar que tudo estava uma porcaria. Abriu os braços em um movimento lento e, prendendo a respiração, deu impulso para girar. Girou uma, duas vezes... No terceiro giro, quando ia fazer o developé, perdeu o equilíbrio. Pousou os dois pés no chão, decepcionada.

			– Já disse. Namorado. Sabe? Sexo oposto? Ou mesmo sexo, se quiser! Minhas mães estão aí pra provar que qualquer relacionamento pode dar certo! Menos o daquele casal que a gente viu na quinta-feira do lado de fora do refeitório, eles brigavam muito... – Clara riu, alongando as pernas, sentada em um canto da sala que estaria vazia se não fosse pelas duas garotas. Já eram onze da noite, e a maior parte dos bailarinos e músicos já estava de volta aos dormitórios ou em salas de ensaio privadas – o que não era exatamente dentro das regras da Academia Margareth Vilela, mas o toque de recolher nem sempre era tão rigoroso. 

			– O que preciso é de concentração! O objetivo são os 32 fouettés, não é nada que muitas bailarinas já não tenham feito, certo?

			– Nunca vi ninguém fazer ao vivo. Acho que só no YouTube. Talvez a Pierina Legnani em alguns momentos da história, mas você sabe que ela provavelmente não era um ser humano.

			– Ela é minha musa e sei que você tem razão, mas mesmo assim...

			– Talvez se você não prender a respiração? – Clara sugeriu, erguendo as sobrancelhas como se tivesse tido uma grande ideia. Mila encarou a amiga de cabelos curtos quase raspados e sorriu, mostrando os dentes. – Esse sorriso diabólico é boa coisa ou você vai me matar?

			– Você é um gênio! – Mila se posicionou de novo na frente do espelho, ainda sorrindo, e um pouco mais confiante. Antes de girar, olhou para Clara com o indicador apontado para ela. – Mas a resposta certa nunca é namorado. 
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			As duas amigas caminhavam em silêncio pelo corredor vazio do prédio de aulas do conservatório. O local era todo branco, com chão reluzente e pôsteres de apresentações, propagandas de orquestras e frases motivacionais pregados nas paredes. Tudo muito bonito, limpo e arrogante. Mas as duas não reparavam em nada disso, caminhando devagar com fones nos ouvidos. Cada uma escutava uma playlist, apenas sentindo a presença uma da outra, como costumava ser com elas. Enquanto Mila continuava ouvindo repetidamente o trecho do solo de Odile, de O Lago dos Cisnes, composto por Tchaikovsky – que era basicamente seu compositor favorito de todos os tempos –, Clara ouvia uma seleção de hits atuais, na qual The Weeknd era, definitivamente, seu artista favorito. Ou talvez Harry Styles, embora elas debatessem sobre o fato de que Mila não conseguia achar nada excepcional nele como músico, fora uma ou duas canções. Isso sempre causava atrito e gritaria entre elas. O prédio estava gelado pelo ar-condicionado central, fazendo com que as duas apertassem os casacos contra o corpo.

			Aquele era o maior conservatório de música clássica do país e, agora, depois de alguns anos de trocas de experiências, também de balé. Era uma novidade no Brasil e elas estavam bem ali, no olho do furacão, no centro de tudo isso. Todos os olhos estavam voltados para as pequenas turmas de balé de Margareth Vilela, e todo mundo queria fazer cursos, workshops e apresentar recitais. Professores do mundo todo queriam dar aulas ali.

			O conservatório ficava no Rio de Janeiro, no alto da Serra, em uma pequena cidade chamada Vilela, que tinha crescido em volta do conservatório e, por isso, era bem diferente do calor infernal a que Clara estava acostumada em Fortaleza, sua casa. Já Mila entendia exatamente o frio que estava fazendo naquela noite, porque os dezoito anos em que morou em São Paulo – ou seja, toda sua vida – a tinham preparado para isso. Para dias ensolarados e noites congelantes. Para chuvas finas sem explicação e momentos tão abafados que dava vontade de se jogar no chão das salas de aula, mesmo que isso pudesse estragar a meia calça. Esse fato, na verdade, acontecia com frequência, embora toda bailarina tivesse milhares de meias de todos os tipos e para todas as ocasiões. Ninguém era obrigado a ter a perna lisa e perfeita o tempo todo.  

			A verdade era que Mila amava tudo naquela vida de bailarina. Amava as meias rasgadas pelas aulas de dança contemporânea; os moletons finos e muito caros com o símbolo de Margareth Vilela, que era um item da moda para os alunos (embora um pouco brega, na opinião dela); as mudanças de temperatura que traziam a lembrança e o cheiro de casa; e até o trajeto que fazia todos os dias, do prédio de dormitórios para o de aulas, porque no fundo adorava sua rotina. Sentia-se segura com ela. E, apesar de São Paulo ser sua grande paixão, ela tinha o sonho de dançar balé na The Royal Ballet, a famosa academia de Londres que era casa de muitos dos seus ídolos. Desde pequena colecionava pôsteres e cartões-postais de lá, acompanhava as apresentações e vídeos online. Provavelmente tentaria, em um futuro distante, uma audição para a grande Bolshoi em Moscou, porque ela tinha um plano. Um plano que era basicamente a única coisa que conhecia em toda sua vida. Um plano que tinha sido traçado para ela desde pequena, com toda a pressão de sua família descendente de japoneses e todos aqueles comentários de “batalhamos para te dar oportunidades que nunca tivemos” – os quais, ela precisava admitir, eram uma grande pressão psicológica e faziam com que sempre quisesse ser a melhor de todas. Um plano que a colocava exatamente onde estava naquele momento, ensaiando até quase meia-noite para acordar, no dia seguinte, às 6 horas da manhã e começar tudo de novo.

			– Camila? Tá me ouvindo? – Clara chamou a atenção da amiga enquanto esperavam o elevador do prédio de dormitórios. Era raro falar o nome dela de verdade, pois tinha dado o apelido de Mila para a amiga (ou Mila-chan, uma piada interna entre as duas, embora Mila achasse esquisito demais). Achavam que “Camila” era muito sério para uma garota tão delicada quanto ela, e o apelido acabou sendo imitado por quase todo mundo da turma delas. Sem falar que ainda era uma homenagem a uma música de axé dos anos 1990, que Clara amava cantar só para irritar a outra. Todo mundo, não importava a idade, sabia que música era essa.

			– Oi? Você disse alguma coisa? – Mila piscou com os cílios compridos que tinha ganhado na loteria genética, e tirou os fones de ouvido. Estava distraída pensando sobre o plano da sua família e todas essas coisas que nunca saíam da cabeça dela.

			– Estou pensando em comprar um colo de pé falso, porque ficou bem bonito na Giulia, você viu?

			– Vi! Ela realmente precisava, mas o seu pé é tão bom! – As duas entraram juntas no elevador, com Clara fazendo uma careta, confusa. Mila tinha essa mania de viajar na maionese e falar coisas que só faziam sentido dentro da cabeça dela. – Não que o pé dela fosse feio, não era. Não é. E dizer que o seu é “bom” foi um elogio. Você me entendeu.

			– Não entendi nada. Sua cabeça está em outro lugar, né? É o solo? Não se preocupe com isso, Mila. Vai dar tudo certo! Você é uma das melhores bailarinas da Margareth Vilela, o próprio Kim Pak disse isso mês passado, lembra?

			– Uau, dizer pra não me preocupar basicamente acabou com a preocupação! – As duas fizeram caretas juntas. – E a opinião do filho prodígio da diretora sinceramente não me importa. – Mila revirou os olhos, juntando os fios dos fones de ouvido e guardando tudo em sua enorme bolsa de lona. Ela tinha noção de que precisava colocá-los na bolsinha interna, ou seria difícil de achar depois, como costumava acontecer. Bolsa de bailarina era sempre recheada de roupas, meias, sapatilhas, esparadrapos e remédios, uma bagunça e um total clichê.

			– Mas ele é o cara mais bonito do mundo! – Clara sorriu, como se aquela informação mudasse tudo. Assim que o elevador parou no andar, a amiga soltou os cabelos e seguiu em frente, ignorando o que ela disse. – Você deveria raspar os cabelos como eu fiz. É uma mão na roda na hora de dançar, te digo isso.

			– Se eu raspar os cabelos, minha família me deserda. 

			– Eles não têm nada pra você herdar.

			– E o grande conhecimento milenar da família Takahashi? – Mila sorriu, parando em frente à porta do seu dormitório. Clara deu um beijo na bochecha da amiga e continuou andando para o corredor seguinte. – Amanhã de manhã vou pra academia, mas te encontro às nove no refeitório?

			– Pra te ver comendo maçã com ar novamente? Não perderia por nada! – As duas riram, ouvindo o celular de Mila tocar de repente.

			– Moshi Moshi, mãe! – Ela atendeu o telefone com a voz cansada, acenando para Clara, que seguia para o próximo corredor. Era uma pena que elas não tivessem sido colocadas no mesmo quarto, seria bem mais divertido do que dividi-lo com alguém totalmente desconhecido. Mila não gostava muito do que não conhecia, sempre ficava nervosa demais.

			– Sabe que eu não gosto de ficar até essa hora sem ter notícia sua – a mãe respondeu, séria.

			– Hai, Gomen ne, me desculpa. Hoje foi um dia muito cheio. 

			“E já tenho 18 anos, não preciso dar notícias de tudo que eu faço”, ela queria dizer. Mas se conteve em respirar fundo, concordar e ouvir tudo que sua mãe tinha para falar porque era sempre o caminho mais fácil. Apoiou o celular no ombro enquanto abria a porta do dormitório e ficou levemente irritada com a bagunça da sala comunal, que tinha um carpete azul marinho e paredes brancas sem graça. 

			– A minha roommate deixou tudo jogado por aqui, a TV está ligada, tem caixa de pizza virada no sofá e o cheiro de gordura é enjoativo!

			– Não gosto dessa garota. Ela acha que está aí para se divertir? Quem são os pais dela? 

			Mila ignorou toda a bagunça, como sempre fazia, se fechou no quarto e sentou na cama, exausta, ouvindo a mãe reclamar de pessoas que iam para grandes escolas e perdiam tempo em festas ou se divertindo – como parecia ser o caso da Valéria, sua roommate que estudava oboé, ou de quase todo mundo. Mila só queria tomar um banho e dormir, mas conversar com a mãe era muito importante e ela não podia simplesmente ignorar. Literalmente, porque sua mãe nunca a deixaria desligar o telefone com uma desculpa qualquer. Tirou as sapatilhas de ponta favoritas da bolsa e as esticou na cama ao seu lado, procurando por fios soltos e buracos no elástico que pudesse costurar mais tarde. Observou como estavam ficando surradas, embora de alguma forma parecessem ainda mais bonitas.

			Sorriu sozinha, passando os dedos no tecido. Aquilo era tudo que ela conhecia na vida. Tinha começado a dançar balé muito nova, enquanto a irmã tinha crescido em orquestras de música clássica. Sua casa era repleta de sons, de Mozart à música contemporânea, e isso era algo que Mila tinha aprendido a amar com todas as forças. Acordar antes das seis da manhã, abrir as janelas, sentir o ar fresco no rosto, colocar Tchaikovsky para tocar, e dançar. Dançar até as pernas doerem, até os dedos calejarem, até seu ouvido zunir com os sons da própria cabeça contando e recontando os movimentos, até sonhar com tudo isso e acordar para fazer tudo de novo. Mila tinha nascido para ser a melhor e não seria nada menos do que isso. 

			– Lembra da garota mais alta que estudava com você na Academia de Ballet de São Paulo? – sua mãe perguntou. Ela gostava de repetir o nome inteiro da escola onde Mila estudou antes da Margareth Vilela. Devia fazer a mesma coisa agora para seus amigos da igreja, contando onde a filha estava e se gabando disso. Mães eram sempre iguais nesse quesito. 

			– Alice. Ela era extremamente talentosa.

			– Não mais do que você é, claro. Ela passou em uma audição para um ano de estudo complementar na The Royal Ballet School. Acredita nisso? Com o solo da Odile de O Lago dos Cisnes! 

			Bendito solo da Odile. Era tudo que Mila precisava treinar se quisesse ter alguma chance de conseguir o solo principal da apresentação da turma do avançado no meio do ano, que era a mais importante de todas naquele momento. Era seu segundo semestre ali e ela sabia que estaria competindo com algumas das melhores bailarinas do país, que dividiam diariamente as salas de aula e as turmas avançadas. Seria concorrido. Ouviu sua mãe reclamar de como ela precisava se esforçar mais e alguns minutos depois desligou o telefone, prometendo dormir só depois que o fouetté estivesse perfeito. Como se isso fosse acontecer de uma hora para a outra. Spoiler: não iria. Olhou-se no espelho do quarto, que ficava ao lado da cama e pegava seu corpo todo, endireitando a coluna e prendendo os cabelos pretos e compridos. Eram tão lisos e pesados que Mila precisava usar grampos para segurar no coque. Odiava isso, incomodava e machucava o couro cabeludo. Respirou fundo, ligou a música baixinho no celular para não atrapalhar o sono da roommate, e por mais duas horas deixou-se dançar da forma como gostaria de fazer o dia inteiro. Mesmo sem o fouetté perfeito. Mesmo sem os 32 giros.
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			O despertador tocou e Mila levou alguns minutos para se sentar na cama, que estava superquente e aconchegante com um cobertor rosa de pelos sintéticos. Sonolenta, pegou algumas roupas e foi para o banheiro tentar despertar depois de quatro míseras horas de sono. Não era o ideal, mas era o que tinha no momento. “Pelo menos consegui dormir”, ela repetia para si mesma. Ultimamente, até isso se tornara algo difícil de fazer com a bagunça que estava sua cabeça. 

			Enquanto tomava banho, ouviu uma batida insistente na porta do banheiro. Revirou os olhos e respirou fundo, mexendo o calcanhar debaixo da água quente para amenizar a dor que tinha sentido na noite anterior. Era sempre no bendito pé direito. Talvez precisasse visitar a enfermaria novamente para conseguir alguns analgésicos. Não queria voltar para o fisioterapeuta do conservatório, ele tinha as mãos geladas e o hálito esquisito.

			– Vai demorar muito, bailarina? Vou fazer xixi na calça! – Valéria gritou do lado de fora. Ficava irritada de sempre precisar usar o banheiro de manhã cedo, quando, pontualmente, a outra estava tomando banho. Quase comprou um penico para deixar no quarto, mas desistiu porque sabia que não teria coragem de limpá-lo. – Sei que naquela música famosa dizem que bailarinas não têm remela, piolho, problemas na família e, o que era mesmo? Namorado?

			Ouvindo a garota cantar “Ciranda da Bailarina”, da Adriana Calcanhoto, Mila desligou o chuveiro, bufando, se enrolou na toalha e se apressou para sair do banheiro com as roupas nas mãos, pronta para se trocar no quarto, tentando ao máximo não pingar água pelo chão. Sabia que Valéria preferia que ela deixasse a porta destrancada, assim poderia entrar tranquilamente para usar quando precisasse, só que Mila não tinha a menor vontade de ficar pelada na frente de ninguém. Passou por Valéria, que esfregava os olhos, sonolenta, sorrindo triunfante e parando de cantar.

			– Vai de novo pra academia a essa hora? Você não acha que é coisa demais para o seu corpo pequenininho aguentar? Você tem o quê? Um metro e sessenta?

			– Um metro e sessenta e três, não sou tão pequena assim – Mila disse, sorrindo de forma engraçada para Valéria. Mostrou as roupas da academia que estavam presas debaixo do braço. – Eu só tenho esse horário pra malhar e fazer cardio, acha que já não tentei em outros momentos do dia?

			– Ah, eu acho que tentou! – Valéria sorriu, irônica, entrando no banheiro. – Você tenta demais, é basicamente isso. Espero que não fique doente ou sei lá.

			– A música não diz que bailarinas não ficam doentes? – Mila disse baixinho, vendo Valéria começar a fazer xixi sem nem mesmo fechar a porta. Ela correu para se trancar no quarto e terminou de se secar, encarando o espelho. Ela não era pequena! Pesava 47 quilos, o que era perfeitamente normal para quem fazia tanto exercício. Eram horas de academia, depois aulas diversas, ensaios e recitais. Valéria não teria como entender. Ela vivia presa no quarto tocando oboé como se as paredes fossem à prova de som. Mas não eram.

			Respirou fundo, trocando de roupa e colocando os fones de ouvido antes de sair do dormitório. Na playlist, Vivaldi era o que servia para animar o dia e clarear a cabeça. Ela amava concertos para violinos, eram sempre tão sentimentais, e os de Vivaldi, particularmente expressivos, além de simples! Tinha coisa melhor? No corredor, se pegou sorrindo e recriando mentalmente alguns passos de dança, que ela mesma inventava para as músicas. Não estava nem aí se as pessoas a encaravam quando ela passava. Sempre imaginava estar em um videoclipe, no qual o conservatório era o set e todos olhariam para ela caso errasse alguma coisa. Por incrível que parecesse, gostava daquele sentimento. Ela se sentia viva.





			2 

			Stitches

			(shawn mendes)

			– Eu sempre fico totalmente perdida nas aulas de Dança Contemporânea – Mila reclamou, sentada no canto da sala, bebendo água da sua garrafa com a logo da Academia Margareth Vilela, outro item fashion entre os alunos. Era meio ridículo, ela sabia, mas acabou se rendendo a alguns mimos que custavam mais que a mensalidade da sua escola no ensino médio para poder se misturar entre os alunos ali. Estava suando, e os cabelos grudados na testa atrapalhavam a visão. Aquelas eram as aulas favoritas de Clara, mas Mila era apegada demais ao clássico para conseguir literalmente se jogar no chão, fazendo movimentos sem pensar que algo estava totalmente esquisito com seu corpo. Era o seu segundo semestre na vida tendo aulas diversas, fora o balé clássico, e ela sabia o quanto se esforçava para ficar no nível da turma, embora a professora sempre elogiasse qualquer coisa que ela fazia. 

			– Você só precisa se soltar um pouco mais, deixar as coisas acontecerem. Você não é tão esquisita quanto pensa que é. Travada, talvez? – Clara falou, ajudando a amiga a se levantar. – Inclusive, teve um momento em que você estava fazendo a coreografia errada e as três Marcelas copiaram o seu erro, e não o que a professora estava fazendo. Se isso é ser esquisita, então não sei o que eu sou. Vamos ser esquisitas juntas na próxima aula, ok? Detesto História da Arte, é tão... chato. Não sei por que a gente precisa aprender essas coisas.

			Mila começou a explicar a importância de saber tanto a teoria quanto a prática, fazendo Clara balançar a cabeça sem querer ouvir qualquer coisa que ela dizia. Mila gostava de estudar e, como nunca tinha sido popular na escola, era sempre considerada a japonesa magrela e tímida, que tirava ótimas notas porque tinha nascido com boa memória e crescido em uma cultura familiar de cobranças e pressão. Era natural para ela se esforçar para ser a melhor. Nem sabia mais se conseguia agir de outra forma. 

			Na antiga escola de balé, ela era uma das melhores, tanto que conseguiu uma vaga com honra e méritos no conservatório, com bolsa parcial e tudo. Sempre fazia os solos juvenis e, em contrapartida, acabava sendo ignorada pelas outras garotas da sua idade. Achava que era porque nunca aceitava os convites para sair, para ir ao cinema ou para dormir fora – afinal, não havia porque desperdiçar seus horários com coisas frívolas. Com o tempo, Mila acabou se acostumando a ficar sozinha, embora no fundo soubesse que as outras meninas queriam que ela se isolasse, por pior que isso pudesse soar. Nada disso a ajudou quando se sentiu só durante a adolescência, quando apenas queria alguém para conversar e mostrar o relevê perfeito que tinha executado.

			Na Academia Margareth Vilela, no entanto, ela era popular. Por algum motivo estranho, que não fazia sentido na sua cabeça, as pessoas falavam com ela, acenavam no corredor, a escolhiam para grupos (mesmo na Dança Contemporânea, onde sua performance era mediana), sorriam para ela e eram educadas. Sempre. Ela não fazia ideia do motivo. Era uma sensação desconhecida e totalmente nova. Clara dizia que as pessoas ali queriam estar próximas de quem era bom de verdade porque assim chamariam mais atenção, mas Mila achava que isso não fazia sentido.

			Na aula de História da Arte, como Mila estava tentando explicar para Clara, elas aprendiam sobre civilizações e suas representações nas artes antigas e modernas, da música à dança, passando pela escultura, pintura e literatura. Toda forma de arte era valorizada, embora, para elas, a dança tivesse maior peso nas notas. História da Arte era uma das poucas matérias na qual não precisavam dançar para passar de ano, e talvez fosse isso o que Clara mais detestava. O formato de sala de aula, com carteiras, quadro branco e um professor de camisa social e óculos redondos na frente, era uma imagem de tudo que o ensino médio tinha sido, e a garota de cabelo raspado não suportava lembrar daquela época. Para Mila, era tudo muito interessante! Além do mais, dividiam as salas com alunos de outros cursos, o que era divertido e sempre contribuía para novas fofocas.

			– Mila, estou morrendo de fome! – Clara reclamou alto assim que saíram da aula, fazendo algumas pessoas olharem para elas. Mila até achou que uma garota fosse oferecer seu lanche, pela forma como tentou se aproximar.

			– Quando é que você não está com fome? – Mila riu, fazendo uma trança no cabelo comprido enquanto encostava na parede do corredor, vendo Clara acenar para alguns garotos que saíram da sala logo depois delas.

			– Acho que meu apetite aumenta sempre que temos essa aula. Não sei o motivo.

			– Será que não é porque você fica babando nesses garotos do piano? Literalmente babando, vi você usando a manga do seu casaco como lenço!

			– Mas eles são tão... nhamy! – Clara disse sorrindo, fazendo Mila gargalhar. Ela não conseguia ver o mesmo que a amiga e, sinceramente, achava que Clara passava um pouco da medida quando o assunto era namoro. Mas ela seria a última a julgá-la por isso; cada uma com suas prioridades. – E quem usa lenço nos dias de hoje? Quantos anos você tem? Queria tanto que tivesse mais rapazes na nossa turma! Somos do avançado, era de se esperar que vários dançarinos viessem até nós.

			– A gente só perpetua o estereótipo de que existem poucos homens no balé, o que não é totalmente verdade.

			– É quase uma verdade.

			– Quase, não totalmente – Mila pontuou, mexendo no celular e enviando mensagens para a mãe. Eram 5 horas da tarde e elas precisavam estar no auditório menor, perto do prédio de dormitórios, em trinta minutos. – Aliás, falando em garotos, sabe quem vai fazer o recital hoje?

			– Não, quem? – Clara olhou animada e cheia de expectativa para a amiga, que deu de ombros.

			– Eu não sei, estou perguntando. O Miguel estava cotado para o pas de deux, mas o Lucas também. Ou era o Jonas?

			– O Jonas, definitivamente – Clara respondeu, segura. Mila sabia que muita gente iria assistir ao recital daquela semana: o professor responsável era um italiano chamado Pietro Ruiz, e na plateia estaria ninguém menos do que Sergei, um dos bailarinos mais antigos em atividade no país, amigo íntimo da diretora do conservatório. Todos os dançarinos queriam fazer os recitais do professor Ruiz, mas ele normalmente escolhia a dedo os alunos do avançado. Ela e Clara, óbvio, eram parte da turma escolhida nesse semestre, por isso precisavam se apressar para chegar cedo ao auditório, embora Clara parasse a cada minuto para observar, nos corredores, os pôsteres que tinham a cara do Kim, o famoso pianista e filho da diretora que estampava as propagandas do conservatório. Mila o achava extremamente infantil, mas os panfletos eram populares entre os alunos, e vez ou outra apareciam com marcas de batom – o que também era bem nojento.

			Na verdade, se tinha algo que Mila adorava no conservatório, fora as enormes salas de aula de dança, era o fato de que tudo era envolto por muita natureza. Por estar acostumada com São Paulo e ter crescido no bairro da Liberdade, famoso por ser reduto da maior colônia nipônica fora do Japão, ela não via tantas árvores e flores quando caminhava na rua. Mas ali, entre um prédio e outro, podia ver pequenos jardins e áreas floridas com bancos e arquibancadas, onde os alunos se juntavam para ensaiar ao ar livre ou simplesmente para conversar e tomar sol. E ela adorava ainda mais o fim da tarde, quando o sol ia embora e o céu era pintado de cores quentes e acolhedoras, as suas favoritas. Mila prestava atenção em cada nuvem, em cada luz que passava entre as folhas das árvores, em cada som que podia ouvir das várias músicas que tocavam ao mesmo tempo ali fora. Era aconchegante, como uma cena bonita de um filme europeu. 

			No caminho entre os prédios principais, ela ouviu um som de violino tão lindo que precisou parar a conversa para prestar atenção. Às vezes isso acontecia, e ela não tinha vergonha nenhuma de parar tudo o que estava fazendo para apenas ouvir, mesmo que isso atrapalhasse as pessoas que estavam passando. 

			– Seu ouvido é muito bom, eu só escuto um monte de barulho vindo de todas as direções. Ei, toca esse trombone mais baixo! – Clara reclamou, torcendo o nariz e gritando com um rapaz que estava sentado debaixo de uma árvore próxima a elas. Mila estava de olhos fechados, concentrada. Em meio a trombones, violoncelos, vozes e flautas, ela tinha certeza de que ouvia um violino tão afinado e encorpado que fazia seu coração disparar de felicidade. Era o tipo de som que ela adorava. – A gente vai se atrasar, senhora “eu-nunca-me-atraso”. 

			– Você não sabe o que está perdendo. – Mila sorriu para a amiga, seguindo novamente para o auditório. Olhou para os lados procurando o responsável por aquele som, mas não via nenhum violino à sua volta. E Clara tinha razão, elas não podiam se atrasar para o recital. 

			– Posso ouvir qualquer coisa pelo celular, existem aplicativos pra isso!

			A sala interna do auditório estava cheia de dançarinos se exercitando e se aquecendo, com pernas e braços para todos os lados. Alguns faziam piruetas, outros se alongavam e passavam maquiagem ao mesmo tempo, como era comum nas coxias dos recitais, mesmo naqueles simples e recorrentes. Mila e Clara caminharam até a barra, que ficava na parede dos fundos, para começarem os exercícios. Foi quando Jonas entrou batendo os pés, seguido de outras pessoas que elas não conheciam. Jonas era um dos melhores dançarinos do avançado; era alto, loiro e muito feio. Parecia o Brad Pitt com a cara achatada. 

			– É um absurdo! Ultra... junte! Ou seja lá como fala essa palavra dos infernos.

			– Ultrajante. – Um dos rapazes que seguia Jonas, que Clara chamava de “Porta”, disse baixinho. Ele era enorme.

			– Tanto faz. Esse professor maluco quer estragar toda a apresentação? Como ele pôde fazer isso COMIGO??? 

			– Relaxa um pouco, cara, é só um recital – Clara disse em voz alta, revirando os olhos e fazendo sua voz ecoar pela sala. Mila, assim como alguns dançarinos e o próprio Jonas, encararam a garota, boquiabertos. 

			– Retire o que disse, você ainda tem tempo – Mila sussurrou, vendo Clara dar de ombros.

			– Nunca é só um recital, garota careca, ou sei lá o seu nome! – Jonas gritou do outro lado da sala, ainda batendo os pés de forma infantil. – Toda apresentação é uma oportunidade, algo no currículo, uma chance de ser visto e contratado por grandes companhias internacionais. Você está maluca?

			– Você sabe meu nome, seu idiota machista. – Clara riu, como se não se importasse com nada do que ele tinha falado. Mila fez uma careta, em parte porque concordava com Jonas e em parte porque odiava conflitos. Detestava esse clima de esperar o que o outro responderia: sua barriga doía de nervoso e seus dedos ficavam ligeiramente gelados. – E o que aconteceu de tão ruim pra você estragar a concentração de todo mundo agindo como se tivesse 8 anos de idade?

			– Ele perdeu o solo pra mim. Foi isso que aconteceu. – Lucas, um garoto baixinho de cabelos cortados rente ao queixo, sentado próximo à parede, explicou com uma expressão tranquila no rosto. Quase inabalável. Clara levantou a sobrancelha e olhou para Mila, que respirava fundo para evitar ficar nervosa com a gritaria. 

			– Você vai fazer o pas de deux com a Mila? Uau! Isso vai ser incrível! – Clara sorriu, batendo palmas, animada. Jonas continuou esbravejando sobre como a situação era incoerente (embora ele tivesse usado uma outra palavra parecida e inventada) enquanto Mila, focada em alongar as pernas e se acalmar, colocou os fones de ouvido e ligou na playlist de Tchaikovsky. Ela não fazia ideia de por que discussões e gritaria sempre a deixavam com a sensação de que estava fazendo algo errado, mesmo que o problema não fosse com ela. E o solo, fosse com o Lucas ou o Jonas, não fazia a menor diferença para ela. Recitais eram comuns na vida de um bailarino, e ela fazia trechos de O Quebra-Nozes desde criança. Não queria se gabar, mas sabia de cor não apenas os movimentos, não só dos solos, mas também de todo o corpo de dançarinos que subia ao palco. Era uma de suas peças favoritas, e o cara que faria o pas de deux com ela, que era basicamente uma parte da coreografia em dupla, só precisava ser forte o suficiente para não a deixar cair enquanto girasse. De resto, podia ser Lucas, Jonas, o Porta ou até o professor Ruiz. Ela não se importava. 

			Enquanto alongava os calcanhares e ouvia música, Mila observava as pessoas à sua volta discutindo, rindo e se divertindo por qualquer motivo que fosse. Sempre ficava orgulhosa de como Clara se defendia e peitava todo mundo, como se nada pudesse atingi-la. Mila queria ser um pouco assim também, mas era totalmente o oposto. Elas eram tão diferentes! Não só fisicamente, embora Clara tivesse a pele bem branca e várias tatuagens coloridas, enquanto Mila tinha um tom de pele um pouco mais dourado e sequer uma pinta para contar história. Elas pensavam diferente, agiam de formas contrárias e, mesmo assim, se falavam todos os dias, desde o primeiro dia em que pisaram no conservatório. 

			Mila nunca havia tido uma melhor amiga e não podia ser mais feliz por ter na sua vida uma pessoa tão incrível quanto Clara. Ela observava a amiga flertar com Lucas – e sinceramente achava que ele não gostava de garotas – enquanto gritava desaforos para Jonas, sem nem pestanejar ou parecer nervosa. Sorriu quando Clara deu uma gargalhada, como normalmente fazia, mas notou que o clima estava diferente quando a amiga ficou séria e se virou para a porta, ficando vermelha como um tomate, o que não era comum. Tirou os fones do ouvido e viu Kim Pak, o famoso filho da diretora do conservatório e o pianista mais conhecido da idade deles, entrar na sala acompanhado do professor Ruiz, que era mais baixo e muitos anos mais velho do que o garoto. Kim usava um terno preto e mantinha as mãos nos bolsos da calça, entediado e com a expressão fechada como sempre. 

			– ...então iniciaremos o recital em quarenta minutos, os bailarinos podem se posicionar na coxia, os trios entram logo depois e a minha dupla de solistas, por favor, nos siga para a sala em anexo. Vamos passar uma última vez, sim? 

			Mila ouviu o final do discurso do professor e se levantou rapidamente, juntando suas coisas de forma desajeitada e acenando para Clara, enquanto atravessava toda a sala até a porta. Podia sentir os olhos dos outros dançarinos grudados nela e as cabeças virando em sua direção enquanto caminhava. Ela estava acostumada com isso, mas sempre endireitava a coluna e levantava o rosto como se nada daquilo importasse. Foi como sua mãe a ensinou. Apenas um passo de cada vez.

			– ...eu não sei o que ele vê nela.

			– Quanto ela deve pesar? Uns sessenta, no mínimo?

			– ...ela foi incrível no recital da semana passada, você viu?

			– ...é muito boa!

			– Queria dançar como ela.

			– Aposto que está dormindo com o professor.

			– ...é até bonita pra uma japa.

			– Será que é adotada também, que nem o Kim?

			– Será?

			Mila respirou fundo e fingiu não ter ouvido nenhum dos comentários, como sempre fazia – o que não era nada fácil. Sabia que, se fosse com Clara, a garota teria respondido cada um deles. “Eu sou mais talentosa que metade de vocês. Eu peso 47 quilos, não mais que isso! Obrigada, o recital da semana passada foi bem divertido. Obrigada! Eu nunca dormi com ninguém, por que faria isso com o professor? Não entendi se ser bonita para uma japa é um elogio, mas obrigada. E não sou adotada! O Kim é? Clara nunca falou sobre isso, embora não mude nada na vida de ninguém.”

			Mas não. Ela era melhor do que isso, e estava ligeiramente enojada por terem falado que estava dormindo com o professor, algo inaceitável e totalmente doentio. Era um professor! Alguém em uma posição de poder, além de velho e feio. Suspirou profundamente e continuou caminhando até chegar ao lado de Ruiz, que encostou a mão em seu ombro. Era um gesto comum que ele inclusive tinha acabado de fazer com Lucas, mas ela instintivamente puxou o corpo para o lado oposto, caminhando um pouco mais depressa, sem saber por que aquilo tinha incomodado tanto. Os comentários eram sempre os mesmos e não importavam, certo? Não fazia sentido se preocupar com isso.

			– E cinco, seis, sete e oito! Cinco, seis, sete e oito! – O professor dizia com clareza, batendo palmas e andando pela sala cuspindo bastante enquanto falava, enquanto Kim tocava um piano encostado na parede. Mila girava, esticava as pernas, ficava na ponta das sapatilhas e cantarolava, em sua própria cabeça, as notas que o garoto repetia no piano. Lucas, ao lado dela, estava indo bem como sua dupla. Era um pouco mais baixo do que ela esperava, o que a impedia de esticar os braços como gostaria, mas, no geral, preenchia todos os requisitos para a coreografia. Ele era mais forte do que ela tinha imaginado. Acompanhava de cabeça o que precisava fazer, mas algo estava errado em um certo ponto da música e ela não conseguiu se concentrar até o final.

			– Ahm, Kim? Tem uma nota errada logo depois do arabesco – ela comentou, colocando as mãos na cintura, respirando rapidamente e vendo o professor concordar logo em seguida. Kim deu um sorriso de leve, coisa que raramente fazia, e parou de tocar. Mila arregalou os olhos. Ela esperava que ele fosse ignorar, como já tinha feito antes.

			– Eu percebi, não vai ficar assim, mas obrigado. Esse piano não é tão bom quanto o que está no palco. Depois vou avisar ao técnico que deve ter algo errado com alguma das teclas. Não saiu uma nota logo no início também, você notou?

			Mila apenas concordou, sem saber o que dizer. Estava oficialmente em choque e precisava se segurar para não abrir a boca e arregalar os olhos de forma caricata. Era a primeira vez na vida que ela ouvia a voz de Kim, e eles já tinham dividido o palco em dois ou três recitais no semestre anterior. Normalmente, ele só concordava com o que ouvia, balançava a cabeça e colocava os óculos escuros para evitar contato visual com alguém. Era de conhecimento geral que Kim Pak era um garoto metido, nojento e cheio de si, que raramente socializava e que, quando fazia isso, era para esculachar alguém ou responder algo de forma malcriada. O típico clichê do filho rico e mimado da pessoa de maior poder da cidade. Clara ia ficar espantada ao ouvir que ele, contra todos os argumentos, tinha sido sensato e até simpático. Provavelmente nem acreditaria nela. Mila tinha presenciado algum tipo de acontecimento histórico que ninguém mais ficaria sabendo.

			– Vamos passar mais uma vez e depois vocês podem trocar de roupa. E um, e dois e três e quatro! – O professor bateu palmas fervorosamente, vendo os alunos voltarem a dançar e de olho no relógio. O recital começaria a qualquer momento. 

			Dançar era tudo que Mila sabia fazer, tudo o que sempre amou fazer. Era o que dava sentido à vida e fazia todas as dificuldades valerem a pena: as dores, os machucados, a exaustão, a insônia... No palco, poucas horas depois, ela girava e saltava com uma leveza incrível e uma destreza que sempre fazia com que a plateia prendesse a respiração junto com ela. 

			Clara assistia tudo da coxia, sentindo as lágrimas se acumularem nos olhos, emocionada com os sentimentos e a tranquilidade que a amiga transmitia enquanto dançava. Era lindo, toda vez. E Mila, no palco, sabia disso. Sabia que estavam todos olhando, prestando atenção, esperando algum movimento precipitado ou um erro. Ela, no fundo, também fazia isso. Apesar de aquilo tudo ser natural, inclusive quando tinha a coreografia na ponta dos dedos, de uns tempos para cá ela estava aprendendo a lidar com o fato de que esperava o tempo todo que algum erro acontecesse. De alguma forma, esse sentimento a deixava um pouco mais viva, embora também a apavorasse bastante. Ali, em cima do palco, em um arabesco comum, mas lindo de se ver, ela podia sentir a luz do holofote no rosto e sabia que, no lugar da escuridão à sua frente, havia uma plateia em total silêncio, acompanhando cada movimento seu sem ao menos piscar. Ao girar novamente, sorriu para o seu parceiro, ouvindo Tchaikovsky ao fundo e sentindo como se o mundo pertencesse a ela. Com ou sem erro, ela sabia o que estava fazendo. E era muito boa nisso.

			– Ei, você foi incrível! – uma garota elogiou assim que Mila saiu do elevador no seu andar do prédio de dormitórios, mais tarde naquela noite. Ela sorriu, agradecendo, e caminhou lentamente para o quarto, sentindo todos os músculos do corpo doerem e queimarem. Naquele momento, até caminhar fazia seu pé latejar. No corredor, vários alunos ainda estavam conversando com as portas abertas, e todos, sem exceção, sorriam ou acenavam quando ela passava. Ela só queria deitar na cama, dormir por muitas horas e tomar alguns analgésicos para as dores, mas sabia que não seria assim o seu fim de noite. Ainda precisava impressionar o professor francês, Sergei, que escolheria o solo das apresentações do meio do ano. E, por isso, ainda tinha um fouetté para ensaiar. Tudo precisava ficar perfeito!

			Exausta, sorriu de volta para algumas pessoas e, enquanto caminhava, tentava ignorar o fato de que seu cérebro estava repetindo alguns dos comentários que tinha ouvido na sala do auditório, antes do recital. O que estava acontecendo? Isso não era normal. Sacudiu a cabeça, ouvindo aposto que está dormindo com o professor, como se alguém falasse logo atrás dela. Parou de caminhar e olhou para os lados, franzindo a testa. É até bonita para uma japa. 

			Sentiu a respiração ficar mais pesada e a visão embaçar de leve, como se fosse desmaiar. Qual era o problema dela? Essas coisas nunca a afetaram antes. Apressou o passo em direção ao dormitório, procurando o cartão-chave dentro da bolsa com as mãos trêmulas. Respirava fundo, sentindo o coração disparar como se estivesse assistindo a um filme de terror, com aquela sensação ruim de estar sendo perseguida.

			Parada em frente à porta do dormitório, ainda procurando a chave para entrar, ouviu um garoto cantando dentro do quarto em frente ao dela, do outro lado do corredor. A porta dele estava aberta e sua voz era aguda e calma, cheia de sentimento. Mila se deixou perder em pensamentos enquanto ouvia o que ele cantava, até se dar conta de que suas mãos tremiam muito e que segurava o cartão-chave com força entre os dedos, já doloridos. O que quer que estivesse acontecendo com ela, precisava parar. Ela ainda tinha muito treino para fazer e o cansaço não iria vencê-la. Certeza de que era isso que estava acontecendo. Ela só precisava de um bom banho quente.

			O garoto do outro lado do corredor continuava cantando uma música do Shawn Mendes que apresentaria na aula do dia seguinte. Ele tinha ouvido, pela primeira vez em seus três anos de conservatório, uma banda de rock e música clássica tocando no festival do semestre passado. Desde então, havia deixado a ópera um pouco de lado e decidido não ter vergonha de cantar o que queria, mesmo em sala de aula. Quem inventou aquilo de quebrar as regras na Academia Margareth Vilela tinha salvado a sua vida, livrando-o da monotonia de não poder expressar verdadeiramente a sua arte. 

			I thought that I’ve been hurt before

			But no one’s ever left me quite this sore

			Your words cut deeper than a knife

			Now I need someone to breathe me back to life

			(Eu achava que havia sido ferido antes

			Mas ninguém nunca me deixou tão dolorido desse jeito

			Suas palavras cortam mais fundo que uma faca

			Agora eu preciso de alguém para me soprar de volta à vida)
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			Hold On, We’re Going Home 

			(drake)

			Vitor encarou sua própria imagem no espelho do quarto, que era cheio de pôsteres nas paredes brancas e tinha um enorme quadro de cortiça onde estavam presos partituras, ingressos de recitais e fotos de família. Era uma bagunça, totalmente a cara dele. Acreditava que tudo isso dava personalidade ao quarto frio e arrogante do conservatório. Depois de quase dois anos estudando e morando ali, já se sentia totalmente em casa. Literalmente, já que sua mãe viajava o tempo todo com o novo namorado (que mudava de tempos em tempos, e Vitor tinha deixado de tentar decorar os nomes) e que seu pai raramente ligava para saber se ele sequer estava vivo (porque tinha uma outra família para se preocupar, claro). Ele havia se acostumado com tudo isso, e não era exatamente uma novidade. Achava entediante sua vida clichê de filho único de um casal divorciado, muito rico, que nunca deveria ter ficado junto em um momento de carência. Ele era o clássico personagem sofrido de um livro adolescente.

			De frente para o espelho, fazia caretas e expressões que achava que combinavam com a música que tocaria na aula do dia, como tinha aprendido com uma amiga do teatro de algum lugar clandestino de Vilela. Fez um monte de poses, se achando bem ridículo. Tinha recebido um aviso da professora de Música Contemporânea dizendo que ele estava inexpressivo igual à madeira do seu violino, o que Vitor considerou um comentário sem sentido e bastante grosseiro. Sempre foi conhecido por se expressar até mais do que deveria, tendo sido comparado a um palhaço de circo e a um pré-adolescente desengonçado, embora já tivesse seus 19 anos. Talvez esse fosse o problema. E se ela tivesse sido irônica?

			– Impossível ela ser irônica, estamos falando de uma professora de quase 80 anos, cara! Você está pirando – disse seu amigo Sérgio, momentos depois, enquanto caminhavam pelos corredores e conversavam sobre o assunto.

			– Agora as pessoas mais velhas não podem ter senso de humor? – Vitor perguntou, mexendo nos cabelos ruivos que estavam maiores do que ele pretendia deixá-los. Mas a preguiça de ir até a cidade para cortá-los era enorme. Por que aquele conservatório não podia ter uma barbearia? Tinha de tudo lá dentro. Vitor tinha certeza de que existia até um bar secreto para os professores.

			Sérgio fez uma careta, pensativo. Os dois amigos andavam lado a lado pelo corredor do prédio principal de aulas, ignorando o fato de que as pessoas caminhavam depressa para o lado oposto ao deles, a fim de não se atrasarem para os próximos horários. Como de costume, todos ignoravam a presença deles ali. Enquanto Vitor era alto, comum e parecia muito mais forte por preencher bem as roupas superjustas que usava, Sérgio era forte de verdade e projetava uma barriga de quem nunca tinha ido à academia. Os dois, assim como a maioria dos alunos, usavam camiseta social e calça jeans, embora Vitor só quisesse usar sua bermuda e uma camisa havaiana que não tinha sido presente de sua mãe – ela jamais aprovaria seu senso de estética. Ele mesmo tinha comprado online. 

			– Na verdade, eu sempre achei estranho que ela desse aulas de Música Contemporânea. Nada contra, mas ela não é tipo... velha?

			– Sérgio, que tipo de comentário é esse? – Vitor riu para o amigo, que coçava com uma baqueta a cabeça quase raspada. 

			– Já disse pra me chamar de DJDJ quando estivermos na frente das pessoas – o amigo sussurrou, fazendo Vitor colocar a língua pra fora, indignado. – E você não está atrasado pra aula de violino? Ou sei lá que aula que é. Acha que já é bom o suficiente pra fugir de todas elas agora? 

			– Pra sua informação, não faltei a nenhuma aula essa semana. – Vitor puxou a mala do violino para mais perto do corpo. – Saí um pouco mais cedo ontem para pegar um lugar na plateia do recital de balé, mas foi por um motivo muito bom.

			– Perseguir o amor dos seus sonhos não é um bom motivo, é ser stalker. – Sérgio revirou os olhos e bateu nos ombros do amigo. – Depois da minha próxima aula vamos para a cidade, o pessoal vai se reunir na praça em frente ao Bob’s. Tem um garoto novo hospedado no hotel principal que está tentando uma vaga pra dançar aqui na Margareth Vilela no próximo semestre, e ele é incrível no hip-hop. Você devia ir pra dar uma olhada.

			– Hoje tenho aula até mais tarde, mas quem sabe? 

			– Aposto que se aquela garota fosse você iria também – Sérgio resmungou, acenando para o amigo e saindo de perto.

			– Ei, nem tudo na vida é sobre garotas e amores platônicos! – Vitor gritou, fazendo algumas pessoas olharem para ele, que deu meia-volta sem se importar e foi em direção à sala de aula. Estava realmente atrasado.

			Horas depois, durante a aula, ele tinha certeza de que estava tocando alguma nota errada no violino. Acompanhava os outros alunos da sala pequena e intimista, mas tinha certeza de que algo não estava funcionando. Seu ouvido não o enganava. A professora não tinha notado, mas ele não conseguia ignorar. Ela, lá da frente, avaliava o quarteto de cordas com a mão no queixo, prestando atenção em quem lia a partitura, em quem fingia que estava tocando, mas nada de reparar realmente em quem errava notas? Não era possível. Ele era o segundo violino, mas mesmo assim. Não tinha como ignorá-lo por completo, tinha? A professora nunca nem notava quando o garoto que tocava viola no canto da sala fingia que sabia a partitura! Talvez Vitor devesse virar professor quando se formasse. Essa galera não teria espaço com ele ali na frente.

			Depois de três horas tocando “Quarteto Brasileiro n.º 2”, de Sérgio Roberto, uma música contemporânea para instrumentos de corda, Vitor resolveu conversar com a professora para pedir algumas dicas e comentar sobre o erro. Afinal, ele precisava ser honesto. 

			– Qual é o seu nome mesmo? – ela perguntou franzindo a testa, quase ignorando a presença dele parado em frente à sua mesa. Vitor ficou alguns segundos sem saber o que dizer. Ele fazia essa aula há quase um ano, não era possível que ela nem soubesse quem ele era. Não é como se tivesse muitos alunos em sala, eram quatro! Quatro! 

			Vitor respirou fundo e resolveu deixar pra lá, não iria se irritar com qualquer coisa. Ele nem gostava mesmo daquela aula. Iria para a sala de prática fazer o que mais gostava: tocar violino quando ninguém estava olhando. Seu compositor preferido era Vivaldi, mas ele também tinha amores por Bach, Strauss e Drake. E não, Drake não era compositor de música clássica, claro, mas Vitor tinha essa paixão secreta por tocar músicas de hip-hop no violino quando estava sozinho ou entre amigos próximos. E ele adorava o Drake.

			A caminho da sala de prática, depois de comer alguma coisa rápida no refeitório, Vitor avistou Camila Takahashi, a garota mais bonita que já tinha visto na vida, sentada em um dos bancos do lado de fora do prédio de aulas, debaixo de um enorme poste de luz. Ela estava comendo uma maçã, sozinha com seus fones de ouvido, alheia aos estudantes que andavam por todos os lados, saindo das aulas ou voltando para os dormitórios no início de mais uma noite comum. 

			De repente, ele ficou nervoso. Queria poder falar com ela, contar como vê-la dançar havia se tornado uma das coisas mais inspiradoras do último ano e como ela, sem saber, tinha feito com que ele saísse de uma crise existencial em que questionava o verdadeiro motivo de tocar violino. Ele sabia agora. Ele queria ver suas composições interpretadas por artistas tão talentosos quanto ela, que davam vida às notas e emocionavam as pessoas.

			Só que, obviamente, abordar a garota dessa forma seria, no mínimo, muito esquisito. Totalmente o oposto do que ele queria. Não, era melhor continuar andando e ir para a sala de prática e deixar isso quieto. Tinha noção de que estava há um bom tempo parado olhando para ela, e que isso poderia parecer estranho e intimidador. Respirou fundo e já estava prestes a voltar a andar quando a amiga de Camila apontou para ele. Vitor saiu de seu transe para ouvir o que ela dizia.

			– Ei, seu pervertido! O que está olhando?

			Vitor ficou em choque. Inclusive porque Camila tirou os fones de ouvido e o encarou, visivelmente confusa com o que estava acontecendo e talvez incomodada com a gritaria da amiga. A garota se chamava Clara, como quase todos sabiam, pois ela tinha um gênio bastante conhecido por ali. E o jeito dela assustava Vitor, que não sabia lidar com pessoas chamando sua atenção. Clara cruzou os braços, esperando uma resposta dele. Vitor olhava de uma para a outra, sem saber o que dizer. Droga! Por que ele não podia ser invisível, como no dia a dia?

			– Eu? Eu não sou pervertido! Me desculpe, eu sou só... um fã? – Ele fez uma careta e se aproximou um pouco mais das duas. Camila continuou encarando o garoto em silêncio, com uma expressão que ele não conseguia definir. Será que ela realmente pensava que ele era um pervertido? A garota olhava em seus olhos e ele começou a ficar extremamente envergonhado. Sentiu as bochechas esquentarem e, como uma pessoa ruiva, ele sabia que lá vinha o momento de virar um pimentão. Que mico. – Eu sou um fã. Não queria parecer um esquisito nem nada, mas... eu... queria dizer que te acho incrível. – Ele sabia que estava suando. Sabia que estava sendo ridículo. Olhou para Camila, vendo Clara se levantar e caminhar até ele, analisando-o de cima a baixo. – Sua dança me inspira e só queria que soubesse que você é a melhor dançarina que eu já vi. A melhor de todas!

			– Ei! – Clara gritou, ofendida.

			– Fiquei emocionado vendo o recital de ontem, de verdade.

			– Humm... obrigada – Camila disse baixinho, ainda sem tirar os olhos dele. Vitor sentiu que tinha chegado no estágio de pimentão e não entendia bem por que estava com tanta vergonha. Ele normalmente era uma pessoa cara de pau! Percebeu que Clara estava bem próxima a ele, analisando-o de perto.

			– Obrigada nada, Mila, esse cara é meio doido. Qual é o seu nome? Você tem cara de Ronaldo. Ou Alberto!

			– Passou longe, meu nome é Vitor – ele disse, sorrindo. Viu Clara fazer uma careta e notou que Camila tinha dado um sorriso discreto. – Mas Alberto? Sério? É o nome do meu tio.

			– Eu sabia que tinha algo de Alberto em você! – Clara colocou a língua para fora, ainda encarando o garoto de forma acusatória. – Você toca o quê?

			– Violino – ele disse, mostrando a bolsa com o instrumento. Sentia as bochechas pegando fogo devido ao interrogatório e tinha certeza de que o suor escorria de sua testa. Vitor tinha a mania de falar coisas sem sentido quando ficava nervoso, o que não seria algo bom naquele momento. Era melhor sair logo de perto e evitar passar para esse próximo estágio de mico. – Olha, me desculpem. Eu não queria parecer esquisito nem nada. Eu só... era só pra dizer... o que eu disse. Eu vou indo e...

			– Você gosta de Vivaldi? – Camila perguntou de repente, ainda falando baixinho, e Vitor quase não pôde ouvir sua voz. Ele achou que estava ficando doido, mas virou-se para ela e notou que a garota esperava uma resposta, quase ansiosa, cheia de expectativa. Ele sorriu de leve, notando que ela também sorriu ao mesmo tempo. 

			– Eu amo Vivaldi! – Vitor sentiu a voz esganiçar e não sabia o que falar naquele momento, porque qualquer coisa poderia estragar a visão que estava tendo dela. Camila colocou uma mecha dos cabelos para trás da orelha e ele sorriu ainda mais, porque ela era linda. – E origami. E lasanha! E... e...

			– Ok, tchau, isso já foi longe demais e esquisito demais, e a gente precisa dormir! Certo, Mila? – Clara perguntou, fazendo a amiga se levantar do banco, concordando, parecendo um pouco perturbada. Vitor balançou a cabeça sentindo-se muito idiota. Por que tinha aberto a boca daquele jeito? Era só ter concordado e saído de perto, como o planejado! Parecendo um cara legal e cheio de mistério. Ela não tinha perguntado sobre origamis ou sobre sua comida favorita! Era oficialmente o mico do ano. Ainda bem que Sérgio não tinha ouvido – ele nunca esquecia esse tipo de coisa.

			Vitor suspirou profundamente e acenou de leve, envergonhado, correndo para o prédio de aulas e vendo as duas irem na direção oposta. Tinha feito papel de idiota na frente da garota mais bonita do mundo. Que droga de dia. Ela provavelmente nunca mais iria querer falar com ele na vida, e ele nem a julgaria por isso. 

			Mila caminhava logo atrás de Clara, que não parava de rir e falar sobre como o garoto ruivo era assustador e inconveniente, além de ter um nariz pequeno demais para o rosto sardento.

			– O que precisamos admitir é que ele foi corajoso! – ela disse, por fim, assim que a porta do elevador abriu no andar delas. Mila não dizia nada porque ainda estava um pouco confusa. De primeira, quando olhou para ele, sentiu que já o conhecia de algum lugar, como se eles já tivessem se falado. Mas ela saberia se isso fosse verdade porque, bom, ela tinha zero contato com garotos. Alguma coisa nele trazia uma sensação reconfortante, como o sentimento de voltar para casa. Mila não conseguia esquecer como Vitor sorria. Era um garoto estranho? Era, com certeza. Mas tinha algo interessante que ela não conseguia distinguir bem o que era. Obviamente, nunca falaria isso para Clara. Ou para ninguém. – Você não está concordando comigo, não vai dizer que achou ele bonito nem nada, né?

			– Não. Nada bonito. – Mila sorriu, achando divertido o quanto a amiga tinha a dizer sobre o garoto. – Mas ele gosta de Vivaldi e de lasanha. E de mim, ou seja, tem bom gosto.

			– Isso é verdade. Mas qual foi a dos origamis? Isso ainda existe?

			– Não olha pra mim. Eu sou de família japonesa, mas nunca fiz um origami na vida!

			As duas riram juntas, andando pelo corredor. Como em todas as noites, Mila se despediu de Clara, atendeu ao telefonema de sua mãe e, assim que estava sozinha no quarto, calçou suas sapatilhas de ponta, colocou uma música para tocar no celular e se levantou, ficando de frente para o espelho. Bocejou sem querer, mas logo endireitou a coluna e começou a dançar. Ela ainda tinha um fouetté para aperfeiçoar e sabia que não iria dormir tão cedo. 

			[image: ]

			Apesar de se sentir um tremendo idiota, Vitor, na sala de prática, depois do toque de recolher, colocou os fones de ouvido e posicionou seu violino no ombro. Quando “Hold On, We’re Going Home”, do Drake, começou a tocar, ele fechou os olhos e respirou fundo, fazendo a melhor interpretação que podia de uma das músicas que mais gostava do seu ídolo do hip-hop moderno. Respirava junto com seus movimentos de braço e punho, se deixando envolver por todo aquele sentimento que, na verdade, o deixava muito calmo. Era sempre seu momento favorito do dia, quando podia ser ele mesmo, invisível ou não, colocando para fora todas as pequenas coisas que sentia e que o tornavam quem era. Puxava e empurrava o arco, pressionando as cordas em notas como se fizessem parte da sua respiração. Ele errou e acertou algumas vezes, anotou tudo em seu caderno de partituras e continuou treinando até esquecer, por alguns minutos, o fato de que tinha sido um completo idiota mais cedo – embora em momento nenhum conseguisse ignorar o sorriso de Camila e o jeito como ela tinha olhado para ele. Um olhar tão intenso. Aquela lembrança agora era parte de uma das pequenas coisas que faziam dele quem era. De alguma forma, a música que tocava só o lembrava de como a garota era linda. Música tinha esse poder de reviver memórias e sentimentos que às vezes ele só queria ignorar.

			I got my eyes on you

			You’re everything that I see

			(Eu só olho para você

			Você é tudo que eu vejo)





			4 

			Suite Orquestral n. 3

			(bach)

			O despertador tocou e Mila não precisou abrir os olhos: eles já estavam fixados em um ponto na parede há algum tempo, mesmo no escuro. Na sua cabeça, cantarolava a última música de Bach que havia dançado na noite anterior, antes de se deitar para tentar dormir no meio da madrugada. Não tinha dado certo. Apesar de cansada e morrendo de sono, não tinha conseguido fechar os olhos, só pensando em tudo que precisava fazer. Era a típica noite em que seu corpo pedia descanso, mas seu cérebro não parava de funcionar. Que saco.

			Ouviu o barulho da porta do banheiro batendo e se levantou, sabendo que Valéria já havia acordado e que não iria interromper seu banho. O que foi ótimo, porque ela pôde demorar um pouco mais para ignorar o cansaço do corpo e começar o dia. Era uma rotina a qual ela estava acostumada e, sinceramente, adorava. Mila nunca tinha entendido as pessoas que agiam de forma impulsiva e que dormiam sem saber o que fariam no dia seguinte. Não fazia nenhum sentido para ela. Tudo precisava estar organizado e ser pensado com antecedência. 

			– Mila, você sabe que não tem porque tomar banho e depois vir pra academia, certo? – Clara perguntou, sentando na bicicleta ergométrica vazia ao lado da amiga. Mila parou de pedalar por um instante e tomou quase toda a garrafinha de água. Sua testa pingava de suor, o coração disparado.

			– Eu tomo banho pra acordar, não pra ficar limpa e me sujar de novo.

			– Ah bom, achei que eu teria que ser a pessoa a te dizer que você está perdendo a cabeça. – Clara tentou pedalar a bicicleta, mas estava pesada demais; ela desistiu de primeira, fazendo careta. Mila sorriu, levantando a sobrancelha.

			– Você tem sorte de não precisar de mais exercício pra emagrecer.

			– E você é ridícula por achar que precisa.

			– É só pra manter a forma. – Mila sorriu de um jeito exagerado, batendo nos músculos da barriga. Clara riu e balançou a cabeça, acenando para uma garota que estava do outro lado da academia. – Aliás, tá muito cedo, o que você tá fazendo de calça jeans e essa cropped esquisita? Não vai pra aula daqui a pouco?

			– Esquisita? É uma foca unicórnio! – Clara olhou para a própria camiseta, esganiçando a voz enquanto falava. – Eu vou até a cidade com a Luíza porque queremos repor a mini geladeira do nosso dormitório! E talvez passar em algumas lojas.

			– Você não precisava faltar à aula pra isso. – Mila voltou a pedalar, só que mais lentamente. Ela gostava da companheira de quarto da amiga, era uma trompetista bastante talentosa, mas achava que Luíza tirava a concentração de Clara do que realmente importava: os treinos. – Mas, se você for mesmo, pode me trazer algum daqueles remédios naturais pra dormir? Sabe? De maracujá ou camomila?
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