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NOTA DEL EDITOR



Memorias de un presidiario nadaísta, tercer tomo de la BIBLIOTECA GONZALO ARANGO, es una de sus obras más personales, no tanto porque en ella encontremos una crónica, a veces íntima y descarnada, a veces paródica y dispersa, de su experiencia en La Ladera; sino porque la escritura, posterior a esa misma experiencia, lo lleva a adentrarse con detalle y autocrítica en algunos relatos tristes y conmovedores, y sin duda entre los mejores de toda su obra. Como aquel del preso que limpia cada día su tarro porque en él cifra su existencia y todas sus necesidades; o como el de su padre, “pasajero a Betania”, en busca de un mejor empleo para terminar sus días.


Para esta nueva edición hemos consultado la primera de 1991, publicada en la Colección Autores Antioqueños. Nuestra intervención fue mínima: actualización de la ortografía y unificación de tildes diacríticas. Como epílogo, hemos conservado “La carta al lector” de Alberto Zalamea, en la que denunciaba y se lamentaba, el 25 de agosto de 1959 en Semana, por la detención de Gonzalo por haber “encabezado la firma de un manifiesto irrespetuoso dirigido al Seminario de Escritores Católicos”, llevado a cabo por entonces en Medellín.
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LA PENA Y LA GLORIA


Toda ciudad es Gomorra, porque para sobrevivir en ella, hay que prostituir a Dios


Gonzalo Arango


Muerto y sepultado, descendió a los infiernos el 25 de septiembre de 1976. Varones ilustres y piadosos, esos mismos que se ofendieron por su afán desacralizador, comentaron en sus páginas fúnebres que debieran canonizarlo. En verdad, fue lo más parecido a un santo por su cara de palo, sus bendiciones a la vida, su renunciamiento a las pompas y los faroles y por sus actos fallidos pero sinceros en aras de la salvación del mundo. Para la hora de su muerte había apagado en su corazón la brasa satánica, y predicaba un raro catecismo de ascesis y desprendimiento.


Me parece hoy sentir a Gonzalo Arango haciendo crujir sus huesos en su campo de aterrizaje, porque su amigo el poeta Jotamario insiste en exponer sus cueros al sol de la eternidad, presentando esos textos perdidos que tanto conmovieron en su momento los pálidos corazones de su generación. Porque fue toda una generación la que este nuevo flautista de Hamelin atrajo hacia el camino que no conduce a ninguna parte, y aún no acabamos de llegar.


Si Gonzalo Arango en vez de pensador hubiera sido asesino como Barba Azul, ladrón como Genet, traficante de armas como Rimbaud, para no hablar de otros delitos no por atroces menos impunes, no habría dado con su saco de huesos en la cárcel en tres ocasiones, para enfrentarse a las terribles torturas fisicopatológicas que se dan en nuestras guandocas. La sociedad medellinense y la apatía nacional permitieron que nuestro profeta se fuera de bruces contra la sordidez del hampa criolla en purgación de penas, por el delito múltiple de haber concebido, redactado, firmado lacónicamente por “Los Nadaístas”, impreso en mimeógrafo y distribuido en una sesión académica un manifiesto cagado en contra de la solemnidad vociferante de whisky con agua bendita de los escritores católicos del sacro lar, en la por entonces ciudad de la eterna primavera y no del verano sangriento. Menos mal que la voz vibrante de Eduardo Zalamea en un editorial de la revista Semana y las gestiones de Alberto Aguirre lo salvaron a tiempo de ser pasado por las armas de los atorrantes, aunque no alcanzaron a impedir que fuera despojado de la pana de su chaqueta.


Pero como no hay condena que dure cien años ni escritor que se resista a la tentación de contar su experiencia, el trauma carcelario de Gonzalo, que tantas secuelas dejó en su buena memoria, le sirvió para escribir estas doscientas páginas por encargo para el semanario Contrapunto de Jaime Soto. Este defensor de la moral y de la fe pública se echó la bendición, se lavó las manos con jabón Pilatos, pero publicó puntualmente los dieciséis capítulos del folletón hasta que a la propia revista le pusieron su tatequieto. Con el producto de su prosa tuvo Gonzalo para comer durante cuatro meses lo que no comió en prisión. Y de paso aprovechó para enjuiciar a Colombia y a sus jueces y carceleros. Ocasión feliz además para escribir algunas de las mejores páginas elegíacas del idioma, como las dedicadas a su padre caminando de madrugada por la calles sin Dios con una maleta, las patéticas dedicadas al sacrificio de Raskolnikoff, su lobo pulgoso, o aquellas socarronas de emocionada gratitud hacia el Barroso, su defensor eficaz contra los conatos de violación y posterior ejecución de los hermanolos.


En 1972 Jaime Jaramillo Escobar me hizo donación de sus celosos Archivos del Nadaísmo, que él había compuesto y guardado con su proverbial rigor durante los trece años que llevaba “el inventico” en funcionamiento. Carpetas rotuladas año por año, periódico por periódico y poeta por poeta del movimiento, y naturalmente la obra publicada en prensa y revistas por Gonzalo era la más copiosa. Con ella preparé la antología de la obra iconoclasta del profeta, publicada por Carlos Lohlé en Buenos Aires en 1975, que hoy se vende en Medellín como “bazuco” en la puerta de una escuela en impecable edición pirata bajo los semáforos. Trataba con este libro titulado Obra negra, en momentos en que se nos resbalaba hacia una literatura de salvación y preñada de buenas nuevas, de rescatar para el mundo que iba quedando atrás la parte de la obra que los nadaístas remachados considerábamos eficaz de nuestro demoledor amigazo.


Dentro de esas carpetas venían las páginas recortadas con la crónica íntegra –aunque a decir verdad interrupta por la quiebra editorial– del paso apabullante del profeta por ese infierno que los presos llaman “La Ladera”. En otra carpeta aparecía una hoja con el tronco de Gonzalo pintado por Fernando Botero, su compañero en la Universidad de Antioquia y Lovaina, que se había quedado en turno de publicación en la revista Nadaísmo. Con el producto de la venta de esa hoja, que días pasados encontré en la pared de la casa del pintor Armando Villegas avaluada en varios millones, dispensé una “palada” a cada uno de los más cercanos del grupo (X no me la recibió), pagué tres meses de arrendamiento de una choza en el Parque Nacional, compré una máquina de escribir igualita a la del profeta, que le envidiaba, dispuse para el alimento y me dediqué de lleno a pasar en blanco la mentada Obra negra.


Han pasado casi veinte años –de los cuales el profeta lleva quince en la eternidad–, y aquí estoy otra vez sentado sobre las mismas posaderas, frente a la máquina original de Gonzalo que terminé por heredarle, preparando la edición de las Memorias de un presidiario nadaísta. Como en aquellos días, los ojos se me llenan de nubes al contemplar en perspectiva esta generación nadaísta que la vida se ha ido llevando en los cuernos. Ya empitonó al profeta, a Amílcar Osorio y a Darío Lemos, y se abren las apuestas acerca de a quién apunta la próxima embestida.


Que en este libro vea Medellín cómo escarneció a su profeta. “Medellín, a la que amo tanto, por la que tanto muero”. Y cómo él, en medio de su amor la maldijo entre dientes tras las rejas de su alma. Y como no hay deuda ni pena que no se cumplan ni se paguen, somos ahora testigos del karma urbano. Una ciudad que condena a su poeta a la irrisión, está condenada a su vez a ser pasto de las fieras.


Bogotá, 1991


POST SCRIPTUM DE 2018



Este Gonzalo Arango no perdonaba una, ni vivo ni muerto. Su crónica acusatoria por el horrendo carcelazo al que lo condujera su manifiesto terrorismo verbal en 1959, contra el catolicismo y sus vanos escribanos y por extensión contra la antioqueñidad represora, fue editado en libro treinta y dos años después (veintisiete años atrás) por el Departamento de Antioquia en la Colección de Autores Antioqueños, auspiciada por el Instituto para el Desarrollo de Antioquia, la Fábrica de Licores de Antioquia, la Beneficencia de Antioquia y las Empresas Departamentales de Antioquia, vale decir, por Antioquia entera.


La maldecida mazmorra de La Ladera, la que además de albergar al profeta lo haría después con algunos de sus discípulos,1 cuando el sacrilegio contra la Santa Misión y luego por delitos menores varios, fue convertida en febrero de 2007 por el alcalde de Medellín Sergio Fajardo en pomposo Parque Biblioteca, para cuya inauguración fueron invitados en bloque los nadaístas sobrevivientes de entonces,2 como un desagravio del Establecimiento al profeta por retención tan injusta. Pablus Gallinazo y su banda dieron un concierto en homenaje al expresidiario, y varios de los poetas, dirigidos por el teatrero Tomás Jaramillo, escenificaron la crónica memoriosa. El toque nadaísta lo dieron los carceleros, interpretados por corpulentas y feroces modelos con látigos y trajes de disciplina.


No es poco tiempo sesenta años para que esta generación de los años sesenta coseche los frutos que no sembró. Los manifiestos del profeta, originalmente impresos en papel de envolver, circulan desde México hacia el mundo en la impecable colección Los Insospechables, al cuidado de Rodrigo Fernández de Gortari y Philippe Ollé-Laprune, editor y estudioso especializado en Georges Bataille, Aimé Césaire y demás poetas surrealistas. En bares y tabernas de muchas ciudades y pueblos pequeños de Colombia y el mundo se viene celebrando desde 2014, el 18 de enero, natalicio del fundador, la Internacional Nadaísta, comandada desde Nueva York por Michael Smith, con proyección de videos basados en fotografías y grabaciones de voz halladas en los archivos de su madre, Rosa Girasol. La Casa de la Cultura de Gachancipá, donde tuvo el accidente fatal, se nomina Gonzalo Arango. Los sesenta años de la fundación del Nadaísmo comenzaron celebrándose en Copenhague, Malmo, Helsinki y Berlín, con el apoyo del Ministerio de Cultura. La Biblioteca Nacional encomendó un panorama amplio de la poesía del grupo que resultó en 60 poetas nadaístas de los últimos días, para divulgación virtual y gratuita por el ancho mundo. La última Feria Internacional del Libro de Bogotá homenajeó al Nadaísmo en sus sesenta años. Y por si fuera poco, un monaguillo de su culto, confeso desde que ingresara en la política colombiana, hace algo así como cuarenta años, logró la paz de Colombia, Humberto de la Calle, lo que en rigor le merecería la presidencia. Hubo la profecía, no cumplida pero tampoco vencida, de que algún día Colombia será gobernada por un nadaísta.


La Editorial EAFIT, de la Universidad que preside Juan Luis Mejía Arango, viejo amigo de la corriente, se ha propuesto la edición de las obras señeras del profeta, y por extensión de algunos de sus apóstoles. Ya han aparecido Obra negra, Sexo y saxofón, Cartas a Aguirre, Cartas a Julieta, y aquí van las Memorias de un presidiario nadaísta. Con esta edición se entrega la novela emblemática del otro fundador del grupo, Amílcar Osorio, perdida por muchos años y rescatada, La ejecución de la estatua. Y la correspondencia iniciada en 1960 entre Jaime Jaramillo Escobar y Jotamario Arbeláez, X se escribe con J.


Sigo pensando de Gonzalo Arango que era un adelantado, un enviado, un iluminado, no de otra forma hubiera sido reconocido y bienvenido por el maestro Fernando González, el pensador de Otraparte, en su Libro de los viajes o de las presencias: “Voy a orar por este joven que se está desnudando”. Con su admiración indeclinable, Gonzalo siempre revistió la memoria del filósofo brujo con las más bellas elegías, en conmemoraciones sucesivas de su deceso.


Medellín, Antioquia y Colombia, entidades territoriales que Gonzalo Arango amó y fustigó por parejo, y que fue amado y fustigado por ellas, con los reiterados reconocimientos a su memoria, quedan a paz y salvo con el acostado que arrastró a una generación a luchar por su dignidad con las solas armas de la palabra. Y que, pasados sesenta años, sus sobrevivientes no se resignan a colgar la lira.


Jotamario Arbeláez




Memorias de un presidiario nadaísta




Capítulo 1
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Por razones nadaístas, a veces justas y otras no, he ido a parar tres veces en la cárcel. De eso hace varios años, y para reconstruir estas memorias lo hago con ayuda de la imaginación. Es más seguro decir que la realidad es algo inventado. Pues si digo que la realidad es verdad, me llevan a la cárcel por cuarta vez. Pero yo no soy santo ni bobo para sacrificarme por esa cosa tan falsa como es la verdad en Colombia.


CINCO AÑOS DE DELINCUENCIA



Mi carrera de delincuente extraordinario empieza en la Bella Villa de Medellín en 1960, año del Jubileo. Hacía dos, en 1958, mis amigos y yo habíamos fundado el Nadaísmo, y después de los primeros aspavientos publicitarios, empezó su fulgurante estrella a languidecer. A pesar de nuestras cabezas alocadas, peludas y desafiantes, los antioqueños se resignaron a soportamos sin trabajar, y nos fueron olvidando. Para nosotros era una iniquidad que la prensa no hablara mal del Nadaísmo siquiera una vez al día. Esto nos puso furiosos. Por lo tanto, se imponía a marchas forzadas la necesidad de un milagro para resucitar el mito, pues ya los poetas del grupo se estaban colocando, y algunos definitivamente enamorados amenazaban con casarse. Si no poníamos otra vez de moda el viejo famoso slogan de “somos geniales, locos y peligrosos”, entonces se consumaba la devaluación del Nadaísmo como “revolución al servicio de la barbarie”.


¿Qué hacer?


ATEOS PIDIENDO MILAGROS



Como siempre fuimos muy devotos y comulgadores, le pedimos a Dios un milagro. A los pocos días sucedió. El Colombiano lo anunció a siete columnas en su página de “Vida Parroquial”. Allí leímos: “¡Medellín, sede del Congreso Nacional de Escritores Católicos!”. Los nadaístas nos miramos en silencio, y a pesar de que ya no creíamos en Dios –“por la pica”, para vengamos de la castidad y las torturas del seminario–, le dimos las gracias porque se dignó escuchar nuestras plegarias.


Los gerentes y la curia iniciaron los preparativos para que el congreso resultara muy solemne, según se usa en el pueblo antioqueño. Coltejer y Fabricato se disputaban con cartelones de trapo la propaganda, y de paso aprovechaban para recordar a los fieles que además de salvar el alma, buscaran el nombre de “Fabricato” en el orillo de la tela, o que “Coltejer” es el primer nombre en textiles.


EL MIMEÓGRAFO DE CARLOS JOTA



Entretanto, los nadaístas buscábamos un mimeógrafo por cielo y tierra para estampar nuestras cositas en un volante, pero nadie quería hacemos el favor. Nosotros decíamos que era para sacar unos poemas, pero nos mandaban con esa música a otra parte. Al fin fue uno de los poetas del grupo que trabajaba en Coltejer, el que arriesgó el empleo para sacar de noche el “Manifiesto Nadaísta al Congreso de Escribanos Católicos” en el mimeógrafo del primer nombre en textiles. Nosotros somos así, muy irónicos y con un alto voltaje de humor negro. Pero de esto y de todo era ignorante don Carlos Jota.


Al fin llegó el famoso día de instalación. Medellín se embanderó de sotanas de curas y de monjas. En todas las filiales de Andi y Fenalco se izó piadosa y mística la flamante bandera nacional, al lado de la antioqueña cuyos colores simbolizan: ¡Virtud y Trabajo! Era sobrecogedor. Los antioqueños y los nadaístas estábamos muy emocionados. Los escritores colombianos suspiraban felices como ruiseñores en la primavera de Junín, y el Hotel Nutibara –el más oligarca de Medellín– despedía un aroma de convento medieval: poesía, concupiscencia y santidad.


En el bar, bajo los parasoles de la piscina, grupos de vates de todos los rincones de la patria, susurraban y liquidaban botellas de whisky por cuenta de los industriales antioqueños, mientras sus miradas se extasiaban con beatitud en los traseros de las castas antioqueñitas que, ese día, como por casualidad, habían ido a la piscina a dorarse las excelsas virtudes de la raza, para inspirar a los idealistas poetas católicos. No es imposible que algunas de ellas se llamaran Teresa, en vista de la presencia de Eduardo Carranza, que precisamente se bebía todo el jerez de su madre España.


EL ESPÍRITU SANTO EN APUROS



Ese día de gloria para la cultura antioqueña, El Colombiano había copado toda la edición con fotos de curas y poetas, y a cada uno le decía en el saludo que era el mejor en su género. O sea, que este no era un concilio de poetas católicos, sino de poetas geniales. En fin, que bienvenidos a la cuna de la cultura católica, que era un honor, y que a nombre del inmarcesible pueblo antioqueño elevaban al cielo sus preces para que el Espíritu Santo iluminara sus cabezas y sus corazones, pues esos terribles comunistas y esos bárbaros nadaístas ni siquiera tenían papá.


(Yo no sé lo que pensó el pobre Espíritu Santo con semejante compromiso en que lo puso El Colombiano, pero si él es inteligente como supongo, pienso que llamó a uno de los suplentes de la Santísima Trinidad para encomendarle el trabajito).


Yo personalmente no me enojé con el insulto de que no teníamos papá. Eso era más o menos cierto, pues el mío por fortuna ya estaba muerto. En cuanto a mi madre, que en paz descanse, sí estaba viva, y era más camandulera que toda la venerable curia arquidiocesana. Tanto que les voy a contar:


Cuando el viejo se murió de setenta y seis años, nos dejó una finquita de herencia para repartir entre la vieja y trece hijos. Valía como diez mil pesos, era toda su fortuna por haber trabajado honradamente. Cuando se lo comió el cáncer se ganaba trescientos pesos en la Contraloría. Él no pudo ascender mucho porque era muy trabajador y muy honesto. Los liberales lo habían echado del puesto de telegrafista en 1930; por godo. Como se quedó más varado y más embargado que una nómina de maestro de escuela, se tuvo que ir para una finca a peoniar. Eso duró todos los días y todos los años hasta 1946, en que gracias a Dios se cayeron los liberales, y los godos le volvieron a ofrecer un puestecito. Pero la desgracia fue que durante esos dieciséis años se le olvidó la telegrafía de tanto echar azadón, por lo cual lo nombraron secretario de algo.


Como no ganaba gran cosa, hubo en la familia una verdadera hecatombe de matrimonios para que los más grandes nos cedieran la cuchara, los calzones viejos, y el cartapacio para ir a la escuela.


VARGAS VILA LUTERANO



Mi padre se sostuvo en el puesto hasta que se lo comió el cáncer. El pobre ya estaba muy cansado y deteriorado. A pesar de que era muy religioso nunca le alcanzaba el sueldo para pagar los diezmos y primicias a la Santa Madre Iglesia, y cuando se murió, a mi madre se le metió en la cabeza que mi pobre padre se había atrancado en el purgatorio a causa de los diezmos. Entonces decidió vender la finquita de la herencia por cinco mil pesos al contado, más o menos lo que sumaba un sueldo por año durante toda su vida. Mis otros hermanos estuvieron de acuerdo en que había que pagarle al viejo el seguro de vida eterna para que pudiera subir el otro ladrillo hacia la gloria celestial. Pero como yo ya había leído a Vargas Vila, me opuse rotundamente. Mi madre guardaba la herencia en una maleta en billetes de a cinco, listos para entregarlos al padre Ferro, un cura italiano, párroco de la iglesia de nuestro barrio de Boston, en Medellín. Yo, por razones vargasvilescas, me oponía a que le regalaran al cura italiano ese montón de plata. Mi madre alegaba que el viejo estaba secuestrado en el purgatorio, y que según las cuentas que habían hecho ella y el padre Ferro en el confesionario, Dios Nuestro Señor lo podía poner en libertad por esa suma. Entonces yo le propuse una fórmula de conciliación, de sabor humanitario y cristiano, que consistía en enviar los cinco mil a manera de diezmos al hospital de Andes, nuestro pueblo. Ella negó la fórmula alegando que una cosa era el hospital, y la otra cosa era lo que había que hacer, o sea, llevarle la maleta al padre Ferro, en la casa cural de Boston.


¡ADIÓS DULCE HOGAR!



La terquedad de mi madre me enfureció, y no me quedó más remedio que decirle:


—Oye mamá, ¿y si va y el viejo está en el infierno…? Más me valía no haber nacido, porque mi madre se puso a chillar, a rezar, a maldecirme porque yo era un hijo desnaturalizado; que cómo se me ocurría pensar esa cosa infernal de mi padre que era tan bueno, tan cumplidor del deber, tan practicante de los mandamientos de Dios, que precisamente solo había cometido un pecado contra los de la Santa Madre Iglesia, y que por eso se iba a morir de sed en el purgatorio, si yo no dejaba llevar la maleta ya mismo…


Como mi madre tenía fe de carbonera y se estaba volviendo loca, yo le dije:


—Está bien, haz lo que te dé la gana, pero te juro que el cura se va a comprar un Cadillac con la platica del viejo, ¡maldita sea!


Como mi madre adoraba al padre Ferro, me echó de la casa por comunista, y yo me fui.


EL GUSTO POR LAS FALDAS, HERENCIA ÚNICA



Ese mismo día pagó el rescate del viejo y se sentía Dios en el paraíso. Al otro día me hizo telefonear a la universidad para decirme que me perdonaba y que volviera a casa. Pero yo estaba muy verraco y aguanté. De noche dormía en mi oficina de la biblioteca donde trabajaba pues, quién lo creyera, yo era entonces profesor de retórica. Solo tres días después la camisa se puso puerca y volví al hogar. Mi madre me abrazó, lloró, ahora gracias a Dios todo iba okay en el cielo. Pero lo que mi madre no sabía era que al viejo le encantaban las mujeres. Y esta debilidad del viejo fue para mí, en vista de la maleta esfumada, toda la riqueza que heredé.


Yo ya era nadaísta cuando a mi madre se la comió otro cáncer. El poeta Amílkar U, y yo, la llevábamos por la mañana a la iglesia para que no la pisaran los carros, y regresábamos por ella al anochecer. A veces se nos olvidaba y algún policía le hacía el favor de pasarla de una calle a otra. Cuando le conté a Amílkar la historia de la maleta, dijo esto:


—Para mí que doña Nena tiene el complejo de Electra teológico con el padre Ferro.


Mi madre siempre nos decía de viaje a la iglesia que el padre Ferro era muy buen mozo y muy santo, como san Agustín, pero a mí me parecía un viejo adiposo y muy bruto, por lo cual Amílkar hacía la broma de que yo simplemente estaba celoso.


(Digo esto a ver si su reverencia ilustrísima se enoja y me envía la parte de mi herencia, pues estoy más pobre que un poeta. Su eminencia y yo sabemos que mi padre, por ese asuntico de las mujeres, no está en el purgatorio, sino donde sabemos).


Bueno, esta era mi madre. Por desgracia para su alma, no dejó al morirse ninguna finquita para sacarla del purgatorio. Por lo demás, ella ya había purgado infierno y purgatorio juntos soportándome a mí sin trabajar, sin sueldo y sin hacer nada. Ella pensaba que yo me había dedicado a nadar y que por eso mencionaban mi nombre en la radio como “nadaísta”.


Como no sabía leer, nuestro único diálogo se limitaba a rezar el santo rosario, para lo cual me despertaba de mis borracheras vitalicias levantándome del pelo. Yo debía hacer todas las noches este sacrificio, a cambio de la dormida, la comida y un paquete de Pielroja los domingos después de misa.


ESCRITORES CATÓLICOS



Solo se dio cuenta de que el Nadaísmo era una cosa muy fea, cuando oyó en los radioperiódicos la noticia de que yo estaba preso en La Ladera, como un vulgar ladrón de repollos. Pero era por otra razón: por lo del bendito Congreso de Escritores Católicos, instalado solemnemente a las tres de la tarde en el Paraninfo de la Universidad de Antioquia, repleto de frailes y de poetas, de monjas y de ministros de Dios y del trabajo. Le había tocado al pobre Otto representar al Ejecutivo en ese acto de lirismo eucarístico; lo mismo al doctor Panesso Robledo el honor de representar al liberalismo, y todos los otros inteligentes de la plana mayor de la cultura que tenían de católicos lo que yo tenía de arzobispo.


Quiero decir que todo el mundo se escandalizó de verme allí, pero yo me aterré más de ver a todo el mundo con esos aires de sacristanes arrepentidos. Al único que no vi fue a Vargas Vila, y eso porque ya estaba muerto. En una palabra, allí sí estaban todos los que son.


Otto, al verme a veinte metros, me abrazó con una cálida sonrisa episcopal, como pidiéndome disculpas, mientras el gobernador Alberto Jaramillo Sánchez consagraba la patria a la Virgen del Perpetuo Socorro, y en suntuosas metáforas pedía perdón a los curas por el Indio Uribe y los otros apóstatas del azufrado Olimpo Radical, pues según sus profecías, ya Colombia marchaba sobre ruedas con el Frente Nacional y con el Sagrado Corazón de Jesús a la cabeza haciendo de locomotora. Lo demás, señoras y señores, era pura paja y poesía.


NADAÍSTAS INFILTRADOS



Los intelectuales católicos antioqueños (perdón por el pleonasmo) al verme muy estoico y recostado contra una pared del paraninfo, pensaron que yo al fin me había arrepentido, y me invitaron a tomar asiento al lado del venerable clero. Yo dije que no era digno de semejante honor, y que para comenzar a expiar mis pecados de insurrección, prefería la penitencia de escuchar siete discursos de pie, inclusive el de Otto.


Mis amigos nadaístas sí estaban sentados, mimetizando sus revueltas cabelleras en los crespones negros de infinitud de sotanas, a la espera de que el gobernador Jaramillo Sánchez –príncipe clerical del liberalismo de La Montaña– terminara su discurso y llovieran las aleluyas de la beatería, pues lo que iba a suceder sucedería durante los aplausos, o sea, el delito ese de que me hicieron reo de sacrilegio.


AMÍLKAR JUDAS



Olvidaba decir que en el plan nadaísta previamente convenido hubo un Judas que nos traicionó, el poeta Amílkar U, quien no cumplió la cita en el Paraninfo. Esa tarde resolvimos expulsarlo del movimiento por cobarde. Después, al saber la causa de su deserción lo perdonamos, pues resulta que la mamá le había capturado prematuramente la hojita mimeografiada del “Manifiesto Nadaísta a los Escribanos Católicos”, y ella lo amenazó con que si no le confesaba la verdad le daría ataque al corazón. Amílkar, que siempre ha sido un hijo cariñoso por sus años de seminario en Jericó, le tuvo que confesar la pura y santa verdad, y el ataque le dio con mayor razón, por lo cual a la hora de los discursos Amílkar estaba como loco de parroquia en parroquia buscando un confesor para su agónica madre.


Al fin tronó, relampagueó y cayó un aguacero de aplausos sobre el religioso paraninfo, y sucedió lo que tenía que suceder. Lamenté mucho no haberme podido quedar al discurso de Otto que seguía en turno, pues con esa “literatura de alcantarilla” con que los nadaístas dimos la bienvenida a los congresistas, mi presencia allí no solo resultaba sospechosa, sino francamente un atentado contra la higiene, pues aquello empezó a perfumarse como una catedral en Semana Santa durante el sermón de las siete palabras. Fue por estética, querido Otto, y no por tu discurso por lo que me fui, y aquí te pido perdón en esta crónica.


Supongo que mientras el risueño ministro del Trabajo del señor Lleras invocaba las luces de la Divina Providencia, y sindicalizaba a los poetas bajo el obediente patronato del Niño Jesús de Praga (no el comunista sino el católico), yo iba con mi amigo Cachifo, por los lados del manicomio en un taxi, rumbo al barrio de Aranjuez, donde él tenía una amante que apodaba la Lora, y donde en calidad de prófugos de la poesía y la catolicidad íbamos a pedir asilo.


La Lora, ¡por Cristo bendito que no era tal lora! Era una víbora. Cachifo me advirtió que era mejor no decir nada, pues la tal Lora era muy rezandera como corresponde a una dama antioqueña, por demás virtuosa como la lora, a pesar del cariño que le dispensaba. Así que para que no nos llevara el diablo, mi amigo dijo a su amiga que habíamos venido de paseo. La tal visita pronto degeneró en una fiesta con botella de aguardiente, pasillos, bambucos, y la radionovela de rigor en La Voz de Antioquia. Y por la noche, nada menos. Ya que los nadaístas éramos por aquella época muy abnegados y solidarios, íbamos a dormir con la Lora menage a trois, porque solo había una cama, y para que, según el bueno de Cachifo, “el pobre Gonzalo no se aburra en el exilio”. Todo era de perlas y yo me sentía feliz con tan lindas y amorosas perspectivas, si por desgracia el maldito programa de bambucos no se hubiera interrumpido para emitir un boletín extraordinario, urgente, insólito, ¡la hecatombe! El indignado locutor aullaba, pateaba, se desgarraba la garganta transmitiendo la abominable noticia contra “un irrespeto, un increíble sacrilegio perpetrado contra el magno Congreso de Escritores Católicos por la pandilla de antisociales llamados ‘Nadaístas’ encabezados por el sujeto Gonzalo Arango, que en este momento es perseguido por toda la ciudad para capturarlo vivo, muerto o borracho. También las magnas tradiciones católicas del pueblo antioqueño han sido ultrajadas. ¡El cielo clama venganza! Alerta, católicos de Medellín, las autoridades legítimamente constituidas para la defensa del orden y de la fe, solicitan a la ofendida ciudadanía colaborar en la captura del sacrílego apache y sus compinches, para lo cual deben llamar a los teléfonos tales y tales…”.


LA LORA PARLANCHINA



La Lora se tragó la lengua al oír la noticia y, como naturalmente su cerebro era de lora, se le ocurrió la idea genial de llamar por teléfono para entregarme a la Policía. Cachifo le expuso a su adorable e indignada dulcinea todas las razones razonables que pudo inventar para que desistiera de la burrada que iba a cometer, alegando en mi favor que el Nadaísmo era la cosa más espiritual del mundo; que yo era mejor poeta que Julio Flórez a quien ella tanto admiraba; que yo, allí donde me veía, o sea en su propia casa, era nada menos que amigo íntimo del doctor Otto Morales, ese que es ministro; que yo además era dramaturgo (“¿ya no recuerdas que vimos juntos en el teatro Ópera la obra HK-111 representada por El Búho?”). Y como si no fuera suficiente, “él es el profeta de la nueva oscuridad”, o sea, el fundador del Nadaísmo, cuya definición es: “un psiquiatra aplicando choques de insulina a la Virgen de los Milagros…”. Como la Lora no acababa de digerir estas locuras y persistía en su propósito, Cachifo apeló a la última razón que le quedaba, y la durmió de un tierno puñetazo en el pico.


POETA PRÓFUGO



Ya con la Lora en el nirvana, Cachifo y yo nos seguimos emborrachando al son de boletines extraordinarios sobre “el irrespeto al sentimiento religioso del pueblo antioqueño, y a los ilustres aedas que nos honran con su presencia”. Pero nada que daban con mi paradero, ni siquiera Dios que me debía estar buscando con un rayo por cielo y tierra para fulminarme.


Al doctor Tuso Navarro Ospina se le pusieron los pelos de punta al leer el “Manifiesto Nadaísta”, por lo que hizo redactar un comunicado de protesta a nombre del católico y glorioso conservatismo tradicional de La Montaña, y para desagraviar a los ilustres huéspedes mandó cantar una misa solemne con trisagio y todo en honor de los congresistas en la Metropolitana, a la que, por supuesto, quedaban invitados y citados los intelectuales y poetas, sobre todo los de filiación conservadora, a las seis en punto de la madrugada, con el fin de que los concurrentes pudieran llegar puntualmente a su trabajo, luego del oficio religioso.


Por desgracia para el devoto y virtuoso Tuso, los congresistas se dedicaron esa noche a beberse el Manifiesto en el grill del Nutibara, por lo que el Tuso esperó en el atrio hasta las seis y media, hasta las siete, y en vista de que nadie llegaba, de que lo habían dejado plantado, se dijo: “Estos liberales me dejaron con los crespos hechos”. En vista del fracaso, él solito con su pila de fotógrafos se tuvo que mamar la misa solemne con trisagio, pues su plan era hacerse fotografiar comulgando con los poetas para luego enviar copias al santabárbaro doctor Gómez Martínez, y así llenar las arcas electorales del ospinismo antioqueño en los próximos comicios.
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