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    Mi libro anterior –Kirchner, el tipo que supo– contiene una abigarrada dedicatoria que recorre quereres, remembranzas, confesiones de un tímido. Cuestiones de estilo me inducen a no transcribirla aunque el mundo personal perdura. Amo igual que ayer a las personas nombradas en esas líneas, las que están y las que partieron. Por favor: dense por aludidas y, si quieren, reléanse ahí.


    


    La familia ensamblada justifica introducir una excepción. Vuelvo a nombrarla, por la dimensión que ocupa, por ser lo mejor de la existencia. Y porque se sigue expandiendo…


    El tradicional árbol genealógico es impropio para describir su follaje. Un encuentro familiar con quórum completo se transformó en un hecho de masas.


    Les integrantes mayores de edad exigen y persuaden para que, cuando menos a su respecto, adopte el lenguaje inclusivo. Dedico este libro a les hijes: Manuel, Lucas, Lucía, Santiago, Florencia. A sus parejas, nueras y yerno del corazón: Verónica, Martha, Nati, “el Negro” José.


    A les nietes, promotores de felicidad y risas incontenibles, portadores de un ramillete pluralista de ADN: Matías, Facundo, Luna, Lucas y Abril.


    El padre de hijes adultes hace lo posible para controlar la proclividad a la hiperkinesia y disfrutar la película como actor de reparto. Pienso en todes cada noche y cada amanecer: son el centro de mi existencia.


    Me cuesta imaginar qué más decir sobre Cecilia. Negra dulce, a la sazón abu Ceci: inspirame para dar lo mejor de mí, que a vos eso te sale siempre.


    Este volumen aborda, entre otras obsesiones, el periodismo. Destino un abrazo de oso a compañeras y compañeros de Página/12 y de mis programas de radio, con quienes supimos trabar amistad defendiendo la misma camiseta. En particular los de Gente de a pie, el laburo más dichoso, emotivo y personal de mi carrera.


    Mención especial a colegas de otra generación, con quienes trabajé o trabajo. Me enseñaron, me rejuvenecen (dentro de lo posible, eh…), me adoptaron con ternura, aguante y hasta con una cálida forma de indulgencia. Fantaseo al ver en todes alguna continuidad… por ahí son ilusiones pero quién nos quita lo soñado. A Victoria Ginzberg, Paula Niccolini, Martín Rodríguez, Irina Hauser. Salute.


    


    En la selección de los diez episodios destaqué los crímenes contra cinco militantes sociales cuyas vidas fueron segadas cuando defendían derechos. Jóvenes, idealistas, luchadores, mártires del movimiento popular. Ellos son Maximiliano Kosteki, Darío Santillán, Martín “El Oso” Cisneros, Santiago Maldonado, Rafael Nahuel. A su memoria dedico Estallidos argentinos, amén de los reconocimientos personales.

  


  
    Introducción


    La historia reciente que bulle y sangra
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    Movilización del 20 de diciembre de 2001. (Foto: Sub.Coop.)

  


  
    


    Incapaz de inventar lo que sé sobre el 23 de febrero [el Tejerazo], iluminando con una ficción su realidad, me he resignado a contarlo.


    Javier Cercas, Anatomía de un instante


    


    Comprender no es descubrir hechos, ni extraer inferencias lógicas, ni menos todavía construir teorías, es solo adoptar el punto de vista adecuado para percibir la realidad.


    Ricardo Piglia, Blanco nocturno


    


    “¿Cómo” (se dijo) / “pude engendrar este penoso hijo / y la inacción dejé, que es la cordura?” / “¿Por qué di en agregar a la infinita / serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana / madeja que en lo eterno se devana, / di otra causa, otro efecto y otra cuita?”.


    Jorge Luis Borges, “El Golem”


    Diez hechos resonantes vertebran otros tantos capítulos (los siguientes) de este libro. Nueve reales, uno que fantaseé (una ucronía, un “pasado que no fue” aunque, aventuro, pudo acaecer). La elección de los hechos es subjetiva, aspiro a que no arbitraria. Transcurren en el siglo XXI porque coinciden con mi laburo de periodista: lo ejerzo full time desde 1998, cuando orillaba los 50 años. Desde “ese lugar” relaté dichos episodios, día tras día. Hicieron agenda pública, y una persona medianamente informada los conoce, así sea por encima: desde la caída de Fernando de la Rúa y la fugacísima presidencia de Adolfo Rodríguez Saá, hasta las movilizaciones contra el fallo de la Corte Suprema que habilitó el 2 × 1 a genocidas y las muertes violentas de Santiago Maldonado y Rafael Nahuel.


    Un entrañable juglar nacional-popular canta: “Si la historia la escriben los que ganan / eso quiere decir que hay otra historia: / la verdadera historia, / quien quiera oír que oiga”. Enzo Traverso, excelso intelectual de la izquierda europea, retoca:


    Si en el corto plazo son los vencedores los que hacen la historia, a largo plazo las ganancias históricas de conocimiento provienen de los vencidos. Los vencedores caen en una visión apologética del pasado. […] Los vencidos, en cambio, repiensan el pasado con una mirada aguda y crítica. La experiencia de la derrota posee un potencial epistemológico que trasciende su causa.[1]


    Despojado de pretensiones teóricas, me asomo a la historia contemporánea, que es pura política. Me resisto a encasillar para siempre a vencedores y vencidos: todas las luchas continúan.


    Convengamos que la historia la escriben los que escriben, que suelen ser de las élites. Individualistas por ideología, enfocan a personalidades y olvidan o ningunean a las organizaciones populares, a las masas. Con modestia, este trabajo ambiciona discutir con los encandilados por el Palacio que ni miran la calle, la plaza, al pueblo en todas sus expresiones. Asocian a las masas con rebaños de ovejas o con las ratas arrastradas al suicidio colectivo por flautistas de Hamelin, populistas deplorables.


    A vos, lectora o lector, te digo: estate tranqui; te prometo que conocerás a celebridades de la política. La Vulgata se ensaña en reducirlos a seres movidos por pasiones brutales y sencillas al unísono: la ambición, la codicia, el odio, los celos, el ansia de poder. Devienen personajes de Shakespeare… pintados por observadores sin su genio, a menudo provistos de un vocabulario de cuatrocientas palabras. Sus apuntes, tendenciosos y reduccionistas, todo modo, escancian ingredientes reales, vivaces. Si te animás a seguir leyendo, darás con defecciones, zancadillas, ataques de pánico, depresiones, arrebatos de locura o de irracionalidad.


    Pero mi ángulo es que las crónicas son inteligibles porque retratan conflictos reales de intereses, tensiones por el poder y la distribución de bienes escasos (riqueza, saberes, prestigio).Enalteceré a militantes populares y honraré a los colectivos en que se encuadraron. Muertos en ocasión de manifestarse, cuatro de ellos; otro se aprestaba a participar en una marcha. La acción directa pesa, torea al poder fáctico o a la derecha, que a menudo la combate infringiendo la ley.


    * * *


    Empleo el ensayo libre para hacer crónica, el mayor cometido de mi profesión. Contar es sustancial, los hechos mandan. Para contar hay que ver, para ver hay que mirar y comprender. Uso “comprender” en dos acepciones castellanas, cual sinónimos –imperfectos, como todos– de “entender” y de “abarcar”. Un gran cultor de ese método es el comisario Croce, impar personaje ficticio de Ricardo Piglia, que cito en el epígrafe.


    Valoro, explico, cuestiono, ensalzo, responsabilizo, elogio… los hechos cimientan. Esclarece comparar circunstancias producidas en momentos diferentes, linkear, manejar el anacronismo. Va un ejemplo.


    * * *


    El gobierno de Fernando de la Rúa tocaba su fin, en enorme proporción autoinfligido. Multitudes espontáneas y policlasistas exigían la renuncia, enfurecidas por sus políticas. Rondaban la Plaza de Mayo. La represión produjo la mayor matanza durante un gobierno democrático, a metros de la Casa Rosada. El presidente negaba todo: hasta lo que transcurría delante de sus narices. Nada vio –adujo como un ladrón de gallinas–, porque estaba ensimismado, no se asomaba a las ventanas y los cortinados eran muy gruesos. Una coartada berreta y ruin.


    Su partida activó una seguidilla de mandatarios breves que fueron dimitiendo en fila india.


    Eduardo Duhalde, adoctrinado por enseñanzas tan flamantes, escuchaba a la perfección los gritos de la calle. Escuchaba porque quería oír. “Todos tienen razón”, concedía, diferenciándose del otro mandatario. Sabía –desde que llegó a la presidencia en la que ambicionaba quedarse unos cuantos años– que matar gente podía truncar su carrera, que defraudar a la gente misma desencadenaría la rebelión ciudadana. Sin embargo, habilitó las condiciones que condujeron a dos asesinatos, en el espacio público, a la luz del día.


    ¿Cómo pueden equivocarse (perjudicarse) tanto hombres inteligentes por arriba del promedio, con clara vocación política, ambiciosos? Rehúso respuestas unívocas, taxativas, reduccionistas. Busco ayudar a descifrar cómo sucedieron las cosas, qué presiones u obnubilaciones acechan a los dirigentes. Los tres primeros capítulos van por eso.


    * * *


    “Lo posible es más rico que lo real. […] Nuestro universo siguió un camino de bifurcaciones sucesivas: habría podido seguir otros. Quizá podamos decir lo mismo de la vida de cada uno de nosotros”.[2] Copio al inalcanzable sabio Prigogine, pego, suscribo.


    Simplotes, reconstruimos el ayer como cristalizado, salteando que en su momento tenía final abierto. El ineludible “jardín de senderos que se bifurcan” reverdece siempre, anche en el pasado mientras era presente. El periodista Alfredo Grieco y Bavio lo resume de rechupete: “El fin de la [Segunda] Guerra Mundial y la derrota del fascismo y del nazismo nunca habían sido imposibles pero tampoco inevitables”.[3] Lo sucedido no agota el repertorio, cierto. Aunque no podía sobrevenir cualquier futuro. Interpreto que la historia es legible y retratable porque la signa cierta lógica. La dialéctica, para empezar. La concurrencia de múltiples causas, pasibles de ser sistematizadas… hasta un punto.


    Un libro fenomenal inspira este, remotamente. Es uno de esos clásicos que instan a la emulación despojada de la soberbia de igualarlos: Momentos estelares de la humanidad, de Stefan Zweig.[4] Selecciono un momento de aquellos para insinuar mi “visión de la historia” (subrayo las comillas): la batalla de Waterloo, casi nada. El score pudo ser distinto, adoctrina Zweig. Lo traduzco a léxico criollo, con incrustaciones futboleras. Usted disculpe, maestro.


    * * *


    El mariscal Grouchy, un noble lugarteniente de Napoleón Bonaparte, marcó gol en contra. El emperador le había ordenado tomar una posición fija, clave para su plan de batalla. No mover a la tropa de allí hasta el momento de poder perseguir al ejército prusiano.


    Napoleón imaginó los movimientos del enemigo. Grouchy hacía la venia. Lástima que el enemigo también jugaba, aspecto decisivo en cualquier conflicto, nuclear en cada línea de este libro. Un contingente prusiano, comandado por un tal Von Blücher, atacó por un flanco descuidado (no planificado) por Napoleón. La batalla comenzó antes de lo previsto y con otra disposición de los ejércitos.


    Grouchy lo nota, entiende que hay peligro. Una duda profesional lo carcome: ¿obedece la orden primigenia o decide por su cuenta, ante el cambio de circunstancias? Sin celulares ni handys, cavila. Militar al fin (desliza Zweig con delicadeza y uno con más contundencia), escoge acatar al jefe. Sus soldados quedan tiesos demasiado tiempo, la sorpresa define el partido. Waterloo es, nomás, Waterloo. Si Grouchy hubiera implementado el pensamiento propio, Napoleón habría sumado otra victoria a su campaña.


    * * *


    Podría concebirse una enciclopedia con lo que ignoro de estrategia y táctica militar. Manipulo el fresco de Zweig para urdir una fábula. Me inclino ante su versación: Grouchy fue la pieza descolada en la maquinaria bélica del Emperador. Waterloo se perdió por su culpa, por su obtusa obediencia. Hasta ahí la anécdota.


    En proyección, interpreto que, allende Waterloo, Napoleón no habría conseguido conquistar Europa. (Rusia es imbatible cuando defiende su soberanía ofrendando nacionalismo y millones de vidas. Europa no se deja domar). Los aspirantes a conquistadores posnapoleónicos hocicaron en el intento. Hitler fracasó, Stalin tampoco llegó a tanto.


    Hay carambolas o avatares en los procesos, también median características estructurales, irreversibles. Este libro revolotea sobre esas bases, hurgando en la historia nacional reciente que todavía bulle y sangra, en los momentos tremendos en los que todo pudo estallar o irse a donde todos sabemos. En varios, estalló nomás.


    * * *


    Hay mucho más que Grouchys en el cielo y en la tierra. El azar y los errores humanos tallan… los condicionamientos y el contexto ejercen superior gravitación. De lo contrario, la retrospectiva se asemejaría a un listado de los números salidos en una mesa de ruleta, huérfanos de valor didáctico, de interés para los no timberos. Tal una de las ideas principales de este volumen.


    Un capítulo, cuando menos, desmiente la hipótesis o la colorea en escala de grises: el referido al asesinato, en 2012, del gobernador de Río Negro Carlos Soria. Un crimen por motivos personales que impacta cual si fuera un magnicidio. Su beneficiario, Alberto Weretilneck, fue ajeno a la comisión. El avatar convulsionó la historia de la provincia, pero “la política” también incidió: Weretilneck era vicegobernador y potencial sucesor por motivos explicables, arraigados en reglas escritas y consuetudinarias del sistema político. Retomo el suceso en uno de los capítulos y me valgo de él para discurrir sobre el federalismo electoral, una de tantas digresiones que cometeré.


    El cronista honesto debe hacerse cargo de los hechos incómodos que lastiman certezas, desafían esquematismos. Max Weber enseñó:


    La primera tarea de un profesor es la de enseñar a sus alumnos a aceptar los hechos incómodos. Quiero decir, aquellos hechos que resultan incómodos para la corriente de opinión que esos alumnos comparten. Y para todas las corrientes de opinión, incluida la mía propia, existen hechos incómodos.[5]


    Lección para profesores que condiciona a un cronista como uno. Vamos a ejemplos, para desarrollar el concepto.


    * * *


    Los episodios que agrupo remarcan patrones de conducta reencarnados en diferentes contingencias. Hablo de autoridades políticas, de jueces o fiscales, de fuerzas de seguridad. Tomo posición respecto de ellas, fundado en una visión del mundo que franqueo ante quien lee, a vos. La ideología ordena el enfoque, dota de sentido los juicios de valor. Despliego cantidades de opiniones, cuestionando o aprobando.


    Tres capítulos conectan con crímenes vinculados a, o causados por, cuerpos uniformados cuyo salvajismo es proverbial. La culpa concurrente de autoridades políticas es otra constante. Otra más, la complicidad de medios hegemónicos y periodistas.


    Reduzco el spoiling a su mínima expresión, te anticipo un cachito. “Cacería” cifró una compañera de Página/12 que cubrió la marcha en que fueron asesinados Maximiliano Kosteki y Darío Santillán. Duhalde repitió el vocablo de la periodista, sin percatarse. Custodiar el acceso a la capital, la presunta misión de las “fuerzas del orden”, se transmutó en persecución a medida que los efectivos se alejaban del teatro de operaciones inicial.


    Quince años más tarde, en Vuelta del Río, Chubut, la Gendarmería alejó a los mapuches y a Santiago Maldonado de la ruta 40, los persiguió dentro de la comunidad Pu Lof, baleándolos, aterrándolos y destruyendo viviendas. Otra reivindicación, otros sujetos, un territorio diferente… comportamientos que se repiten o calcan.


    * * *


    Resuenan ecos del imborrable título de Clarín tras la “masacre de Avellaneda”: “La crisis causó 2 nuevas muertes”. Lo resucitan las coberturas sobre el asesinato de Martín “El Oso” Cisneros, un militante popular, en 2004, y las muertes violentas de Maldonado y Rafael Nahuel en 2017.


    Los medios generan escenarios, intervienen en los conflictos, siembran pistas falsas, acusan, condenan. Aunque se disfracen de testigos, “juegan”, protagonizan como actores principales. Destino muchas páginas a esa faceta, a la esgrima interpretativa que envuelve los crímenes de Estado cuando el establishment protege a los autores materiales e intelectuales.


    Enfoco menos, en este libro, el poder económico del multimedios Clarín. Pero referiré cuántos beneficios materiales le debía a Duhalde en junio de 2002. Queda para la polémica o para la exégesis de mis lectores si medió o no un canje, “un vuelto”. Lo olfateo, fundo mis sospechas, acepto que no podría probarlas ante un tribunal.


    Retornemos al pasado, colémonos en la Casa de Gobierno, el Palacio.


    * * *


    Escuché a Duhalde expedirse sobre quienes lo puteaban desde abajo. Conocí la coartada (mencionada antes) de De la Rúa: consta escrita en la prensa y en documentos judiciales.


    Este cronista conversó con los protagonistas, con reservas, y les realizó reportajes que se publicaron. Conocerlos configura un plus, que puede malgastarse si no se justiprecia. Uno entra al Palacio, escruta, intercambia. Todo para salir rajando a escribir o comentar. La cobertura diaria genera un punto de vista dinámico, en principio más nutrido que el del público.


    En este siglo habré escrito mil notas o mil quinientas, da igual. Tomar el pulso no equivale a conocer al paciente; puede desfigurar el diagnóstico. Repasé para esta obra todos los hechos que cubrí minuto a minuto. No calco lo que escribí, convencido, en su momento. El tiempo reordena y resignifica. Lo transmitido “en vivo y en directo” fue estudiado por académicos, historiadores y colegas: hay que ser salame o soberbio para dejar de lado tantos aportes.


    Con brocha gruesa, mantengo lo afirmado en su momento… Pero abre la cabeza rumiar, cranear, atender otras voces.


    * * *


    El anacronismo, las comparaciones, agudizan la mirada. La conducta de Duhalde, previa a los homicidios de Kosteki y Santillán, fue, es y será funesta. Pero su reacción resultó menos irresponsable que la del presidente Mauricio Macri tras las muertes de Maldonado y Nahuel. Felipe Solá procedió capciosamente durante más de un día. Los giros de ciento ochenta grados sobrevinientes lo enaltecen, comparado con Macri.


    Intervengo en disputas de interpretación contra los poderes concentrados, diestros para fraguar narrativas. Como justificación de crímenes de Estado, Kosteki, Santillán y Nahuel fueron acusados de agresores. Polemizamos, pues, sobre hechos y sobre traducciones.


    Reencontrarme con protagonistas iluminó episodios que otrora subestimé. Anécdotas que pasé de largo cobran una dimensión mayor… o al revés. Estoy convencido de que, dentro de los límites de cada uno, conté lo esencial sin desfigurar.


    * * *


    El “caso Pomar” –la familia cuyo paradero se perdió en una ruta que conocía, allá por 2009– complejiza la “violencia institucional” sin aniquilar los señalamientos. Resalta una de sus facetas: la incompetencia extrema de los “agentes del orden” y de los civiles que los conducen.


    La desaparición de la familia, el largo lapso que insumió encontrarla, configuran un caso de laboratorio, funambulesco, que podría haber fantaseado Roberto Fontanarrosa. Sin malicia, una coalición asombrosa “inventó” crímenes ilusorios a partir de la absurda falta de develación de la verdad. Mediaron rastrillajes torpes, en una de esas no realizados.


    ¿Hay simetría con la búsqueda de Santiago Maldonado, enmarcada por el deseo del gobierno y de la Gendarmería de encubrir responsabilidades? ¿Con rastrillajes fracasados o aun simulados? El interrogante incomoda porque zarandea la hipótesis del capítulo referido a Santiago: dolo o culpa de Gendarmería. Estoy persuadido de que no la desbarata, pero debo consignar que los uniformados son salvajes y chapuceros. Todo a la vez, lo que debe catalogarse cuando se examinan sus tropelías y posibles crímenes. También –un punto a mi favor–, cuando se les otorga presunción intocable de inocencia o se les delegan facultades superiores a las que marca la ley.


    * * *


    Nicolás Maquiavelo, cuya obra estudié bastante, enseñaba que la historia de Roma servía –y bastaba– para modelizar y comprender otras realidades. Gente erudita agrega que Polibio –ausente de mi biblioteca– hacía lo propio. Como númenes precursores, sistematizan la maraña.


    ¿Qué inhibe a los periodistas, tanto como a los políticos, a la hora de comprender cada momento y hasta de vaticinar lo que sobrevendrá, amén de las limitaciones personales? La contemporaneidad, quedó dicho, es el primer obstáculo. Las encrucijadas y disyuntivas que pueden dispararse para cualquier lado empiojan los pronósticos. Vivimos en laberintos, pensamos en línea recta.


    La urgencia: los gobernantes resuelven a gran velocidad, con frecuencia incompatible con el estudio, el acopio de toda la información, la serenidad de juicio. El mandato de Adolfo Rodríguez Saá condensa aceleración, situaciones límite, un Estado desvalido. Muchas acciones de esos días se explican por el miedo de la élite política a la furia y la violencia popular, por el pavor hacia la gente movilizada y la posibilidad de que sobrevinieran golpizas, linchamientos, magnicidios. Un exotismo de la época, sin precedentes desde la recuperación democrática. El infierno tan temido quedó como escenario virtual, imaginado, pero moldeó decisiones, renuncias, fuga.


    Las crisis envuelven, encandilan, excitan pasiones y atavismos. Es peliagudo meditar o mantenerse flemático durante la vorágine. Un país sin Estado, sin moneda, con presidentes efímeros y hasta con unas horas de acefalía en sentido estricto (después de la renuncia de Rodríguez Saá) derrumbaba las coordenadas que orientan la vida cotidiana. Los sociólogos Berger y Luckmann dan una pista: “El orden institucional representa una defensa contra el terror. Ser anómico significa carecer de esa defensa y estar expuesto, solo, al asalto de la pesadilla”.[6] Los terrores rondaban: la disolución nacional, la anarquía… horribles, sin contornos precisos. Estaban errados, pero no eran demenciales.


    Confesión de parte: supuse que jóvenes militantes de organizaciones sociales se volcarían a la violencia, a modalidades de venganza armada. Habían empobrecido sus hogares, expulsado del trabajo a sus padres, asesinado a compañeros luchadores… Repicaban en mi mente reminiscencias de los años sesenta o setenta. Sin embargo, el laberinto con varias desembocaduras potenciales llevó a otras. Se corroboró empíricamente un pilar de este libro: en la Argentina del siglo XXI el Estado detenta el monopolio de la violencia política extrema, ilegítima.


    Lo señalé a mediados de 2002 en una columna breve, contando un acto realizado en Plaza de Mayo a pocos días de los homicidios de Kosteki y Santillán. Entonces me impresionaron la templanza de la multitud, el dolor noble, el rito de nombrar a los asesinados y corear “¡Presente!”, la unción y la fuerza con que se coreó el Himno. Consigné por escrito:


    La hipótesis abrumadora de la disolución nacional me persigue tanto como la obsesión de ambicionar que mis nietos vivan acá y la fantasía de que, llegado el caso, nacerán en otro suelo. Frente a esos miedos, que temo no son solo míos, encuentro de a ratos la formidable vocación de la sociedad civil de preservar su templanza, su integración, su dignidad. Veo el autocontrol de los humillados y ofendidos que reclaman por todos lados, y los límites a la violencia política de cara a un Estado que confisca y asesina. Ayer, frente al temor de que mi patria empiece a ya no ser, sentí casi físicamente que este pueblo se resiste a su disgregación. Cantando el Himno lo sentí.[7]


    Lo sigo creyendo ahora, con nietes nacides aquí.


    * * *


    Un ejercicio imprescindible es mirarse al espejo, autocriticar, reconocer errores cometidos. Los cronistas calzamos anteojeras, cargamos con deformaciones profesionales que contribuyen a meter la pata. El engreimiento, a la cabeza. Una plaga extendida: imitar sin notarlo al teniente Columbo de la Policía de Los Ángeles, personaje de una serie televisiva sobresaliente, prehistórica. Los episodios repetían un formato: un criminal astuto cometía “el crimen perfecto”; tramaba coartadas deliciosas, convincentes. El público veía el asesinato. Columbo, a su vez, intuía desde el primer vistazo quién era el criminal. Omnisciente, proponía y dominaba un juego entre gato y ratón. Desgreñado y querible, envolvía al criminal hasta obligarlo a confesar o “pisarse”.


    The Sinner, serie de Netflix, es una variación sobre el mismo tema. Se sabe quién perpetró un homicidio pero las motivaciones son indescifrables. El detective, un antihéroe como Columbo, se obstina en comprender los móviles de un criminal comprobado, condenado ipso facto.


    A menudo, los cronistas acceden al Palacio con prejuicios parecidos. Saben todo, les queda probarlo. Cosifican a los protagonistas, los reducen a una o dos facetas, simplifican universos dinámicos, mudables. La caricatura, un arte mayor a condición de no dibujarla antes de conocer al personaje…


    * * *


    Se simplifica de más, muuuucho. El analista económico Nassim Nicholas Taleb enciende la alarma:


    Nuestros errores de predicción acumulativos sobre los sucesos políticos y económicos son tan monstruosos que cada vez que observo los antecedentes empíricos tengo que pellizcarme para verificar que no estoy soñando. Lo sorprendente no es la magnitud de los errores sino la falta de conciencia que tenemos de ellos.[8]


    Taleb “descubrió” los cisnes negros, una subespecie escasa (ergo, existente) de esas aves tan blancas. Si damos con un cisne negro, una posibilidad estadística ínfima pero no nula, y nos caemos de espaldas, es problema nuestro. Martilla Taleb: “La incapacidad de predecir rarezas implica la de predecir el futuro, dada la incidencia de esos sucesos en la dinámica de los acontecimientos”.[9]


    La perspectiva: that is the question. Cualquier pintor o escultor evita observar solo muy de cerca y en un vistazo. Sobran científicos sociales y periodistas que desconocen esa regla del arte, cuando no la desprecian. El observador contamina la muestra, su cercanía acentúa el problema.


    * * *


    De vuelta: mi selección de los momentos estelares argentos ambiciona ser razonable, no exhaustiva, no gánica. Cualquiera, yo mismo, podría escoger otro abanico de casos resonantes y decisivos. En especial, me abstuve de muchos sucesos de los gobiernos kirchneristas. Los recorrí en Kirchner, el tipo que supo;[10] prefiero darlos por narrados… por mí. Punteo un pilón: Blumberg, el conflicto con “el campo”, la cumbre presidencial de Mar del Plata, Gualeguaychú, la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual, la de Matrimonio Igualitario, el canje de la deuda externa, el desendeudamiento con el Fondo Monetario Internacional… siguen las firmas. En distintos tramos remito a aquel texto, sin obligación de compra (como dicen los vendedores ambulantes).


    * * *


    Me fascina la movilización popular, viga estructural de nuestro sistema político. La participación argentina es plebeya, demandante, pacífica a la vez. No me preguntes cómo elabora esa alquimia admirable y con pocos términos de comparación en el planeta. Me conformo con recordártela en movimiento. Tiñe a –o impera sobre– varios hechos.


    Gratifica poner en un cuadrito la rotunda respuesta colectiva al fallo de la Corte que intentó aplicar el 2 × 1 a los acusados por crímenes de lesa humanidad. Un triunfo de la memoria y la justicia contra la ruindad bizantina de la mayoría de la Corte Suprema. Ejemplo de argentinidad al palo con desenlace soñado, porque las pugnas saben terminar de modo diferente, menos virtuoso.


    La toma de la comisaría de la Boca luego del asesinato a sangre fría del Oso Cisneros obedeció a una reacción visceral y sistémica a la vez. Vecinos y militantes exigían que se arrestara a un criminal flagrante, socorrido por la pasividad policial. Adoptaron una medida extrema. Salió bien, pero esa noche inacabable pudo terminar con más sangre derramada, con desbordes de los ocupantes o un amasijo contra ellos. La intención, racional, de la protesta se desplegó en una situación límite. Las contradicciones, los albures, merecen ser repasados para contrarrestar la mitología de las clases dominantes que demonizan a los vecinos sublevados y alegan demencia respecto de las causas que los soliviantaron. Y para subrayar cuánto hay en juego en la revuelta popular desatada en condiciones trágicas.


    * * *


    Los capítulos admiten ser leídos en el orden propuesto o en el que escojas, a la manera de la venerable –y, recelo, algo olvidada– Rayuela de Julio Cortázar. El más obvio sería el cronológico; no lo acato del todo. Están agrupados los que rematan en renuncias de presidentes. No así los hechos de sangre que pusieron fin a la vida de militantes populares. Dos capítulos guardan estrecha vinculación, como causa y efecto… La causa, previa temporalmente, se narra después, presentada como precuela.


    * * *


    Pongo el cuerpo en plazas y calles desde la adolescencia. Una vivencia de mi métier periodístico es que compañeres me interroguen: “¿Venís a cubrir o a participar?”. Las dos cosas, siempre. Voy como un tipo cualquiera entre las muchedumbres, un privilegiado que puede contarlo.


    ¿Para qué sumar, don Mario, otros símbolos, causas, efectos o cuitas, como sonsaca Borges? Relecturas, las apodaría yo. Y respondería que para conjugarlas con las luchas populares, sus ascensos, declives, resistencias y consolidaciones. Para valorizar los momentos en que coincidieron con gobernantes atentos a sus demandas, derechos y necesidades. Pocos gobernantes, la selecta minoría que comprendió a las mayorías. En el decurso de mi larga vida: Juan Domingo Perón, Héctor Cámpora, Raúl Alfonsín, Néstor Kirchner, Cristina Fernández de Kirchner. Con sus límites, con sus más y sus menos.


    Y también respondería que para cuestionar a quienes promueven modelos excluyentes, concentradores, elitistas. Las dictaduras militares antes que nada, y, aunque con mejores pergaminos, presidentes legitimados en el cuarto oscuro: Carlos Menem, Fernando de la Rúa, Mauricio Macri.


    Cierro esta introducción, el comienzo que redacto al final, a principios de abril de 2019. La Copa América y las elecciones nacionales se disputarán pronto con finales abiertos. Anhelo algunos resultados, me inquietan otros. Cualesquiera fueran, entiendo que la victoria alivia, pero no llega al cielo; más bien abre nuevos escenarios. Y la derrota duele pero jamás será eterna, siempre dará revancha.


    Ojalá el repaso que propongo te ayude a comprender a nuestra patria, sus desventuras y grandezas. Que te dote de medios para nutrir tus propios fines y acciones. Sea que compartas mi visión del mundo, de la Argentina y de los acontecimientos, o que tengas una diferente. Comprender, supongo y ansío, estimula a convivir.
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    1. La presidencia fugaz de Adolfo Rodríguez Saá


    23 al 30 de diciembre de 2001
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    Ramón Puerta, titular provisional del Senado a cargo del Poder Ejecutivo tras la renuncia de Fernando de la Rúa, entrega la banda presidencial y el bastón de mando a Adolfo Rodríguez Saá, que asume una vez designado por la Asamblea Legislativa. El acto tiene lugar en la Casa Rosada el 23 de diciembre de 2001.

  


  
    


    Cuando la verdad te alcance, no te hagas el héroe. Corre.

    John Le Carré, El legado de los espías


    


    Miré los muros de la patria mía, / si un tiempo fuertes, ya desmoronados.


    Francisco de Quevedo y Villegas, “Miré los muros de la patria mía”


    Dos escenas de la breve presidencia de Adolfo Rodríguez Saá quedaron famosas: cuando anunció la suspensión del pago de la deuda externa en el Congreso nacional y cuando renunció en San Luis. Conjugan su momento de éxtasis y de agonía. Formulo una propuesta anómala: buscar los videos en YouTube y verlos ahora mismo antes de seguir leyendo. Esclarecen.[11] Como esto es un libro, los contaré: un puñado de palabras –aspiro– explican tanto como un par de imágenes.


    “El Adolfo” es un tipo expresivo, locuaz, seductor. Gesticula mucho, con énfasis. Si está serio, frunce el ceño y todo su cuerpo lo acompaña. Su sonrisa es de aquellas que adornaban las viejas y eficaces propagandas de dentífricos: de oreja a oreja, ostentando dentadura completa.


    Cuando dice, en el Congreso: “Anuncio que el Estado argentino suspenderá el pago de la deuda externa”, el primer visaje dura una fracción de segundo y trasluce la gravedad de la cuestión; se trata de una decisión tremenda. No bien termina la frase, estallan aplausos. El hombre tocó una vena sensible, añoranzas del pasado, banderas ilustres. Los legisladores (no la totalidad, pero sí muchos) aplauden, se ponen de pie, gritan y vitorean “¡Argentina! ¡Argentina!” moviendo el antebrazo.


    El semblante del orador cambia. Recorre panorámicamente la Cámara, asiente con la cabeza, una y otra vez. Da la sensación de haber crecido. En segundos, dejó de ser el cirujano que anuncia una operación imprescindible pero dolorosa: se metamorfoseó en líder que da vuelta la historia. O eso creyó… Una semana perduró el Adolfo, y le complace especificar que constó de cuatro feriados y tres días hábiles.


    Paso a la escena de la agonía. La filmación de la renuncia, emitida por un canal de cable de San Luis, hasta podría observarse sin audio. Es mortecina a carta cabal, hay “fritura” en la imagen, parece una transmisión internacional de los años sesenta, el primer alunizaje. El presidente anuncia su dimisión, asilado en la provincia que venía gobernando desde 1983. Lo rodean funcionarios y aliados sanluiseños de toda la vida, buena parte del extinto Gabinete nacional. Están sentados en derredor, con cara de velorio. Con imaginación, la escena parece El entierro del Conde de Orgaz de El Greco: la gente no es tan delgada, pero la palidez se entrevé.


    Dos interrogantes quedan picando. El primero es más interesante que el segundo, a fuer de más enigmático: ¿cómo llegó Rodríguez Saá a la Casa Rosada siendo que ese puesto “no era para él”? El segundo, ¿por qué renunció o lo renunciaron?, admite respuestas evidentes.


    El Adolfo ascendió a presidente porque tuvo la voluntad de serlo en un marasmo fenomenal, cuando muchos flaqueaban o se escapaban. Y debió irse por la fuerza gravitacional de la política, que se inclinaba hacia Eduardo Duhalde. La magnitud de la crisis y el miedo son pilares del contexto, a menudo subestimados. Retrocedamos para contar los hechos en orden cronológico.


    * * *


    El gobierno de Fernando de la Rúa se desmoronaba.[12] Imposible saber si pasaría de fin de año; en todo caso, la salida temprana era una perspectiva factible. La debacle en las elecciones parlamentarias de octubre de 2001, mezclada con el “voto bronca”, encendían señales de alerta. La economía iba en picada imparable, con desempleo y recesión.


    El peronismo salió mejor parado de las urnas, aunque el desdén ciudadano involucraba al conjunto de la “clase política”. La nueva integración del Congreso reflejaba la decadencia de la Alianza, correlativa con un reverdecer mustio (el oxímoron siempre es admisible en política) del Partido Justicialista (PJ).


    Correspondía elegir nuevas autoridades de las Cámaras. La presidencia del Senado, crucial por definición, esta vez valía doble. Su ocupante quedaba primero en la sucesión presidencial en caso de acefalía, desde la renuncia de Carlos “Chacho” Álvarez un año antes, en octubre de 2000. La tradición parlamentaria impone que la cabeza del Senado quede para el partido del Ejecutivo, un modo de garantizar la relación entre los dos poderes y la gobernabilidad. La regla –consuetudinaria, no impuesta por ley, saludable– en este caso fue dejada de lado.


    El 29 de noviembre de 2001 el senador peronista por Misiones, Ramón Puerta, quedó consagrado presidente provisional del Senado por el voto de los compañeros de bancada. Los radicales, vapuleados por doquier, pusieron el grito en el cielo: denunciaban juego sucio, filogolpista. Acusaban al peronismo de alisar el camino para desplazar al gobierno. Así, se retiraron de la sesión.


    La narrativa, sin ser falsa, pecaba de incompleta, porque el radicalismo se caía. Raúl Alfonsín, que acababa de perder por una diferencia desdorosa en Buenos Aires contra Eduardo Duhalde, se ahorró participar de la sesión. Medió, en una de esas, una dificultad con su pliego, pero seguramente también el ansia de evitarse un mal trago en una temporada aciaga.


    * * *


    Puerta llegó aupado por los compañeros senadores de “provincias chicas”, los peronistas “federales”. Las provincias gozan del mismo estatus constitucional, reflejado en la igualdad de bancas en el Senado. Pero, convengamos, no son iguales en poder, en población, en riqueza y recursos. Las cuatro mayores (Buenos Aires, Córdoba, Santa Fe, Ciudad Autónoma de Buenos Aires) expresan alrededor del 60% del padrón de votantes y seguramente una proporción más elevada del PBI nacional.


    Las tres primeras son, a su manera, versiones reducidas de la Argentina. Albergan metrópolis que conviven con zonas rurales a menudo prósperas, y hasta las mejores del país. Conurbanos superpoblados, donde se hacinan trabajadores usualmente informales, en ese momento casi todos desocupados. Se asientan en ellas las universidades más grandes, sus movidas culturales y folklóricas son enormes e identitarias. Pesan más, pues.


    Los gobernadores Carlos Ruckauf (Buenos Aires) y José Manuel de la Sota (Córdoba) se miraban en el espejo: soñaban con la pinta de Carlos Gardel o, como mínimo, con ser el próximo presidente. El santafesino Carlos Reutemann disponía de mayores pergaminos para aspirar al mismo cetro, porque medía mejor en las encuestas y tenía la venia del establishment… lástima que su idiosincrasia y falta de enjundia le pateaban en contra.


    En dialecto periodístico, la expresión “Liga de Gobernadores” identifica al conjunto de mandatarios peronistas, un colectivo armónico y unido. Describe y simplifica en demasía.[13] Eran catorce en tiempos de De la Rúa. Un montón. Y el lazo diario con la Nación es el dinero, el reparto de la coparticipación federal. La Ciudad Autónoma es el único distrito autosuficiente, y subsiste ajena a dichas tratativas: se basta sola. Transcurridos largos años de carencias, el toma y daca entre la Casa Rosada y las provincias vinculaba a menesterosos. Poca plata y muchos encuentros, porque no alcanzaba para llegar a fin de un mes, de una quincena, de una semana.


    Entre las chicas sobresalían en minoría las bien administradas: San Luis, Santa Cruz, La Pampa. Las dos primeras tenían ahorros bancarizados. Otras estaban con el agua al cuello, como las tres grandes.


    Cerrarle el paso a Buenos Aires aunaba al peronismo federal. El rechazo del “interior profundo” contra Buenos Aires ya era longevo, más que centenario, y Ruckauf lo ahondaba, con sobrados méritos. Ostenta un récord: es uno de los dirigentes más aborrecidos por sus pares. Nadie confía en él… y lo bien que hacen. Lo adorna una franqueza cruel. En plena tempestad acuñó la frase: “De la Rúa está al borde del precipicio, pero yo no lo voy a empujar”. Una manera de resaltar que estaba en capacidad de hacerlo. Los senadores peronistas, en fin, confluyeron. Puerta quedó así en el dintel de la sucesión presidencial.


    El radicalismo bramaba con desigual pasión. Las versiones de la época, atendibles aunque imposibles de corroborar, aseguraban que importantes cuadros del gobierno formaban parte de la jugada con Puerta. Se difundió que el operador estrella radical, Enrique Nosiglia, miraba con buenos ojos o aceptaba como un mal menor la unción al misionero. O que había acordado algo con los pejotistas.


    Conversar sobre un gobierno de transición era el deporte de moda. Trenzas, conciliábulos, cien TEG armados en mesas de arena. Radicales y peronistas se interesaban, sencillamente, porque la perspectiva de un final abrupto estaba entre las más factibles.


    Creo, con buena información, que mediaron guiños de un sector del radicalismo para la designación de Puerta. Pero no puedo darlo por probado, pues convenios así no dejan huella escrita. De haber sucedido, no se trataría de una traición, sino de una variedad de plan de contingencia, concebido para salvar al gobierno, in extremis.


    Los suspicaces señalan un par de coincidencias, geográficas y de intereses. Puerta y Nosiglia nacieron en la localidad de Apóstoles, en Misiones; eran amigos y se dispensaban confianza mutua. Hay quien añade a la entente al jefe de Gabinete de De la Rúa, Chrystian Colombo, quien niega haber refrendado la jugada. Sí reconoce que se llevaba muy bien con Puerta, un dandi, bon vivant y multimillonario.


    * * *


    El 19 de diciembre De la Rúa agravó su agonía. Decretó el estado de sitio, la suspensión de las garantías constitucionales, que comprende la posibilidad de detener y arrestar ciudadanos sin juicio previo.[14] Mientras los dirigentes peronistas y radicales maquinaban tramoyas o pactos para amortiguar la hecatombe, una coalición popular policlasista salía a la calle, como en los días precedentes. Los más hundidos venían haciéndolo en todo el país para pedir comida o saquear, en subsidio. Los de clase media tomaron la calle para exigir la devolución de los ahorros succionados por el corralito.


    La muchedumbre decepcionada que había hablado en las urnas se desató en el espacio público. El estado de sitio fracasó: nadie se amedrentó; por el contrario, la gente duplicó la furia.


    Nicolás Maquiavelo especuló acerca de si al Príncipe le convenía más ser amado o temido; De la Rúa quedó fuera del dilema: lo aborrecían y nadie le temía, en el peor de los mundos posibles. A las 19 hs del 20 de diciembre llegó la renuncia que, a diferencia de otras medidas que comentamos, sí fue firmada.


    Se cumplió la rutina institucional: Puerta juró como presidente el 21 de diciembre, entró en la Casa Rosada, el sueño dorado de cualquier dirigente con espolones y ambición. Aceptó un cargo que conllevaba la perspectiva de ascender, lo consiguió y, casi sin escalas, pronto hizo mutis. ¿Quién se va de Balcarce 50 sin que lo echen? La estadística comparada mundial no debe registrar un caso como el de Puerta.


    La Argentina carecía de monedas o tenía demasiadas, lo que termina siendo lo mismo. El Estado estaba hecho jirones, y de un presidente plebiscitado dos años antes se derivó a uno ignoto, sin votos. La plata de los ahorristas volaba a las casas matrices de los bancos extranjeros y se evaporaba de los nacionales. Con las arcas estatales vacías y la mitad de la población en virtual bancarrota, los políticos, previniendo agresiones de “la gente”, se escondían, rehuían tomar café en bares o comer en restaurantes, subían con pavor a autos con vidrios polarizados. Jueces de todas las instancias pedían custodia para sí o para su familia.


    Los ricos o “la clase media” se acobardaban intuyendo que hordas de pobres sin frenos inhibitorios entrarían en sus barrios cerrados, sus casas. Mientras, en las barriadas más humildes se hacía vigilia para esperar a hermanos de clase, vecinos que les sacarían lo poco que quedaba.


    La anomia, la sociedad sin reglas, parecía plasmada en la Argentina.


    * * *


    El mandato de De la Rúa terminaba el 10 de diciembre de 2003: faltaba un siglo. En general, los dirigentes peronistas acordaban: el presidente muletto debía convocar a elecciones lo más pronto posible. No entremos en las fechas que se manejaban o discutían; redondeemos la de mediados de 2002.


    Tres figuras del radicalismo –los diputados Marcelo Stubrin y Jesús Rodríguez y el senador Raúl Baglini– llegaron a la Casa de Gobierno. Se reunieron con Humberto Schiavoni, el jefe de Gabinete de Puerta, y con el exministro menemista José Luis Manzano, en el despacho del primero. Manzano no tenía cargos y comenzaba un rentable tránsito de “la política” al mundo de los negocios. Era un operador brillante; no se coló por la ventana, alguien lo invitó.


    Los radicales ofrecieron apoyo a Puerta a condición de que prosiguiera hasta 2003, garantizando elecciones, sin acelerar tanto la transición. La Ley de Acefalía estipulaba elecciones en un plazo breve, pero podía ser derogada por otra. El Congreso se alineaba fácil (el purismo institucional no arredra a la corporación política criolla).


    Se atravesaba la situación que habían imaginado los senadores peronistas y (quién sabe) Nosiglia, pero en un marco de decadencia de la Unión Cívica Radical (UCR), con otra correlación de fuerzas. Le avisaron al presidente, cuya oficina contaba con acceso directo al despacho del jefe de Gabinete. Puerta entró y, para sorpresa bipartidista, rehusó el ofrecimiento. “Tengo un compromiso con Adolfo”, adujo. Nadie le creyó pero, tras insistir, captaron que el rechazo era irreversible.


    Cuesta digerir que un dirigente taimado y ambicioso como Puerta conservara tanto apego a un pacto verbal cuando estaba sentado en el “sillón de Rivadavia”. Pero todo lo real es posible, como grabó en la piedra un filósofo.


    Excompañeros de bancada, incluido uno que conserva predicamento y vigencia, explican la defección: “Tuvo miedo”. La ingobernabilidad sobrevolaba, como un buitre hambriento. Hechos inéditos se producían como si tal cosa. “Nadie” quería ser ministro: el radical Ramón Mestre, que ocupaba la cartera de Interior, se había escondido entre el 19 y el 20 de diciembre. En sede judicial, más adelante, adujo haber presentado una renuncia, que De la Rúa negó haber recibido y (todavía más) aceptado. Un miembro del Gabinete que se quedó hasta el final jura que “desertó”, sin agregar preciosismos burocráticos. Fallecido Mestre, pierde interés explorar su conducta personal. En cambio, se puede medir el clima de Palacio. Un ministro del Interior en medio de la fronda, un tipo duro e impiadoso, ahuecó el ala.


    Cundía un patrón de conducta: renunciaban en malón intendentes que veían a metros la bronca de sus vecinos. Estar cerca equivalía a vivir en peligro.


    Rodríguez Saá era la contracara: ambicionaba, no pensaba en escapar, sino en avanzar. La fortuna le tendió una mano el mismísimo 20 de diciembre. Se inauguraba un aeropuerto en su provincia. Más precisamente en Merlo, una localidad hermosa, renombrada por ser “zona de microclima”, templada y con sol fulgurante la mayor parte del año. No esa noche, en la que se desató una tormenta que hacía involuntario juego con la coyuntura.


    Los “gobernas” peronistas estaban invitados, un poco para honrar el momento, un mucho para roscar. Pero el escenario mutó en pleno periplo… ajústense los cinturones. La renuncia del presidente radical los sorprendió cuando despegaban o ya en el aire, mientras los vientos hacían zozobrar los aviones.


    En tierra firme, bajo techo, a cubierto de ese diluvio, los gobernadores conversaron sobre la sucesión y felicitaron a Puerta. Un mínimo común denominador los congregaba: Ruckauf no pasaría. Duhalde confiaba en conseguir el apoyo de los gobernadores para ser nombrado presidente interino. Dependía de –y confiaba en– Ruckauf. Esperaba que “Rucucu”, como lo apodaban, propusiera su nombre en el Concilio previo a la fumata y atrajera así el apoyo de Reutemann y De la Sota. Ruckauf calló, los chicos se abroquelaron detrás del que dio un paso al frente, y Puerta cerró trato. Fumata blanca. Fuerzas opuestas beneficiaron a Adolfo y dejaron en la banquina a Duhalde.


    En la previa de la Asamblea Legislativa y hasta en el recinto se juntaron los votos imprescindibles. La pulseada costó sudor y tal vez una lágrima furtiva, más canonjías prometidas a diputados sueltos. Rodríguez Saá prestó juramento y pronunció el discurso ya mentado, al que volvemos.


    * * *


    La Asamblea Legislativa congrega a todos los legisladores nacionales. Se usa el recinto de Diputados, que dispone de más bancas que el del Senado. De cualquier manera, los buenos asientos no alcanzan para añadir 72 senadores. Se agregan sillas por aquí y acullá. Hay hacinamiento, desorden y calor humano, en especial en esa jornada. El flamante senador Duhalde, sentado en una sillita, las piernas juntas, la vista fija en el más allá, transmite la viva imagen de la desesperanza. Bajoneado cuando menos, clínicamente deprimido en una de esas. La presidencia se le había escurrido entre los dedos.


    El flamante presidente provisional está a sus anchas, toca el cielo con las manos. Proclama la suspensión del pago de la deuda. El estallido de la tribuna colma su entusiasmo: se tenía fe, ahora se la cree.


    Poco después, la capital, el Conurbano bonaerense y San Luis amanecen empapelados con carteles que propagan “Adolfo 2003”. Las dos “o” reemplazadas por sendos huevos; la creatividad escasea, pero el mensaje es comprensible. Rodríguez Saá orejea las cartas y advierte que dispone de margen para sostener su mandato hasta 2003. Está latente (o sea, por nacer) la esperanza de ser candidato para el período posterior. Un gesto local refuerza esa interpretación: el Adolfo había renunciado a la gobernación sanluiseña, cuando habría podido pedir licencia. Estaba claro, maquinaba establecerse en Buenos Aires.


    El Adolfo desechaba gobernar unos meses y llamar a elecciones, como establecía el pacto primigenio platicado en Merlo. Se percibía en la cima… mientras tanto, empezaba a correr la fulmínea cuenta regresiva.


    La hiperkinesia y la exaltación invaden al presidente. Llega al alba a la Casa de Gobierno, sale de su despacho de vez en cuando a dar conferencias de prensa de parado. Sonríe, promete mejoras inminentes. Derrama optimismo, de pronto corta la conferencia y anuncia: “Me voy a trabajar”. Almuerza frugalmente, pan y un buen plato de quesos si cuadra.


    Confiado en las encuestas y en el olfato (herramientas falibles que miden la sensación térmica momentánea), el Adolfo acumula gestos inesperados y rotundos. Recibe a las Madres de Plaza de Mayo, una invitación desacostumbrada hasta entonces, que se haría hábito en los gobiernos kirchneristas. Habían sido apaleadas el 20 de diciembre, representaban la resistencia, calibra Rodríguez Saá. Habrán incidido, además, los consejos de su hermano Alberto, muy consustanciado con la lucha por los derechos humanos.


    A ese baño de pluralismo progresista lo sucede uno de peronismo explícito. Va a la Confederación General del Trabajo (CGT), entra casi solo, en mangas de impecable camisa y corbata, para ser aupado por los dirigentes y aplaudido a rabiar por muchachos que colman el salón Felipe Vallese. Promete gobernar para los trabajadores, dejar las obras sociales a los sindicatos. Canta la marcha peronista a coro y a voz en cuello. Se retira empapado de sudor y confiado en su estrella.


    Promete crear un millón de puestos de trabajo en un santiamén. No hay plata en las cajas del Estado, y la mayoría de las empresas están quebradas, de modo que incurre más en una fantasía que en una variante posible de keynesianismo.


    En una reunión de Gabinete adopta un cliché: achicar los gastos del Estado.


    “¿Cuántos celulares tenemos en el Estado?”, indaga.


    El secretario general de la Presidencia, Luis Lusquiños, fiel compañero que lo ladea desde hace años, había ido preparado.


    “XXX, presidente”.


    “No se usan más. ¿Cuánto ahorramos?”.


    “XXX pesos”.


    “¿Cuántos vehículos oficiales tenemos?”.


    “XXXXXX”.


    “Busquemos un lugar donde estacionarlos y se van vendiendo”.


    El secretario de Seguridad, Juan José Álvarez, alerta que se quedará sin patrulleros. La medida se retracta, antes de que el ministro de Salud se cure en ídem, pensando en las ambulancias. El mundo sigue andando.


    * * *


    El dinamismo del presidente posiblemente cayó bien en una población deprimida y hastiada del siestero que lo había antecedido. Un ratito. Pronto se ahondó un abismo entre el talante del equipo de gobierno y la angustia del resto de los argentinos. La sonrisa de Rodríguez Saá se daba de patadas con las caras hoscas y dolidas de los que hacían sufrida cola ante los bancos, de los comerciantes saqueados, del dolor de los familiares o amigos de los asesinados días antes. La comunidad recibía las fiestas de fin de año más tristes de que se tuviera memoria, en añares.


    “La gente” quería ver un timonel decidido y hasta intrépido, al unísono preocupado y mortificado por la crisis. No extrañado del padecimiento, la malaria y el humor de sus representados.


    Ahí empezó a fallar Rodríguez Saá.


    * * *


    Cualquiera entra y sale de la Rosada, parece una romería. Cronistas y movileros la fatigan como jamás antes, jamás después. Funcionarios recién nombrados hablan sin control ni unificación de discurso. La regla de oro de la comunicación política se licua en el fárrago.


    David Expósito, un economista que jugaba en el Nacional B, nombrado presidente del Banco Nación, frustra en germen una acción necesaria: remonetizar la economía inyectando circulante. Se va de boca y comenta en un programa de cable propio: imprimirán 15.000 millones de pesos. Da por hecha una nueva unidad monetaria, los “argentinos”, que seguirían equivaliendo a dólares. Las reservas del Banco Central, un monedero, no garantizarían esa inyección dinamizadora.


    El hombre consigue que un espacio de rating nulo produzca una noticia de primera plana. El delirio, que le cuesta la cabeza antes de cumplir dos días en el cargo, excede su incontinencia personal y es síntoma de males mayores.


    * * *


    En mi experiencia periodística comprobé que “nadie” rechaza un ministerio. Nada contrapesa la ambición o la vanidad o la idea de servicio: ni los consejos amicales o de pareja, ni pertenecer a otro partido. Pero en aquellos días las reglas estaban suspendidas. A Rodríguez Saá, como a Duhalde después, se le hacía espinoso completar el Gabinete. Lo forzaba, además, el compromiso de “pagar” a los gobernadores amigos, concediendo puestos a allegados o aliados. Torpezas manifiestas magnificaron esas restricciones, de por sí severas. El presidente nombró a dirigentes reconocidos, sindicados como corruptos por la opinión pública. Los exgobernadores santafesinos Víctor Reviglio y José María Vernet, el exintendente porteño Carlos Grosso (pésima su reputación, fresca la memoria popular).


    Grosso era un exiliado de la política, en vida. Cuando el 28 de diciembre ingresó en la Rosada, los movileros se le fueron encima y lo interrogaron sobre su vuelta a la función pública: “¿Cómo es posible…?”. Sonriendo, los provocó: “Habrán pensado en mi inteligencia y no en mi prontuario”. Dos fallas colosales en una sola frase. Subrayó lo que cabía ocultar y cometió un error que habría evitado un concejal primerizo de pueblo chico.


    Grosso es más que inteligente, brillante. Desconcierta que hubiera pulsado tan mal la sensibilidad imperante, contra sus propios intereses. Pero sucedió: el encierro de Palacio obra efectos peores que los de una borrachera.


    El corralito se mantenía invicto, y la furia popular solo se había tomado un resuello. Una multitud espontánea, sin conducción política, sacó las cacerolas y reemprendió el camino a la Plaza de Mayo.


    La Casa de Gobierno estaba vallada, el encono crecía, había conatos de represión pero sin víctimas fatales. Rodríguez Saá se refugió en la residencia presidencial de Olivos. Estaba solo, se percataba tarde. Necesitaba pulsar la aprobación de los gobernadores. Convocó a una reunión, lejos del mundanal ruido de la Plaza de Mayo y de Olivos, donde la masa empoderada con golpe de knock out podía arribar a pata.


    El 30 de diciembre espera a sus convidados en el lugar prefijado. Brilla el sol en la residencia presidencial de Chapadmalal, mientras Mar del Plata inicia una temporada patética: sin plata no hay vacaciones populares. De los catorce gobernadores peronistas, solo cinco se hacen presentes. La sanluiseña María Alicia Lemme, que sucedió al Adolfo cuando se fue a Nación, está en el inventario: no le suma nada. Los de La Rioja (Ángel Maza) y Salta (Juan Carlos Romero) acuden con un interés propio y preciso. Son adláteres de Carlos Menem, quien ansía volver a la presidencia, lo que solo es posible a partir de diciembre de 2003, transcurridos en su totalidad los cuatro años correspondientes al mandato de Fernando de la Rúa. Necesitan que Rodríguez Saá complete ese plazo, para poder participar en las eventuales elecciones.


    Ruckauf, archienemigo del resto del mundo, y el formoseño Gildo Insfrán (tal vez el único que asiste por cortesía) completan la nómina. Puerta está presente, como figura decorativa. Hay otros convidados en Chapadmalal. Son de piedra: carecen de representación territorial. El gobernador santacruceño Néstor Kirchner destaca a Sergio Acevedo, un hombre de su confianza, en inexistente rol de veedor. El comisionado aclara que no representa a su gobernador, solo está para informarse.


    El jujeño Eduardo Fellner (que siempre juega en dupla con Kirchner) establece un mangrullo en Miramar: se informa desde ahí. Está en guardia pasiva a pocos kilómetros, pero no asiste, en lo que configura una suerte de bombero al revés: solo se moverá si el incendio se apaga. Las llamas no se extinguen, y los comparecientes almuerzan, mientras impera un silencio sepulcral. Rodríguez Saá juega de visitante en suelo bonaerense, y se lo hacen sentir.


    Se cruzan versiones divergentes sobre esas horas. Rodríguez Saá alega que lo amenazaron, que le cortaron la corriente eléctrica de la residencia, que le advirtieron que no había garantías para que se quedara, que el duhaldismo le armó un cacerolazo en ese espacio tan peronista y acogedor.


    Sus adversarios cuentan que el Adolfo se aterró y tuvo ataques de pánico. Que los apagones eran frecuentes y que “nadie” se asusta por un corte de luz en pleno día, bien custodiado. Que los caceroleros eran un puñado de trabajadores de Chapadmalal, temerosos de quedarse sin trabajo, que presionaban al secretario de Turismo, Daniel Scioli.


    Las dos narrativas pueden mezclarse y, con matices, superponerse en más de un punto. Todo es anécdota menuda, mirado desde la actualidad. A Rodríguez Saá sus pares lo vaciaron de poder y dramatizaron la quita de apoyo. Nunca contó con los bonaerenses, y cuando los federales le soltaron la mano quedó pedaleando en el vacío.


    En un momento de la tarde, de modo seudoclandestino, empiezan a irse: Insfrán y Romero en auto. Aterriza el BA1, helicóptero de la provincia de Buenos Aires. Suben Ruckauf y Puerta. Hacen mutis. Otros circunstantes, Antonio Cafiero entre ellos, se rajan escondidos en el camioncito de un proveedor de chacinados.


    Rodríguez Saá emprende vuelo hacia San Luis, con casi todo su Gabinete. Juan José Álvarez (“Juanjo” para los amigos y quienes no lo son) le informa que se queda: si el presidente se apresta a renunciar, alguien debe garantizar la seguridad en Plaza de Mayo. Rodríguez Saá aterriza en San Luis y pronuncia el segundo discurso que encabeza este capítulo. Volvemos al canal de la provincia conectado con la cadena nacional de radio y televisión.


    * * *


    Quien les habla acababa de empezar sus vacaciones; no escribiría durante un mes. No buscaba información, no agobiaba a mis fuentes. Durante doce horas, presencié esa jornada de civil, en mi casa, junto con mi compañera y un amigo, engullendo sucesivamente facturas, sándwiches de miga, empanadas, helado. Modos de canalizar la angustia ciudadana…


    La reaparición de Rodríguez Saá en un estudio de tevé mal equipado ahondaba el desconsuelo. Anunció su renuncia indeclinable. Culpó a “los lobbies y los lobos”, un canto a su estilo. Entre los cánidos, señaló a De la Sota. No nombró a Ruckauf, nadie supo bien por qué. Dio por sentado que él había dado vuelta la página y comenzado una nueva etapa en la Argentina.


    Dimitió en vivo y en directo, un espectáculo único en la historia de la tevé autóctona. Le entregó el papel a un edecán, indicándole, en dos párrafos distintos del discurso, sendos destinatarios. Uno era Puerta, presidente provisional del Senado. El otro, la Asamblea Legislativa. No son lo mismo, para nada. Un hombre de carne y hueso, en general, es ubicable. La Asamblea es un órgano de actuación intermitente, que no funciona siempre. Se convocaría después. Quedaba un vacío, legal y material.


    La renuncia es, jurídicamente, un acto unilateral y recepticio. Unilateral lo entiende cualquiera. “Recepticio” debe explicarse: significa que solo vale cuando su destinatario se notifica y, en ciertas situaciones, la acepta. La renuncia fue rubricada, pero quedó en un limbo jurídico.


    El Estado moderno es burocrático y funciona con asiento escrito. Lo esencial debe documentarse, publicarse en el Boletín Oficial, archivarse. Rodríguez Saá era un excelente administrador, con mucho millaje recorrido. En su semana dejó flojas de papeles las dos medidas más importantes que tomó, y que vertebran este capítulo.


    La suspensión del pago de la deuda externa quedó, formalmente, todavía más enclenque. Debe haber una norma que estipule la fecha de inicio, los alcances (que nunca son absolutos), un piso de fundamentación. Cuando Duhalde llegó a la presidencia en 2002, sus funcionarios económicos trataron de dar con ese documento: no existía. Un repudio de deuda jamás es absoluto. Hay cuentas que el Estado sigue honrando, incluidas las deudas con organismos internacionales de crédito. Algunas son contrapartida de programas sociales, imprescindibles en cualquier circunstancia.


    La medida quedó en la tradición oral y en la versión taquigráfica del discurso posterior a la jura en el Congreso. Menos de lo correcto, mucho más que nada. El anuncio bastó para que los acreedores externos pusieran el grito en el cielo y los lobbies se abalanzaran como, precisamente, lobos sobre el gobierno argentino. Duhalde debió dictar un decreto en febrero de 2002 para zurcir el agujero.[15]


    * * *


    Puerta navegó de Chapadmalal a la costa uruguaya, casi sin escalas ni esperas: es propietario de aviones privados. La única señal de vida que dio desde allá fue renunciar a la presidencia provisional del Senado, ese recargado 30 de diciembre. Envió el texto por fax; quería rajarse de la línea de sucesión antes del brindis de Año Nuevo.


    Nunca falta un precedente: en 1976, cuando se avecinaba el golpe contra la presidenta María Estela “Isabel” Martínez de Perón, Casildo Herreras, secretario general de la CGT, se costeó a la República Oriental, sincerándose: “Yo me borré”. Puerta siguió su camino.
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