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Para Ted e Joseph.


Espero que saibam que seus sonhos


podem mesmo se tornar realidade.




“Para Atenas avanças a bordo da nau veloz;


À multidão curiosa, narra os feitos com tua voz.


Como foi que derrotaste o híbrido prodígio,


Besta e homem dizimados com o teu artifício.


Descreve o Labirinto e como escapaste no fim,


conquistando a liberdade auxiliado por mim.”


— carta de Ariadne para Teseu


Cartas das Heroínas, de Ovídio




Prólogo


Contarei a história de um homem honrado.


O homem honrado da história é o rei Minos de Creta, que partiu para travar uma grande guerra contra Atenas. O conflito era em retaliação pela morte de seu filho, Androgeu, o poderoso atleta que tinha se sagrado vencedor nos Jogos Panatenaicos, mas acabara destroçado por um touro enfurecido numa colina erma da cidade. Minos, que responsabilizava os atenienses pela perda do filho vitorioso, tinha sede de uma punição sangrenta por terem falhado em proteger o garoto da besta selvagem.


A caminho de infligir toda sua ira ao povo de Atenas, Minos parou para destruir o reino de Mégara, como uma demonstração de força. O rei de Mégara, Niso, era muito conhecido pela invencibilidade, mas sua fama não foi páreo para o poderoso Minos, que cortou a mecha de cabelo carmesim da qual provinha a força dele. Desprovido daquele cacho vermelho-sangue, o homem indefeso foi morto pelo triunfante Minos.


Como ele sabia que deveria cortar o cabelo de Niso? Minos me relatou com animação que a filha do rei, a bela princesa Cila, havia se apaixonado perdidamente por ele. Enquanto ela sussurrava doces juras de amor em seus ouvidos receptivos, dizendo que abriria mão com prazer de seu lar e sua família em troca do amor dele, deixou escapar a chave para a ruína do pai.


Claro que Minos tinha razão para ficar revoltado com aquela falta de decência e devoção filial, por isso, depois que todo o reino sucumbiu ao golpe de seu machado sangrento, ele amarrou a garota apaixonada à popa do navio e a arrastou devotamente até sua sepultura nas águas, enquanto ela gritava e maldizia a própria crença no amor.


Ela havia traído o pai e seu reino, ele me contou, ainda radiante com o brilho da vitória ao retornar da conquista de Atenas. E de que serviria para o meu pai, o rei Minos de Creta, uma filha traidora?
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Eu sou Ariadne, princesa de Creta, embora a minha história nos leve para muito longe da costa rochosa de onde vim. Meu pai, Minos, gostava de me contar essa história, de como sua conduta moral irrepreensível lhe rendera a conquista de Mégara, a subserviência de Atenas e a chance de ilustrar com clareza seu discernimento impecável.


Diz a lenda que, no instante do afogamento, Cila se transformou em uma gaivota. Em vez de ser libertada daquele destino cruel, ela passou a ser perseguida de modo implacável pela águia rajada de carmesim, empenhada em se vingar por toda a eternidade. Eu não duvido de que houvesse verdade nisso, pois os deuses sempre gostaram de um espetáculo prolongado de sofrimento.


Mas, quando eu pensava em Cila, via aquela garota ingênua e humana lutando para respirar entre a espuma das ondas agitadas, no rastro da embarcação de meu pai. Eu a via sendo puxada para baixo no tumulto das águas, não apenas pelas correntes de ferro com que meu pai a prendera, mas também pelo peso da terrível verdade de que ela havia sacrificado tudo que conhecia por um amor tão efêmero e transitório quanto os arco-íris que cintilavam sobre os respingos do mar.


Sei que os esforços sangrentos de meu pai não se limitaram a Cila ou Niso. Ele cobrava um preço terrível pela paz de Atenas. Zeus, o governante feroz e todo-poderoso dos deuses, que apreciava a força nos mortais, favoreceu seu protegido Minos com a dádiva de uma praga que varreu Atenas numa tempestade de doença, agonia, morte e pesar. Os gritos deviam ter preenchido o ar à medida que as mães viam os filhos adoecerem e morrerem diante de seus olhos, os soldados desabavam nos campos de batalha, e a poderosa cidade – cuja força provinha, como em todas as outras cidades, da fraca carne humana – começou a afundar sob as pilhas de cadáveres que a praga de meu pai gerava. Não tiveram outra escolha a não ser ceder às exigências dele.


No entanto, não era riqueza nem poder o que Minos queria de Atenas. Era um tributo – sete rapazes e sete donzelas atenienses, que todos os anos atravessavam as ondas até Creta para saciar o apetite da monstruosidade que ameaçara cobrir minha família de vergonha, mas que, em vez disso, havia nos elevado ao patamar de lendas. O rugido da criatura fazia o piso de nosso palácio estremecer quando a época da refeição anual se aproximava, mesmo estando ela escondida muito abaixo do solo, no centro de um labirinto mantido na penumbra, tão vertiginoso que ninguém que entrasse nele era capaz de encontrar o caminho de volta para a luz do sol.


Um labirinto cujo segredo só eu conhecia.


Um labirinto que abrigava ao mesmo tempo a maior humilhação e o maior trunfo de Minos.


Meu irmão, o Minotauro.
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Quando eu era criança, os caminhos e as curvas do palácio de Cnossos exerciam em mim um fascínio infinito. Eu serpenteava pela assombrosa variedade de cômodos, deslizando a palma da mão pelas paredes lisas e vermelhas enquanto vagava pelos corredores sinuosos. Meus dedos traçavam o contorno do lábris – o machado de lâmina dupla gravado em cada uma das pedras. Descobri mais tarde que, para Minos, o lábris representava o poder de Zeus usado para evocar o trovão, uma poderosa demonstração de autoridade. Aos meus olhos, enquanto eu corria pelo labirinto de meu lar, ele parecia uma borboleta. E era na borboleta que eu pensava ao emergir do casulo penumbroso do interior do palácio para o amplo e glorioso pátio banhado de sol. No centro havia um enorme círculo polido e brilhante, e foi ali que passei as horas mais felizes da minha juventude. Girando e ziguezagueando num balé hipnótico, criando uma tapeçaria invisível com os pés pelo chão daquela minha pista de dança: um milagre de madeira entalhada, uma proeza magnífica de Dédalo, o renomado artesão. Embora, evidentemente, essa não fosse se tornar a mais famosa de suas invenções.


Eu o observara durante a construção daquele piso; uma garota ansiosa, espiando por cima do ombro dele com impaciência para ver o projeto concluído, sem perceber que estava testemunhando a arte de um inventor cuja fama se espalharia por toda a Grécia. Talvez até mesmo pelo resto do mundo, embora eu não soubesse muito sobre o mundo – na verdade, eu pouco sabia sobre qualquer coisa além dos muros de nosso palácio. Ainda que mais de dez anos tenham se passado, quando me lembro de Dédalo, vejo um homem jovem cheio de energia e de fogo criativo. Enquanto eu o via trabalhar, ele me contava como tinha aprendido seu ofício ao viajar por muitos lugares, até seu talento extraordinário chamar a atenção de meu pai, que lhe oferecera uma bela compensação para mantê-lo ali. Dédalo havia estado em toda parte, e eu absorvia cada uma de suas palavras quando ele descrevia a areia escaldante dos desertos egípcios ou os reinos inacreditavelmente distantes de Ilíria e Núbia. Embora eu visse os navios partindo da costa de Creta, com seus mastros e velas construídos sob a supervisão habilidosa de Dédalo, podia apenas imaginar qual seria a sensação de cruzar o oceano a bordo de um deles, de sentir as tábuas de madeira estalando sob meus pés enquanto as ondas assobiavam e se chocavam contra o casco.


Nosso palácio era cheio das criações de Dédalo. As estátuas que ele esculpia pareciam tão vivas que, não fossem as correntes que as mantinham presas às paredes, talvez saíssem andando por aí. Seus primorosos cordões de finos elos dourados brilhavam no pescoço e nos pulsos de minha mãe. Um dia, percebendo meu olhar de cobiça, ele me presenteou com um delicado pingente de ouro – duas abelhas entrelaçadas em volta de um pequenino favo de mel. Quando a joia reluzia ao sol, tão opulenta e lustrosa, eu achava que as minúsculas gotas de mel iriam derreter e escorrer no calor.


— Para você, Ariadne. — Ele sempre falava comigo num tom sério, e eu gostava disso.


Não me sentia uma criança chata, a filha que jamais comandaria uma frota de navios ou conquistaria um reino, e que por isso era de pouco interesse ou utilidade para Minos. Se Dédalo fazia aquilo apenas para me agradar eu nunca soube, mas sempre tive a sensação de que conversávamos de igual para igual.


Peguei o pingente com um ar curioso, virando-o entre os dedos, maravilhada com sua beleza.


— Por que abelhas? — perguntei.


Dédalo virou as palmas da mão para cima e deu de ombros, sorrindo.


— Por que não abelhas? — disse ele. — As abelhas são queridas por todos os deuses. Foram elas que alimentaram com seu mel o jovem Zeus escondido na caverna, enquanto ele ficava forte o bastante para derrotar os poderosos Titãs. As abelhas produzem o mel que Dioniso mistura com seu vinho para adoçá-lo e torná-lo irresistível. Dizem que até o monstruoso Cérbero, guardião do Submundo, pode ser domado com um bolo de mel! Com esse pingente no pescoço, você será capaz de dobrar qualquer um à sua vontade.


Nem precisei perguntar quem eu precisaria dobrar à minha vontade. Toda Creta se sujeitava ao juízo implacável de Minos. Eu sabia que nem o enxame mais poderoso de abelhas seria suficiente para demovê-lo o mínimo que fosse, mas ainda assim fiquei encantada com o presente e passei a usá-lo o tempo todo. Ele reluzia orgulhosamente em meu pescoço quando fomos ao casamento de Dédalo, um banquete abundante oferecido por meu pai, que estava muito satisfeito pela união de Dédalo com uma filha de Creta. Mais uma ligação para mantê-lo ali, permitindo que Minos se gabasse de seu aclamado inventor. Com a morte da esposa durante o parto do filho, menos de um ano após o casamento, Dédalo encontrou consolo no bebê, Ícaro, e eu adorava vê-lo embalando o menino nos braços, mostrando à criança distraída as flores, os pássaros e as muitas maravilhas do palácio. Fascinada por ele, minha irmã mais nova, Fedra, o seguia com o passinho cambaleante, e quando eu me cansava de desviá-la dos tantos perigos que pudesse encontrar pelo caminho, deixava Dédalo com os dois e voltava para o amplo círculo da minha pista de dança.


No começo, minha mãe, Pasífae, dançava comigo; na verdade, foi ela que me ensinou. Não as sequências de passos formais; em vez disso, ela me ofereceu a dádiva de criar formas fluidas e sinuosas a partir de movimentos loucos e caóticos. Eu ficava observando como ela se lançava à música, um frenesi gracioso, e fazia igual. Ela transformava aquilo numa brincadeira para mim, enumerando constelações para que eu as traçasse com os pés sobre o piso, formações estelares sobre as quais ela tecia tanto histórias quanto passos de dança.


— Órion! — dizia ela, e eu começava a pular freneticamente de uma posição a outra, imaginando os pontos de luz que formavam o caçador condenado no céu. — Ártemis o colocou ali para que pudesse olhar para ele todas as noites — confidenciou ela quando nos jogamos no chão juntas para recuperar o fôlego. — Ártemis era uma deusa virgem, defensora fervorosa de sua castidade — Pasífae me explicou. — Mas ela favorecia Órion, um homem mortal, companheiro de caça cuja habilidade quase se igualava à dela.


Posição perigosa para um humano. Os deuses podiam até apreciar as habilidades dos mortais na caça, na música ou na tecelagem, mas estavam sempre vigilantes quanto à arrogância, e ai do homem cujo talento se aproximasse daquele dos deuses. Se havia uma coisa que os imortais não toleravam era a inferioridade em relação a quem quer que fosse.


— Decidido a rivalizar com a habilidade prodigiosa de Ártemis, Órion ficou desesperado para impressioná-la — continuou minha mãe. Lançou um olhar para onde Fedra e Ícaro estavam brincando, no limiar do piso de madeira. Os dois eram inseparáveis na maior parte do tempo, e Fedra ficava extasiada com a chance de ser a irmã mais velha para variar, tendo alguém menor a quem pudesse dar ordens. Percebendo que eles estavam entretidos com a brincadeira e não prestavam atenção em nossa conversa, Pasífae retomou a história. — Talvez na esperança de fazê-la quebrar seu voto celibatário, ele acreditava que conquistaria a admiração dela matando um número suficiente de criaturas. Então os dois vieram até aqui, até Creta, para uma grande caçada. Dia após dia, abateram os animais da ilha e dispuseram os corpos em pilhas altas como montanhas para atestar sua proeza. Mas Gaia, a mãe de todas as coisas, foi despertada de seus sonhos tranquilos pelo sangue que encharcava o solo, e ficou horrorizada com a carnificina que Órion estava empenhado em realizar com sua adorada deusa. Gaia temia que ele de fato aniquilasse todos os seres vivos, como se gabava a Ártemis que faria, embriagado pelo próprio frenesi. Então Gaia evocou, de sua câmara subterrânea secreta, uma de suas criações: o escorpião colossal, que ela lançou em direção ao orgulhoso Órion. Ninguém nunca vira uma criatura daquelas. O exoesqueleto cintilava como obsidiana polida. Cada uma das enormes garras em forma de pinça tinha o tamanho de um homem adulto, e o rabo ameaçador que se curvava em direção ao céu sem nuvens bloqueava a luz de Hélio, lançando uma sombra escura e monstruosa à frente.


Eu estremecia ouvindo a descrição da besta lendária, fechando os olhos bem apertados ao imaginá-la assomando diante de mim, de uma feiura e crueldade inimagináveis.


— Órion não teve medo — continuou Pasífae. — Ou pelo menos não demonstrou. Mesmo assim, não era páreo para o monstro, e Ártemis não interveio para livrá-lo das garras do poderoso escorpião… — Aqui ela fez uma pausa, e seu silêncio pintou uma imagem mais vívida dos esforços inúteis de Órion do que as palavras jamais poderiam ter feito. Retomou a história depois de um instante em que pude ver a vida sendo arrancada dele, por fim subjugado e exposto em sua fraqueza humana, extenuado pelas tentativas de se manter tanto tempo no nível dos deuses tendo uma constituição mortal. — Ártemis lamentou a perda do companheiro, por isso recolheu os resquícios do corpo dele que haviam se espalhado por Creta e os colocou no céu para queimarem na escuridão, assim ela poderia olhar para ele todas as noites quando saísse com seu arco de prata, sozinha, mantendo intactas a própria virtude e supremacia.


Havia muitas histórias como essa. O céu noturno parecia abarrotado de mortais que tiveram contato com deuses e que agora ardiam para o mundo lá embaixo como exemplos do que os imortais eram capazes de fazer. Naquela época, minha mãe mergulhava nessas narrativas da mesma forma que na dança, com um desprendimento selvagem, antes de perceber que esses prazeres inocentes seriam tomados como evidências de seu excessivo descontrole. Não tinham ainda começado a acusá-la de ser devassa, pouco feminina ou ter sentimentos anormais, então ela dançava comigo sem reservas, enquanto Fedra e Ícaro brincavam juntos, absortos num jogo qualquer, num mundo que eles mesmos criavam. O único julgamento que tínhamos a temer era a racionalidade fria e insensível de meu pai. Mas podíamos dançar juntas, mãe e filha, para afastar o medo.


Quando me tornei moça, porém, eu já dançava sozinha. O barulho de meus pés batendo na madeira brilhante criava um ritmo no qual eu me perdia, uma dança espiralada capaz de me consumir. Mesmo sem música, o som abafava os rugidos distantes ribombando sob os nossos pés e o ruído de cascos imensos movendo-se muito abaixo do solo, no centro da construção que havia consolidado definitivamente a fama de Dédalo. Eu esticava bem os braços para cima, em direção ao céu tranquilo, e durante aquela dança esquecia os horrores que viviam lá embaixo.


Isso nos leva a outra história, uma que Minos não gostava de contar. De um tempo no início de seu reinado, quando, sendo um de três irmãos que rivalizavam entre si, estava desesperado para provar seu valor. Ele pediu a Posêidon que lhe mandasse um touro magnífico e jurou de pés juntos que sacrificaria o animal para honrar o deus dos mares, garantindo assim, de uma só vez, tanto a boa vontade de Posêidon quanto a própria autoridade em Creta.


Posêidon enviou-lhe o touro, o aval divino que legitimava o governo de Minos sobre Creta, mas sua beleza era tanta que meu pai achou que poderia enganar o deus, sacrificando outro animal, bem inferior, para ficar com o touro cretense para si. Insultado e enfurecido por ter sido desafiado, o deus dos mares planejou sua vingança.


Minha mãe, Pasífae, é uma das filhas de Hélio, o grande deus do sol. Diferente do fulgor escaldante de meu avô, ela irradiava uma suave cintilância dourada. Eu me lembro dos raios delicados de seus olhos num tom peculiar de bronze, do calor veranil de seu abraço e do clarão liquefeito de sua risada. Nos dias da minha infância em que ela ainda olhava para mim, e não através de mim. Ela infundia o mundo com seu brilho; antes de se tornar uma placa translúcida de vidro que refratava a luz, mas que jamais voltou a derramar seus preciosos raios luminosos. Antes de pagar o preço pela injúria do marido.


Coberto de sal e de pequenos crustáceos, Posêidon se ergueu das profundezas do oceano com um poderoso jato salgado de fúria. Direcionou a polidez prateada de sua vingança não a Minos, o homem que tentara enganá-lo e desonrá-lo, mas à minha mãe, a rainha de Creta, instilando nela uma paixão ensandecida pelo touro. O desejo a tornou astuta e traiçoeira, e, tomada por uma luxúria animalesca, ela persuadiu o desavisado Dédalo a criar uma vaca de madeira tão convincente que o touro se enganou e montou, ao mesmo tempo, nesta e na rainha tresloucada escondida ali dentro.


A união era tema proibido do falatório cretense, mas alguns rumores chegaram até mim, envolvendo-me nos tentáculos maldosos da zombaria. A fofoca veio de bandeja para os nobres rancorosos, os mercadores debochados, os escravos infelizes, as garotas transtornadas com o fascínio macabro daquele horror, os rapazes deslumbrados com a ousadia aberrante da coisa toda – os cochichos e mexericos, os sibilos de desaprovação e as risadinhas de escárnio foram levados pelo vento até cada canto do palácio. Posêidon, ao mesmo tempo em que parecia ter errado o alvo, havia desferido o golpe com uma precisão mortal. O fato de ter sido poupado enquanto sua esposa caía naquela desgraça tão grotesca humilhou Minos – traído com uma besta estúpida e casado com uma mulher ensandecida por desejos anormais.


Pasífae era linda, e sua ascendência divina representava um magnífico dote de casamento para Minos. Haviam sido justamente a delicadeza, o refinamento e a doçura que fizeram dela o orgulho do rei, e por isso mesmo sua degradação devia ser tão prazerosa para Posêidon. Se você tivesse algo que lhe desse orgulho, que elevasse sua posição acima dos outros mortais, me parecia ser essa a coisa que os deuses mais se deleitavam em arruinar. Certa manhã, não muito tempo depois da ruína de Pasífae, fiquei pensando nisso. Enquanto penteava as madeixas longas e sedosas de minha irmã mais nova, um atributo que ambas herdáramos de nossa mãe radiante, comecei a chorar; assustada, percebi que cada uma daquelas mechas douradas era um chamariz para os colossos divinos que pisavam os céus, e que eles poderiam tomar nossos pequenos triunfos e fazê-los em pedacinhos entre seus dedos imortais.


Minha aia, Irene, me encontrou soluçando nos cabelos de uma Fedra um tanto confusa.


— Ariadne — chamou ela baixinho. Devia estar com pena de mim pela forma especialmente grotesca como a minha inocência infantil havia sido abalada. — O que aconteceu?


Com certeza achou que eu chorava pela vergonha de minha mãe, mas eu tinha o pensamento autocentrado de uma criança e, naquele momento, temia por mim.


— E se os deuses… — Eu soluçava entre as lágrimas. — E se eles levarem o meu cabelo e me deixarem feia e careca?


Talvez Irene tenha contido um sorriso, mas não deixou que eu percebesse. Em vez disso, me afastou de Fedra com delicadeza e pegou o pente das minhas mãos.


— E por que eles fariam uma coisa dessas?


— Se o meu pai irritar os deuses outra vez! — eu gritei. — Eles podem pegar o meu cabelo para que ele sinta vergonha de ter uma filha horrorosa.


Fedra franziu o nariz.


— Uma princesa não pode ser careca — disse ela decidida.


Uma princesa careca seria inútil. Minos sempre falava sobre o casamento que eu teria um dia; uma união gloriosa que encheria Creta de honra. Ele não devia ter se gabado disso. A compreensão arrepiante me gelou até os ossos. Como eu poderia me defender de seus erros? Se os deuses ofendidos por ele tinham atacado sua esposa, por que não sua filha?


Senti uma mudança em Irene quando ela se sentou ao meu lado. Minhas palavras a haviam surpreendido. Sem dúvida, ela esperava que eu estivesse contrariada por causa de uma bobagem qualquer, um detalhe que ela poderia fazer desaparecer feito a bruma se dissolvendo ao toque róseo da aurora. O que eu não sabia era que havia me deparado com a realidade de ser mulher: por mais que levássemos uma vida irrepreensível, as paixões e a cobiça dos homens poderiam nos levar à ruína, e não havia nada que pudéssemos fazer.


Irene não podia negar essa verdade. Então ela nos contou uma história. A de um herói valoroso, Perseu, nascido do raio dourado de Zeus, ao visitar a adorável e solitária Dânae presa em sua câmara de bronze, de onde, por uma abertura no teto, podia olhar apenas para o céu. Ele cresceu um filho digno do pai brilhante e, como todos os heróis devem fazer, derrotou um monstro terrível e livrou o mundo de sua devastação. Já conhecíamos a história de como ele cortara o pescoço da górgona, Medusa, e ficávamos entusiasmadas na parte em que as serpentes que cresciam daquela cabeça medonha se contorciam, cuspindo e assobiando, enquanto ele brandia a espada magnífica. Os relatos de seu feito tinham chegado só recentemente à nossa corte, e todos ficamos maravilhados com a coragem dele, estremecendo ao imaginar o escudo que agora exibia a cabeça da górgona e transformava em pedra qualquer um que olhasse para ele.


Mas Irene não falou sobre Perseu nesse dia. Em vez disso, ela nos contou como Medusa ganhara sua coroa de serpentes e seu olhar petrificante. Era uma história que eu talvez precisasse ouvir nos últimos tempos. Meu mundo não era mais o dos bravos heróis; eu estava aprendendo um tanto depressa sobre a dor das mulheres que pulsava, de forma implícita, nos relatos daqueles feitos.


— Medusa era linda — Irene nos disse. Ela tinha deixado o pente de lado, e Fedra subiu em seu colo para escutar. Minha irmã quase nunca sossegava, mas histórias tinham o poder de mantê-la entretida. — Minha mãe a viu uma vez, em um grande festival em homenagem a Atena, a certa distância, mas conseguiu reconhecer Medusa pelo cabelo glorioso. Ele brilhava como um rio, e ninguém teria confundido aquela donzela com nenhuma outra. Mas ao crescer e se tornar uma moça arrebatadora, ela jurou permanecer casta, e ria na cara dos pretendentes que imploravam por sua mão… — Irene fez uma pausa, como se tivesse de escolher as palavras com cuidado. E tinha mesmo, pois sabia que aquela narrativa não era apropriada para jovens princesas. Ela devia ter lá seus motivos, porque nos contou a história mesmo assim. — No templo de Atena, apresentou-se um pretendente que ela não podia ridicularizar nem evitar. O poderoso Posêidon desejava a bela garota para si e não quis nem saber de seus gritos e súplicas, tampouco teve qualquer problema em profanar o templo sagrado onde estavam. — Irene inspirou lenta e profundamente.


Minhas lágrimas já tinham parado de correr, e eu escutava com atenção. Só ouvira dizer que Medusa era um monstro. Nunca me ocorrera que ela poderia ter sido qualquer outra coisa. As lendas sobre Perseu não abriam espaço para que Medusa tivesse a sua própria versão.


— Atena ficou furiosa — Irene continuou. — Sendo ela mesma uma deusa virgem, não tolerava um crime tão obsceno em seu próprio templo. Precisava punir a garota, tão indecente a ponto de se deixar dominar por Posêidon e, com aquele erro, ofender a sensibilidade de Atena de forma tão vil.


Foi Medusa que teve de pagar pelo ato de Posêidon. Não fazia o menor sentido, mas então mudei meu ponto de vista para enxergar a situação segundo a lógica dos deuses. As peças se encaixaram: um quadro horrível quando visto pela perspectiva mortal, do mesmo jeito que a beleza de uma teia de aranha deve parecer aterrorizante para uma mosca.


— Atena atingiu o cabelo de Medusa e a coroou, no lugar dele, com serpentes vivas. Tirou sua beleza e deixou seu rosto com uma aparência tão horrenda que transformaria em pedra quem olhasse para ela. E assim Medusa se revoltou, deixando estátuas por onde passava, estátuas cujas fisionomias ficavam para sempre congeladas numa expressão de repulsa e horror. Com o mesmo fervor com que um dia a desejaram, os homens agora a temiam e fugiam dela. Ela se vingou uma centena de vezes antes de Perseu decapitá-la.


Balancei a cabeça, emudecida de choque.


— Por que você está nos contando isso, Irene, em vez das histórias de sempre?


Ela acariciou meu cabelo, mas seus olhos estavam fixos num ponto distante.


— Achei que estava na hora de vocês conhecerem algo diferente — respondeu ela.


Carreguei aquela história comigo pelos dias que se seguiram e a analisei por diferentes ângulos, como o caroço de um pêssego maduro: a surpresa do choque duro e inesperado no centro de tudo. Eu não podia ignorar os paralelos entre Medusa e Pasífae. Ambas pagaram o preço pelo erro de outra pessoa. Mas Pasífae encolhia e se tornava menor a cada dia, mesmo à medida que sua barriga crescia e se esticava num formato bizarro com aquele bebê estranho. Ela não levantava os olhos do chão, não abria a boca para falar. Não era como Medusa, exibindo sua agonia sob a forma de serpentes que gritavam e se desenrolavam furiosamente de sua cabeça. Em vez disso, ela se recolheu até um canto inalcançável da alma. Minha mãe não passava de uma concha muito fina, quase transparente, sobre a areia, reduzida a quase nada pela arrebentação das ondas.


Se um dia chegasse a isso, decidi que eu seria Medusa. Se os deuses me responsabilizassem pelos pecados de outra pessoa, se resolvessem me punir pelas ações de um homem, eu não me esconderia como Pasífae. Vestiria aquela coroa de serpentes, e o mundo é que se encolheria diante de mim.
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Asterion, meu irmão terrível, nasceu no meu décimo ano, pouco depois de Irene ter nos contado aquela história. Eu havia ajudado minha mãe após o nascimento de outros filhos – meu irmão Deucalião e minha irmã Fedra –, por isso achei que sabia o que esperar. Não foi assim com Asterion. A agonia se enraizava de modo profundo em Pasífae. O divino sangue de Hélio a mantivera viva durante a provação, mas não a livrara da dor – uma dor que eu não queria nem imaginar, embora na calada da noite não conseguisse impedir que meus pensamentos vagassem até lá. A ideia dos cascos que arranhavam, dos chifres que despontavam na cabeça malformada, dos membros obstinados em se agitar – eu estremecia ao visualizar como, exatamente, ele tinha rasgado seu caminho para fora de minha mãe, um frágil raio de sol. O doloroso martírio em que Pasífae se viu lançada destruiu sua gentileza, e minha mãe já tão ausente nunca mais voltou para mim depois daquela jornada por entre as chamas e o sofrimento.


Eu esperava odiá-lo e temê-lo; a besta cuja existência era uma aberração. Ao entrar de fininho no quarto, onde as aias que tinham auxiliado no parto ainda pareciam cambalear, pálidas e estremecidas, e respirar o odor salgado de carne fresca, senti um pavor que quase me deixou pregada ao chão.


Mas minha mãe estava sentada à mesma janela diante da qual embalara seus outros recém-nascidos, banhada com o mesmo brilho exausto que eu já vira antes. Embora seus olhos agora fossem placas vazias de vidro e seu rosto estivesse devastado, ela aninhava junto ao peito um montinho de cobertas, pressionando o nariz com delicadeza na cabeça do bebê. Ele fungou, soluçou e abriu um olho negro para me encarar quando me aproximei devagarinho. Percebi que ele tinha cílios longos e escuros. A mão gorducha estava pousada sobre o seio de minha mãe; uma unha mínima, rosa e perfeita, na ponta de cada dedo. Eu ainda não conseguia ver o que havia debaixo das cobertas, onde as perninhas rosadas davam lugar, à altura dos tornozelos, à pelagem escura e aos cascos duros feito rochas.


O bebê era um monstro, e a mãe, uma casca oca, mas eu era apenas uma criança, e fui atraída pela delicada sensação de ternura que pairava no quarto. Cheia de hesitação, me aproximei e pedi permissão silenciosamente, com um dedo estendido, procurando algum sinal de reconhecimento no semblante de minha mãe. Ela assentiu com a cabeça.


Dei mais um passo. Minha mãe suspirou, se mexeu e mudou de posição. Minha respiração estava pesada na garganta, e eu não conseguia engolir. Aquele olho redondo, escuro e implacável ainda estava fixo no meu.


Sustentando seu olhar, transpus os últimos centímetros que ainda nos separavam. Meus dedos acariciaram a penugem lisa da testa, sob a protuberância rochosa dos chifres que emergiam das têmporas. Deixei minha mão deslizar com delicadeza pelo ponto macio bem entre os olhos. Com um movimento quase imperceptível, ele afrouxou um pouco a mandíbula e soltou um pequeno sopro quente em meu rosto. Olhei para minha mãe, mas ainda que seu olhar estivesse pousado sobre nós, estava vazio.


Olhei para o bebê. Ele me encarava de volta.


Quando minha mãe falou, levei um susto. Não era a voz que eu conhecia, mas uma rouquidão estranha.


— Asterion — disse ela. — Quer dizer “estrelado”.


Asterion. Uma luz distante numa escuridão infinita. Um fogo destruidor se você chegar perto demais. Um guia que conduziria minha família pelo caminho da imortalidade. Uma vingança divina lançada sobre todos nós. Naquele momento, eu não sabia o que ele viria a se tornar. Mas minha mãe o abraçou, amamentou-o e lhe deu um nome, e ele nos reconhecia. Ele ainda não era o Minotauro. Era apenas um bebê. Era o meu irmão.
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Fedra não queria saber dele. Enfiava os dedos nos ouvidos se eu o mencionasse: como estava crescendo rápido, como já estava tentando andar tão cedo, os cascos resvalando, a cabeça enorme e pesada provocando um desequilíbrio esquisito e empurrando-o para a frente, fazendo-o cair de novo e de novo, mas ele persistia, determinado. Em especial, ela não queria ouvir falar a respeito de como o alimentávamos, como ele havia rejeitado o peito e recusado leite depois de apenas umas poucas semanas, e como Pasífae, ainda lúgubre e silenciosa, espalhava carne diante dele, sangrenta e escorregadia, que ele devorava, esfregando a cabeça lustrosa contra nós duas na sequência. Eu poupava Fedra dos detalhes.


Deucalião queria vê-lo, mas eu percebia que, embora ele projetasse o queixo para a frente, um gesto másculo que remetia ao nosso pai, e tentasse parecer tranquilo e interessado, por dentro estava abalado.


Minos nem se aproximava.


Então era só eu que cuidava dele, com Pasífae. Eu nunca deixava meus pensamentos viajarem muito para o futuro – pois para que o estaríamos preparando? Eu esperava, e acho que ela também, desenvolver o lado humano dele. Talvez ela nem pensasse tão longe, talvez fosse movida somente por um instinto materno àquela altura, eu não sei. Meu foco era no aqui e agora: ensiná-lo a andar sobre duas patas, ter modos à mesa, como responder a palavras e toques de uma maneira gentil. Para quê? Será que eu o imaginava minimamente civilizado algum dia, circulando comedido pela corte, acenando com a enorme cabeça de touro para cumprimentar com educação os nobres ali reunidos? Um príncipe de Creta, honrado e respeitado? Com certeza eu não era tão estúpida a ponto de sonhar com isso. Talvez tivesse esperança de que nossos esforços impressionassem Posêidon, de modo que ele ficasse maravilhado com sua criatura divina e decidisse assumi-la.


Talvez tenha sido isso que aconteceu. Pois eu não havia pensado no que os deuses de fato valorizam. Posêidon não ia querer um homem-touro hesitante, tropeçando sob uma fachada de humanidade e decência. Os deuses gostavam mesmo era de ferocidade, selvageria, do rosnado, da mordida, do medo. Sempre ele, sempre o medo, no contorno nu por trás da fumaça que subia dos altares, na nota aguda das preces murmuradas e das graças enviadas aos céus, no gosto profundo e primitivo que vinha quando erguíamos a faca sobre a oferta sacrificial.


O nosso medo. Era aí que residia a grandiosidade dos deuses. E ao fim de seu primeiro ano, meu irmão estava rapidamente se tornando a epítome do terror. Os servos não se aproximavam de seus aposentos nem sob ameaça de morte. Seus gritos agudos de aflição quando lhe serviam a comida eram como garras geladas de pavor arranhando minhas costas. Ele não se satisfazia mais com os nacos de carne crua e sangrenta – reagia a eles com um rugido grave que revirava minhas entranhas. Apática e imóvel, Pasífae dava um passo à frente segurando os ratos, e nem estremecia quando eles se retorciam e guinchavam na mão dela antes de atirá-los ao filho. Ele se deliciava com o zigue-zague apavorado dos roedores, correndo atrás deles de um lado para o outro ao redor do estábulo, onde o mantínhamos agora, pronto para dar o bote e estraçalhar seus corpos cheios de vida.


Ele havia crescido muito mais rápido do que uma criança humana, e eu reparava nos músculos saltados de seu torso enquanto ele perseguia os ratos. As coxas rosadas brilhavam sob o pelo escuro, o peitoral esculpido como nas estátuas de mármore que decoravam o pátio do palácio, os bíceps flexionados e os poderosos punhos cerrados, tudo isso encimado pela pesada cabeça adornada de chifres e pelo focinho sujo de sangue.


Eu seria tola se não tivesse medo dele. Ou louca, como Pasífae. Mas terror não era o único sentimento que ele me despertava. Repulsa, com certeza, nojo quando eu o via resfolegar, bufar e patear o chão diante do banquete que se contorcia – mas sob tudo isso havia um fio de pura piedade, tão doloroso que às vezes me tirava o fôlego, meus olhos marejados de aflição quando ele guinchava querendo mais sangue, mais sofrimento. Não era culpa dele, eu pensava com fervor, ele não escolhera ser daquele jeito. Ele era a brincadeira de mau gosto de Posêidon, a humilhação imposta sobre um homem que jamais se dignara sequer a pousar os olhos na besta. Pasífae e eu é que ficávamos responsáveis por seu bem-estar. Por mais intenso que fosse o meu horror, era impossível dissociá-lo da compaixão – e da raiva que fervilhava debaixo de tudo isso –, de modo que não tive coragem de acabar com ele quando ainda podia. Atingi-lo na cabeça com um tijolo enquanto ele comia, perfurá-lo com uma lança na vulnerável carne humana do flanco – mesmo sendo apenas uma menina, acho que eu teria conseguido enquanto ele ainda era um bezerro. Mas não tive coragem, e quando finalmente me dei conta do que ele tinha se tornado – e do uso que Minos pretendia fazer dele –, ele já era muito mais forte do que eu.


Asterion cresceu, e ficou mais difícil contê-lo. À medida que os meses passavam, somente Pasífae podia entrar no estábulo, que tinha sido reforçado com pesados ferrolhos de aço. Apesar de não entrar mais, eu ficava ali por perto, nervosa, sem saber direito o que fazer. Não dançava desde o dia em que ele nascera. Meu estômago era um poço de ansiedade que se contorcia e, embora eu andasse sem parar de um lado para o outro, não conseguia acessar aquele lugar dentro de mim onde podia me soltar. Eu esperava e dizia a mim mesma que não sabia pelo que estava esperando. Mas mesmo assim esperava.


Sem dúvida, Irene não teria se aproximado do estábulo por vontade própria. Eu nunca saberei por que ela escolheu esse caminho de volta aos seus aposentos naquela noite, a noite em que ele abaixou a cabeça e investiu contra as portas reforçadas, como já fizera tantas vezes antes sem tirar uma lasca que fosse da madeira. O som de seus temíveis chifres golpeando a superfície fazia todos se contraírem e saírem correndo, mas nós acreditávamos que ele estava bem preso. Eu não me permiti pensar no momento em que ele conseguiu se libertar; em como Irene deve ter corrido, embora não tivesse chance alguma. Meu rosto formigava, as lágrimas represadas em algum lugar na garganta enquanto eu recolhia os retalhos de tecido que tinham voado até o pátio, levados pela rajada incansável de vento que agitava o ar quando chegamos às portas destruídas do estábulo, reforçadas às pressas pelos infelizes cavalariços que haviam descoberto a carnificina naquela manhã de outono.


Fedra escondeu o rosto em minha saia, e acariciei seu cabelo.


— Não olhe — murmurei por entre lábios dormentes.


Eu me lembro do calor que os olhares ressentidos emanavam sobre nós quando nos viramos e vimos os empregados da casa reunidos ali, testemunhando a cena. Eu me lembro da paralisia rígida que me aprisionou no centro daquele semicírculo acusatório, e do repetitivo tum, tum, tum dos chifres assassinos de meu irmão contra as placas de aço que mal seguravam as portas atrás de mim.


Não sei dizer por quanto tempo essa eternidade se estendeu, mas o silêncio ensurdecedor foi quebrado de repente pela chegada de Minos. Sua capa esvoaçava enquanto ele avançava pela multidão, que abriu espaço e se dispersou como um cardume de peixes diante de um tubarão.


Ao meu lado, minha mãe se contraiu.


Nenhum golpe foi desferido, nenhuma palavra ríspida pronunciada. Quando arrisquei erguer os olhos, vi que a expressão dele estava plácida, nenhum sinal de tempestade no horizonte. Um retalho de roupa espiralou no ar gelado perto de seus pés, e vi um sorriso começar a se formar no rosto dele.


— Esposa! — exclamou ele.


Senti que ela se encolheu ainda mais, embora seus olhos estivessem opacos como vidro fumê.


Ele fez um gesto expansivo, caloroso e exuberante.


— Dia após dia, ouço relatos de como a força de nosso filho cresce. Mesmo sendo tão jovem, ele está se tornando um belo espécime, e as lendas sobre sua potência inspiram respeito e admiração por toda parte. — Ele assentiu com a cabeça, como um sinal de aprovação para os pedaços de tecido manchados de sangue e para o incessante tum, tum, tum.


Nosso filho?, eu me perguntei, ainda sem entender direito o que ele queria dizer com aquilo. Aos poucos percebi, incrédula, que era orgulho o que suavizava a austeridade de seu rosto. Ele estava orgulhoso do monstro que havíamos criado no coração do palácio, orgulhoso da reputação que ele lhe rendera. Longe de humilhar o pobre Minos que fora traído, Posêidon lhe oferecera uma arma assustadora, uma besta divina que, Minos havia percebido, apenas fortaleceria seu poder.


— Ele precisa de um nome — declarou Minos, e não abri a boca para dizer Asterion. Por que lhe interessaria como Pasífae e eu o chamávamos?


Minos se aproximou da porta, e ao som de seus passos o tum, tum, tum aumentou devido à excitação que transbordava de meu irmão. Minos pousou a mão contra as portas endireitadas e, quando elas vibraram de volta com uma força voraz, seu sorriso se alargou.


— O Minotauro — disse ele, reivindicando meu irmão para si. — Um nome que condiz com a besta.


E assim Asterion se transformou no Minotauro. Não mais a constelação particular de minha mãe, em que a vergonha se entrelaçava com o amor e o desespero; em vez disso, ele se tornou o símbolo da dominância de meu pai sobre o resto do mundo. Entendi por que ele o chamou de Minotauro, marcando aquela divina monstruosidade com o próprio nome e associando a fama lendária da besta à sua própria desde o instante do nascimento. Ao se dar conta de que não havia mais estábulo no mundo capaz de contê-lo, obrigou Dédalo a construir sua invenção mais incrível e ambiciosa de todas: um gigantesco labirinto sob o chão do palácio, um pesadelo de caminhos entrelaçados, becos sem saída e corredores espiralados, todos levando inexoravelmente ao centro sombrio. O covil do Minotauro.
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Com o bebê de Pasífae confinado a um labirinto escuro e fedorento de túneis, tendo por única companhia o eco solitário dos próprios mugidos e o barulho dos ossos apodrecidos sob seus cascos, voltei a ver lampejos de emoção nela. Onde antes ela havia reluzido com alegria, amor e riso, agora estava mergulhada na sombra amarga de uma raiva que ardia em fogo lento.


Eu perdera a minha mãe no dia em que a maldição de Posêidon a conduzira até o pasto onde o monstro sagrado a aguardava, mas ainda me pegava procurando por ela, por mais que soubesse da inutilidade dessa busca. Com frequência, ia até os aposentos dela cheia de desespero e desamparo para tentar convencê-la a sair para o mundo lá fora, mesmo que fosse rechaçada todas as vezes. Com ainda mais frequência, encontrava suas portas trancadas, e apesar de saber que ela estava apenas a alguns centímetros de mim, Pasífae não dava nenhum sinal de ter me escutado. Um dia, porém, quando fui bater sem esperança no quarto fechado, tive a surpresa de ver a porta se abrindo ao toque da minha mão, com o movimento preciso e silencioso que era marca registrada do trabalho de Dédalo.


Minha mãe havia deixado seu santuário aberto e não me ouviu entrar. O quarto estava às escuras; a cálida luz dourada que deveria ter entrado com a abertura da porta foi obscurecida pelos tecidos pesados que tinham sido pendurados de qualquer jeito para cobrir as janelas. Um fedor pungente de ervas fez meus olhos lacrimejarem. Olhei ao redor, confusa, tentando enxergar na penumbra onde minha mãe estaria.


Imóvel e calada, ela estava sentada no chão, bem no centro do grande cômodo. Tinha menos vivacidade que uma das estátuas de Dédalo. O cabelo solto lhe cobria o rosto, e por entre as mechas eu via o branco de seus olhos.


— Mãe? — sussurrei.


Ela não deu nenhum sinal de que havia me escutado. O ar parado do quarto me sufocou, e dei alguns passos para trás, tateando em busca da porta. Eu não era capaz de explicar o horror claustrofóbico que crescia em minha garganta, não sabia por que aquela cena parecia tão errada e por que tinha me arrepiado mesmo no calor insuportável do quarto fechado. Só sabia que precisava sair dali, de volta ao ar fresco, de volta ao aroma de lavanda e ao zumbido das abelhas que rodeavam a minha pista de dança, a tudo que era natural, puro, doce.


Enquanto meu corpo se afastava num movimento brusco, reparei num pequeno boneco caído no chão diante dela. Era feito de cera, ou quem sabe de argila, eu não tinha certeza. Não tinha certeza nem de que era uma figura humana, de tão retorcidos e torturados que estavam seus membros. A mão dela estava caída a poucos centímetros do objeto, com um ornamento estranho pendurado no pulso pálido – um pedaço de osso, pensei, algo que eu nunca vira minha mãe usar antes.


Eu já presenciara horror o bastante; o parto de meu irmão esgotara a minha cota de experiências monstruosas, e eu não tinha a menor vontade de passar mais um minuto ali dentro. Talvez fosse só uma boneca, só uma pulseira, nada demais. Não fiquei para descobrir. Dei meia-volta e saí correndo, e nunca perguntei nada a ela sobre aquilo. Tentei não pensar mais no assunto, mas não tinha poder sobre os pensamentos – e as vozes – dos outros.


Como uma onda, os boatos foram crescendo e invadiram Cnossos. Os cochichos chegavam até mim aonde quer que eu fosse. Uma bruxa divina, ela queria se vingar do marido, diziam por aí – lavadeiras batendo a roupa suja na beira do rio, comerciantes conversando nos mercados, aias dando risadinhas pelos cômodos do palácio e nobres às gargalhadas entre um vinho e outro, que bebiam das grandes taças de bronze em nosso salão de festas. Divertiam-se com as histórias de como as garotas que Minos levava para a cama agonizavam no auge do prazer dele, de como queimavam por dentro com um tormento afiado e gritavam até a morte, de como o curandeiro de Minos certa vez abriu o corpo de uma delas e um ciclone de escorpiões saiu correndo dali de dentro. Diziam que era obra de uma das maldições de Pasífae, e, afinal, ninguém duvidava de que ela fosse capaz disso. Eu ouvia essas histórias por toda parte, não conseguia fugir delas, o sibilo viperino que pairava no ar: Ela bem que estava querendo o touro, a besta; eu aposto que ela gemeu de prazer, e aquele bastardo que ela pariu, uma aberração, igualzinho à mãe…


As palavras cruéis nos envolviam feito um óleo viscoso. Um miasma imundo que impregnava a nossa família, que se acumulava nas superfícies de ouro e mármore polido da nossa casa, que manchava as opulentas tapeçarias penduradas nas paredes e que azedava o leite, avinagrava o mel e fazia com que tudo ficasse podre, envenenado, arruinado. Deucalião, com a sorte de ter nascido homem, foi mandado para a casa de nosso tio na Lícia, onde poderia crescer sob a influência bondosa do irmão mais gentil de Minos. Fedra e eu, condenadas por sermos filhas, tivemos que ficar. Se Dédalo desejava fugir de todos nós, já não tinha essa escolha. Minos agora o aprisionara com Ícaro numa torre, de onde só podiam sair sob a supervisão dos guardas; ele não queria arriscar que os segredos de seu Labirinto chegassem a outros lugares e dessem poder a outro reino.


Todos em Creta nos desprezavam. Embora nos bajulassem e disputassem nossos favores, falavam entre si sobre nossas perversões distorcidas e hábitos anormais. Na corte, se encolhiam diante de Minos, mas enquanto as cabeças se curvavam em submissão, os olhos se reviravam com escárnio. Eu não os culpava. Eles sabiam para onde os prisioneiros de Creta eram levados agora; sabiam que qualquer transgressão poderia ser punida naquele labirinto assustador incrustado na rocha, em cima do qual reluzia o palácio de Cnossos. Tenho certeza de que Minos estava ciente daquele desdém, mas ele se deleitava com o medo que os mantinha na linha. Vestia o ódio deles como uma armadura.


Por isso eu dançava. Traçava um complicado padrão com os pés pelo amplo círculo de madeira, com longas fitas vermelhas enroladas no corpo. Meus pés descalços marcavam uma batida louca e frenética sobre o piso polido, e os longos rastros vermelhos faziam círculos no ar, entrelaçando-se, mergulhando e girando no mesmo ritmo que eu. À medida que eu dançava, cada vez mais rápido, o som de meus pés ficava mais alto dentro da minha cabeça, abafando as risadas cruéis que ressoavam atrás de mim aonde quer que fosse. Eu não conseguia sequer ouvir os uivos graves e guturais de meu irmão ou os gritos suplicantes dos infelizes que eram forçados a atravessar aquelas portas pesadas e reforçadas com ferrolhos de aço, encimadas pelo lábris entalhado fundo na pedra. Eu dançava, e a raiva que fervia lenta e constantemente dentro de mim se inflamava numa fúria correndo pelas veias, incitando-me a continuar, até que eu caía no centro do piso, toda emaranhada nas faixas escarlates, ofegando e esperando que as pesadas nuvens que enevoavam meu cérebro e minha visão se dissipassem.


O tempo passou. Meu irmão mais velho, Androgeu, que estava longe havia muitos anos aprimorando suas habilidades atléticas, nos fez uma breve visita. Sem dúvida, horrorizado pelo que encontrou em casa, ele se apressou para ir embora outra vez, para os Jogos Panatenaicos, onde conquistou todas as medalhas e foi premiado com uma morte solitária ao pé de uma colina ateniense; retalhado pelos chifres de um touro selvagem. Meu pai, sem um pesar genuíno no coração, velejou para travar sua guerra e semear o caos, deixando em seu rastro a dor e o desespero, sem esquecer que entre os corpos empilhados jazia a garota que o amara, a garota que ele havia afogado.


Retornou ao lar trazendo boas notícias para os habitantes de Creta: os transgressores cretenses não seriam mais sacrificados ao apetite do Minotauro, pois Atenas tinha se curvado aos pés de Minos e sido forçada a oferecer catorze de seus filhos a cada ano, alimentando meu irmão mais novo como pagamento pela vida do mais velho.


Eu não pensava nos sete rapazes e nas sete moças que seriam amarrados e trazidos até nós pelo mar a bordo de navios com velas negras. Não ficava imaginando os horrores do Labirinto: o fedor úmido e abafado de morte e desespero, os dentes perfurando e rasgando a carne. Uma ceifa se passou, depois outra, e no crepúsculo eu me voltava para o céu em busca das constelações que os deuses haviam gravado no grande domo; as formas dos mortais que eles tinham feito de joguetes, delineados por belas luzes.


Eu não pensava. Em vez disso, dançava.
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Eu não passava de uma garota de apenas dezoito anos e afortunada por ainda estar ali para contar a história. Levava uma vida privilegiada, protegida e escondida atrás de muros altos. Tinha sorte por meu pai ainda me conservar como um prêmio a ser concedido a alguém; por ele já não ter me trocado por alguma aliança estrangeira, me enfiado num navio com destino a terras distantes para expandir sua influência, vendida como uma besta estúpida no mercado. Mas isso estava prestes a mudar.


Minos era conhecido pelo julgamento frio e desprovido de emoções. Eu nunca o vira perder o controle, exaltado por qualquer sentimento que fosse. Da mesma forma que nunca o ouvira dar uma risada. Ele estava acima da indignidade das paixões; não corria o risco de que o amor ou a bondade turvassem sua visão na hora de escolher meu futuro marido. A fria racionalidade, e somente ela, determinaria isso.


— Tomara que não seja um velho — disse Fedra num dia em que estávamos sentadas no pátio contemplando o oceano, com o desgosto pontuando cada sílaba. — Como Radamanto. — Ela contorceu o rosto. Aos treze anos, se achava uma verdadeira especialista em todo e qualquer assunto, e na maior parte do tempo desdenhava de tudo.


Não consegui segurar a risada. Radamanto era um ancião de Creta. Minos não se aconselhava com ninguém, mas permitia que o venerável nobre de idade avançada opinasse nas disputas e implicâncias mesquinhas que chegavam diariamente à corte. O olhar remelento de Radamanto ainda era afiado sobre os ofensores trazidos diante dele, e embora suas mãos finas e enrugadas como papel tremessem quando ele apontava o dedo para eles, até os pleiteantes mais presunçosos e injuriados emudeciam de medo ao som de suas palavras.


Pensei em seu cabelo fino e grisalho, nos olhos lacrimejantes e nas pelancas flácidas que se dobravam umas sobre as outras. Mas me lembrei de quando Amalteia, esposa do fazendeiro Yorgos, se apresentou à corte para pedir a intervenção de Radamanto contra a crueldade do marido. Falando alto e de peito estufado, Yorgos alegou o direito de impor a disciplina na própria casa como bem entendesse, e recebeu gestos de aprovação dos espectadores que estavam muito ouriçados com a audácia de Amalteia. Mas Radamanto estreitou os olhos e fixou-os por um longo tempo naquele homem que andava de um lado para o outro cheio de si, observando os grandes músculos tensionados em volta dos ombros e o peso dos punhos cerrados que ele brandia enquanto discursava. Olhou para a mulher frágil que chorava toda encolhida, com hematomas explodindo no pescoço tal qual sombras de flores.


E então ele falou.


— Yorgos, se você bater num jumento, ele não vai ficar mais forte. Ele não vai ser capaz de carregar mais peso; na verdade, você o deixará mais fraco. Ele vai se encolher de medo quando você for alimentá-lo e se transformará num animal magro e trêmulo. Quando você puser sobre ele os produtos para vender no mercado, o jumento vai desmoronar sob o peso da carga que antes carregava com facilidade. Ele vai se tornar inútil para você.


Dava para perceber que Yorgos estava ouvindo. Nenhum dos apelos emocionados da esposa havia lhe despertado um pingo de compaixão ou empatia, mas as palavras de Radamanto tinham conseguido captar sua atenção.


Radamanto se recostou na cadeira de espaldar alto.


— Essa mulher pode gerar filhos. Quando você estiver velho, eles assumirão o trabalho pesado em suas fazendas. Mas um filho robusto é uma carga pesada para uma mulher carregar, e se você continuar a tratá-la desse jeito, assim como o jumento, ela vai se tornar fraca e incapaz de lhe conceder essa dádiva.


Muitas mulheres talvez não gostassem nem um pouco da comparação com um jumento, mas vi que um fraco lampejo de esperança brotou nos olhos de Amalteia. Yorgos parecia indeciso enquanto ruminava as palavras de Radamanto.


— Entendo seu ponto, nobre senhor — disse ele por fim. — Vou refletir sobre suas palavras.


Quando ele se virou para a esposa, não a puxou com força pelo braço, mas estendeu o seu para que ela o segurasse, uma tentativa desajeitada de cavalheirismo. Uma onda imperceptível de decepção pareceu varrer a corte, vinda dos homens que haviam se reunido ali para assistir a um espetáculo mais empolgante que aquele. Eu percebia os olhos famintos deles ainda fixos na mulher desesperada.


— Talvez Radamanto não fosse tão ruim assim, por mais velho que seja — sugeri a Fedra.


— Eca — respondeu ela, fazendo uma série de barulhos que indicava sua repulsa.


— E quem você gostaria que fosse, então? — perguntei rindo.


Ela suspirou, ponderando com um ar triste sobre os nobres que frequentavam a corte. Apoiou os cotovelos na amurada baixa à nossa frente e descansou a cabeça sobre as mãos, olhando em frente por cima das pedras.


— Alguém que não fosse de Creta.


Eu me perguntei que navios ela imaginaria navegando pelo mar para o qual olhava naquele momento. Tínhamos um porto agitado; comerciantes de Micenas, do Egito, da Fenícia e de lugares além dos limites da nossa imaginação circulavam por ali num fluxo interminável. Junto com os capitães bronzeados e os mercadores de semblante endurecido pelo sol apertando os olhos sob a luz ofuscante do meio-dia em Creta vinham os príncipes bons de lábia e os nobres alinhados, adornados com roupas elegantes e pedras preciosas. E também rolos de tecidos suntuosos, montanhas de azeitonas luzidias, ânforas do rico azeite extraído delas, sacos transbordando de grãos e animais assustados sendo conduzidos pelos conveses. Quem sabe um deles não gostaria de trocar seus tesouros por uma filha do rei Minos – todo o prestígio de nossa honrada linhagem temperado pela excitação dos escândalos familiares? Medo e fascínio os atraíam para a corte de Minos; a perspectiva de levarem de volta para casa uma parte daquela mescla de glória e horror, de se associarem ao poder contido ali. Mas se algum deles já tinha pedido a minha mão ou a de Fedra, por mais jovem que ela fosse, Minos até agora havia recusado. Podia se dar ao luxo de refletir, pelo tempo que quisesse, sobre a união que lhe traria mais vantagens.


— Imagine só, Ariadne — dizia ela, virando o rosto em minha direção. — Embarcar em um navio e navegar para longe. Morar em um palácio de mármore no além-mar, com todo tipo de riquezas.


— A gente já mora num palácio luxuoso — protestei. — Quais riquezas você imagina que a gente ainda não tenha?


Ela baixou os olhos por alguns instantes. Eu sabia o que ela queria dizer. O luxo de viver num palácio cujo subterrâneo tivesse apenas depósitos de grãos e adegas de vinho. O luxo de dormir sabendo que você nunca será despertada por um rugido faminto e alucinado ecoando de algum lugar muito abaixo dos seus pés. Onde o piso nunca estremece com a fúria de uma besta enjaulada, presa nas entranhas daquela construção.


— Eu queria escapar de todos os olhares — disse ela impaciente. — Das fofocas maldosas e dos linguarudos idiotas. Eu seria uma rainha, respeitada pelos meus subalternos, e não gastaria mais meus ouvidos com as risadinhas, tentando escutar qualquer que seja a bobagem que vão inventar cada vez que eu saio de uma sala. — A expressão dela estava dura, a mandíbula tensionada ao desviar o olhar novamente.


Quando era bebê, ela gritava indignada ao menor sinal de desconforto, agitando os braços e as perninhas para se livrar dos cueiros que a enfureciam tanto. Nunca queria ficar parada, determinada a me seguir desde o momento em que aprendeu a se arrastar pelo chão num engatinhar esquisito. Quando começou a falar, aquela voz alta e estridente ressoava imperiosa pelos corredores, balbuciando suas exigências com a língua presa. Pasífae achava graça do vigor e da vitalidade da filha caçula, até que Posêidon enviou seu touro no quinto ano de Fedra, destruindo a infância da menina de forma abrupta.


Pus o braço ao redor dela, sentindo os ossos delgados de seus ombros, delicada como um passarinho. Ela ainda era tão jovem. Notei que ela ficou tensa com o meu toque, depois deu uma longa e controlada inspiração.


Ela amoleceu.


— Só espero que, pra onde quer que a gente vá, o mais longe possível daqui, que possamos ir juntas. — Entrelaçou os dedos finos nos meus, pousados em seu braço. — Não consigo nem imaginar como seria se você me abandonasse aqui.


Mas o que importava era a decisão de Minos, e não as nossas esperanças. Por isso, quando ele me convocou à corte certa tarde nublada, suspeitei que havia enfim escolhido uma aliança que considerasse favorável. Não fiquei totalmente surpresa ao entrar no grande salão e ver um homem desconhecido parado ali, diante do trono carmesim de Minos.


Somente uma luz fraca e cinzenta se infiltrava no salão por entre os pilares do pátio adjacente, e o homem estava encoberto pelas sombras. Hesitei na entrada, me esforçando para enxergar através do véu que cobria meu rosto.


— Minha filha Ariadne. — A voz de Minos estava fria.


Olhei para o chão. Sob meus pés, um touro dava pinotes no mosaico de ladrilhos, com os chifres e os olhos negros ensandecidos apontados para o homem que saltava e dava uma pirueta na frente dele.


— Nas veias dela corre o sangue do Sol, pela parte da mãe, e o sangue de Zeus, pela minha.


— Muito impressionante — respondeu o homem. Ele não falava como um nativo de Creta, mas meus ouvidos inexperientes não conseguiam identificar de onde era aquele sotaque. — Mas não é o sangue dela que me interessa. — Ele deu alguns passos sobre os ladrilhos, vindo em minha direção. — Posso ver seu rosto, princesa?


Levantei os olhos para Minos. Ele inclinou a cabeça. Meu coração batia com força. Meus dedos pareciam grossos e desajeitados quando estendi as mãos para soltar o véu, mas não fui rápida o suficiente. O homem que queria algo mais do que o meu sangue já tinha desatado o pedaço de tecido. Eu me encolhi de forma brusca quando a palma da mão dele roçou minhas têmporas, esperando que meu pai o censurasse pela impertinência, mas Minos apenas sorria.


— Ariadne, este é Cíniras, do Chipre — disse ele.


Cíniras do Chipre estava tão perto de mim que eu sentia seu hálito contra a pele. Desviei o olhar decidida, mas ele pegou meu queixo entre os dedos e virou meu rosto de volta para si. Seus olhos negros refletiam na penumbra do salão. A cabeça era coberta de cachos escuros. Os lábios úmidos brilhavam, a poucos centímetros dos meus.


— É um grande prazer conhecê-la — murmurou ele.


Lutei contra o ímpeto de dar um passo para trás, afastar aquele bafo fedorento da minha boca, puxar a barra da saia e sair correndo dali. Enquanto Minos dava seu sorriso de aprovação, eu tinha que ficar parada, então plantei os dois pés no chão e fixei o olhar à frente. Para meu alívio, o homem recuou alguns passos.


— Ela é tão encantadora quanto a sua descrição — comentou ele.


As palavras dele escorriam feito óleo, pegajosas contra a minha pele. Senti seus olhos se demorando em cada ponto do meu corpo. Ouvi o som úmido de sua boca quando ele engoliu. Meu estômago se revirou.


— Claro que sim. — A voz de Minos saiu entrecortada. — Pode ir agora, Ariadne.


Tentei não sair correndo indecorosamente, mas tinha urgência do ar limpo e salgado lá de fora, e em meu ímpeto de chegar lá, tropecei de leve no limite do piso em que o mosaico dava lugar à pedra lisa. Ao sair para o frescor abençoado do pátio, ainda conseguia ouvir a risada dos dois homens ecoando pelo salão.


Atordoada, corri cega até o quarto de minha mãe, onde não tinha me aventurado a entrar desde que interrompera aquela cena assustadora. Hesitei por um momento. O que encontraria ali? Felizmente, a porta estava aberta, e vi que a luz inundava o ambiente enquanto me apressava pelo corredor sinuoso. Será que ela sabia de alguma coisa? E se soubesse, será que se importava?


— Mãe, aquele homem que está com o meu pai agora, Cíniras, um homem do Chipre… — falei aos atropelos.


— Um rei do Chipre — respondeu ela. Sua voz se perdeu no ar, num tom desinteressado. — Ele é o governante de Pafos. Todos os reis lá são sacerdotes de Afrodite.


Afrodite, a deusa do amor, que nas brumas distantes do passado emergiu nua das águas da baía de Pafos, perfeita e reluzente, e saiu lindamente da espuma borbulhante para pisar nas rochas. Enquanto seus poderosos irmãos governavam os céus, o firmamento e o Submundo, o domínio de Afrodite eram os corações da raça humana e dos imortais.


Segurei o braço de Pasífae, tentando fazer com que ela me enxergasse.


— Quais são os planos do meu pai com esse rei, esse sacerdote? — exigi saber. — Por que ele está aqui?


— Minos quer o cobre do Chipre — disse ela. — O metal vai enriquecer Creta e garantir a lealdade deles caso um dia os atenienses se rebelem.


Dava para perceber que ela estava só repetindo palavras que tinha escutado. Eu nem sabia se ela entendia o que estava dizendo; a voz estava tão vazia e apática quanto os olhos.


— E o que Cíniras quer em troca? — perguntei. — Ele quer se casar comigo?


— Sim. E desse jeito Minos conseguirá seu cobre. — Ela poderia estar falando sobre o céu cinzento ou que comida os empregados estavam preparando para aquela noite.


Sentei-me pesadamente no sofá ao lado dela.


— Mas eu não quero me casar com ele.


— O navio dele vai partir depois da ceifa. O casamento será no Chipre — disse ela de modo mecânico, como se eu não tivesse falado nada.


— Não quero ir — repeti, mas ela não respondeu. E quando olhei para cima, ali estava Fedra, emoldurada pelo batente da porta, a boca aberta num círculo perfeito de horror, os olhos angustiados fixos nos meus.


Eu me levantei sobre pernas trêmulas.


— Tenho nojo dele — tentei mais uma vez, mas Pasífae estava perdida, à deriva no mar distante dos próprios pensamentos fragmentados. Fedra me olhou com uma compaixão muda, sem saber o que dizer. — Se você não vai me ajudar, vou falar com Minos — continuei. Os olhos de Fedra se arregalaram. Até Pasífae olhou para cima, num breve instante de surpresa. Eu sabia que provavelmente não adiantaria nada, mas tinha que tentar.


Não me senti corajosa ao sair do quarto. Como chamar aquilo de coragem quando a alternativa – aceitar meu destino sem tentar evitá-lo – era infinitamente pior?


Enquanto eu saía, Fedra pôs a mão na minha.


— Eu vou com você — ofereceu ela, e meu coração se inflou todo. Era nobre da parte dela correr o risco de atrair para si a ira de nosso pai por minha causa.
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