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    Ao longo deste livro, você vai encontrar códigos como este. Preparamos playlists com as músicas de cada capítulo para você acompanhar esta jornada. Infelizmente, algumas delas não estavam disponíveis no streaming, mas temos certeza que você vai dar um jeito de encontrar essas canções raras por aí, fuçando e garimpando, exatamente como o autor do livro fazia no mundo pré-Internet.
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  I wasted all your precious time
I wasted it all on you
— PAVEMENT


  Desperdicei todo o seu precioso tempo
Desperdicei-o todo com você
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    RUMBLEFISH


    IDOS DE MARÇO DE 1993


    O cenário: tarde da noite, Brooklyn, um bule de café e uma cadeira perto da janela. Estou ouvindo uma mixtape de 1993. Ninguém consegue ouvi-la além de mim. Os vizinhos estão dormindo. Os moleques skatistas que ficam na escada bebendo cerveja e ouvindo hip-hop polonês já encerraram os trabalhos. O restaurante vizinho está fechado, mas o ar ainda está cheio de borscht e kielbasa. Aqui é onde eu moro agora. Uma cidade diferente, um apartamento diferente, um ano diferente.


    Esta mixtape é só mais uma parte do lixo inútil que Renée deixou para trás. Uma categoria que, acho, inclui a mim esta noite.


    Eu deveria ter ido dormir horas atrás. Em vez disso, fiquei vasculhando caixas antigas, à procura de alguns documentos aleatórios, e achei esta fita com a letra redondinha dela na etiqueta. Ela nunca tocou esta para mim. Não escreveu quais são as músicas, então não faço ideia do que me aguarda, mas já percebo que será uma longa noite. Sempre é. Coloco Rumblefish na minha boombox Panasonic RXC36 no balcão da cozinha, sirvo-me de mais café e deixo a música me envolver. É um encontro. Só eu e Renée e algumas músicas que ela escolheu.


    Todas essas músicas me remetem a ela agora. É como aquela velha canção “88 Lines About 44 Women”, só que são 8.844 versos sobre uma única mulher. Já fizemos isso antes. Às vezes, nos encontramos, no escuro, e compartilhamos algumas canções. É o mais perto que chegaremos de ouvir as vozes um do outro esta noite.


    A primeira música: “Shoot the Singer”, do Pavement. Só um garoto triste da Califórnia tocando sua guitarra e cantando sobre uma garota de quem ele gosta. Era a banda favorita de Renée. “Tem muito espaço pra esses meninos no meu vestido”, ela costumava dizer.


    Renée chamou esta fita de Rumblefish1. Não sei por quê. Ela gravou por cima da fita promocional de uma banda chamada Drunken Fish, que obviamente não impressionou muito, já que Renée colou sua própria etiqueta por cima do nome, colocou durex nos cabeçotes e fez sua própria mix. Datou-a de “idos de março de 1993” e escreveu este credo inspirador na etiqueta:


    “Você sabe o que eu estou fazendo – só vem comigo!”


    – JENNIE GARTH


    Ah, o antigo vídeo de ginástica da Jennie Garth, Body in Progress. Algumas noites, você vai até o shopping com seu squeeze, ambos meio cansados, e volta para casa com uma fita de vídeo de ginástica da Jennie Garth – que provavelmente também está enterrada numa dessas caixas. Nós dois nunca jogamos nada fora. Fizemos muitas mixtapes enquanto estivemos juntos. Fitas para pegação, fitas para dançar, fitas para pegar no sono. Fitas para lavar a louça, para levar o cachorro para passear. Guardei todas. Elas estão empilhadas nas minhas prateleiras, transbordando dos armários da cozinha, esparramadas por todo o chão do quarto. Eu nem tenho potes nem panelas na minha cozinha, só aquela boombox velha no balcão, perto da pia. Fitas demais.


    Conheci Renée em Charlottesville, Virginia, na época que tínhamos 23 anos. Quando o bartender do Eastern Standard colocou para tocar a fita do Radio City, do Big Star, ela foi a única outra pessoa no salão que se empolgou. Então bebemos bourbon e conversamos sobre música. Trocamos histórias sobre as bandas das quais gostávamos e os shows que tínhamos visto. Renée adorava os Replacements e o Alex Chilton e os Meat Puppets. Assim como eu.


    Eu amava os Smiths. Renée odiava os Smiths.


    A segunda música da fita é “Cemetry Gates”, dos Smiths.


    Na noite em que nos conhecemos, falei para ela a mesma coisa que falei para cada uma das garotas por quem já tive uma queda: “Vou fazer uma fita para você!”. Só que, dessa vez, com essa garota, funcionou. Quando estávamos planejando nosso casamento, um ano depois, ela disse que, em vez de pisar num copo no fim da cerimônia, queria pisar num estojo de fita cassete, já que era o que fazia desde que me conhecera.


    Apaixonar-se por Renée não era algo do qual você saía inteiro. Eu não tinha a menor chance. Ela me quebrava as pernas. Acordava no meio da noite e dizia coisas do tipo: “E se o Bad Bad Leroy Brown fosse uma garota?” ou “Por que não fazem comerciais de sal iguais aos de leite?”. E então voltava a dormir, enquanto eu ficava deitado, acordado, e agradecia pela existência daquela criatura alienígena ao lado da qual eu repousava.


    Renée era uma garota punk rock dos Apalaches, baderneira e muito descolada. Sua música favorita era “Let’s Spend the Night Together”, dos Rolling Stones. Seu álbum favorito, Slanted and Enchanted, do Pavement. Torcia para o Atlanta Braves e costurava suas próprias calças de vinil prateado. Sabia diferenciar tipos de chaves de fenda. Fazia tortas, mas não com muita frequência. Sabia “Go on Girl”, de Roxanne Shante, de cor. Chamava Eudora Welty2 de “Senhorita Eudora”. Tinha mestrado em ficção e nunca publicou nenhum conto, mas continuava escrevendo mesmo assim. Comprava sapatos demais e tingia o cabelo de vermelho. Sua voz era repleta dos chiados e dos estalidos da música.


    Renée era uma menina do interior, três meses mais velha do que eu. Nasceu em 21 de novembro de 1965, mesmo dia da Björk, no Metropolitan Mobile Home Park, em Northcross, Georgia. Cresceu no sudoeste da Virginia com os pais, Buddy e Nadine, e a irmã mais nova. Quando ela tinha três anos, Buddy foi transferido para a fábrica de material bélico no condado de Pulaski, então a família passou um verão construindo uma casa lá. Renée costumava sentar-se no quintal e alimentar os cavalos do vizinho com grama através da cerca. Usava óculos, tinha cabelos castanhos cacheados e um beagle chamado Snoopy. Frequentou a Igreja Batista de Fairlawn, a Pulaski High School e a Hollins College. Foi batizada com imersão e tudo no lago Claytor. O primeiro disco que teve foi o compacto de “Get Down Tonight”, do KC & The Sunshine Band. KC foi seu primeiro amor. Eu fui o último.


    Eu era um geek católico irlandês de Boston, tímido e magricela. Nunca tinha conhecido alguém como Renée. Mudei-me para Charlottesville para fazer pós-graduação e com um plano definido: ir para o Sul, fazer a pós e dar no pé para outra cidade. O Sul era um mundo novo e assustador. Na primeira vez em que vi um gambá na minha garagem, levantei um punho ossudo fechado para o céu e amaldiçoei aquele fim de mundo rústico e infernal abandonado por Deus. Tenho 23 anos! A vida está passando por mim! Meus ancestrais passaram séculos nas colinas do condado de Kerry, mergulhados até a cintura em merda de ovelha, tomando tiros de soldados ingleses, e meus avós cruzaram o oceano em navios-caixões e chegaram aos EUA só para eu pegar raiva de um gambá?


    Renée nunca tinha pisado ao norte de Washington, D.C. Para ela, Charlottesville era a cidade grande malvada. Ela mal podia acreditar que havia calçadas por todo lado. Seus ancestrais foram apalaches das colinas da Virginia Ocidental, seus dois avôs foram mineiros de carvão. Não tínhamos nada em comum, exceto o amor à música. Foi a primeira conexão que tivemos e dependíamos dela para nos mantermos juntos. Trabalhamos duro para achar um meio-termo. A música nos uniu. Então, agora, a música estava presa a nós.


    Tive sorte de poder ser o cara dela por um tempo.


    Eu me lembro desta música. L7, garotas punk rock de L.A., o compacto “Shove” da Sub Pop. Renée escreveu uma matéria de capa para a Spin sobre elas logo depois de gravar esta fita. Ela nunca tinha visto a Califórnia. As garotas da banda a levaram para fazer compras e escolheram jeans para ela.


    Quando nos casamos, morávamos em Charlottesville, num porão mofado, uma espelunca que inundava sempre que chovia. Muitas vezes atravessávamos as montanhas no Chrysler LeBaron 1978 barulhento dela, percorrendo lojas de quinquilharias à procura de discos de vinil e encontrando tesouros em compactos de 45 rpm riscados, a 25 centavos a unidade. Ela me levava até o Meadown Muffin, na Rota 11, nos arredores de Stuarts Draft, para tomar o melhor milk-shake de banana do planeta. Todas as tardes, eu buscava Renée no trabalho. À noite, íamos ao Tokyo Rose, o sushi bar da cidade, onde bandas tocavam no porão. Íamos ouvir todas as bandas que passavam por lá, gostássemos delas ou não. Se fôssemos esperar até que bandas famosas, bem-sucedidas e importantes tocassem em Charlottesville, esperaríamos uma eternidade. Charlottesville era uma cidade pequena; tínhamos de providenciar a nossa própria diversão. Renée se arrumava para os shows, costurava uma saia nova. Sabíamos que veríamos todos os nossos amigos por lá, incluindo todos os garotos roqueiros por quem Renée tinha quedinhas. O baixista – sempre o baixista. Tenho 1,95 de altura, então ficava no fundo com outros caras altos do rock e me apoiava contra a parede. Renée tinha 1,57, e, definitivamente, não era o tipo de garota que ficava no fundo, então disparava até a frente do palco, corria de um lado para o outro e rebolava. Causava uma comoção. Mergulhava em meio ao público e me deixava só um pouco para trás, me aquecendo em seu brilho. Toda banda que tocava na cidade, Renée convidava para ficar na nossa casa, embora não tivesse espaço nem para nós dois.


    Belly? Aaaargh! Renée! Por que você está fazendo isso comigo? Essa banda é ruim de lascar. Não acredito que ela gostava tanto dessa música a ponto de gravá-la.


    Fico sentimental com a música dos anos 90. É deplorável, na verdade. Mas eu adoro tudo. A meu ver, a década de 90 foi a melhor de todos os tempos para a música, até nas coisas que eu detestava na época, até nas coisas que me davam dor de barriga. Hoje, cada nota daqueles anos está carregada de vida. Por exemplo, eu odiava o Pearl Jam na época. Achava que eles eram uns falastrões pretensiosos. Agora, sempre que toca uma música do Pearl Jam no rádio do carro, me vejo batendo no painel entusiasmado, gritando “Pearl JAM! Pearl JAM! Isto é que é rock and roll! I’m goin’ HUNGRAAAAAY! Jeremy’s SPO-ken! But he’s still al-LIIIIIIVE!”.


    Não me recordo da decisão de amar o Pearl Jam. Detestar o Pearl Jam era muito mais divertido.


    1991. O ano em que o punk estourou. O ano palíndromo. Nos filmes do Planeta dos Macacos originais, é o ano da revolução dos símios, mas me contento com o 1991 que tivemos. Foi o ano em que nos casamos. Sabíamos que seria de uma importância enorme. E foi. Os anos seguintes foram intensos. Foi uma época gloriosa para a cultura pop, a década do Nirvana e do Lollapalooza, de As Patricinhas de Beverly Hills e Minha Vida de Cão, da revista Sassy3 e de Pulp Fiction, de Greg Maddux e Garth Brooks, do Green Day, da Drew Barrymore, do Dr. Dre, do Snoop e de Quanto Mais Idiota Melhor. Foi a década em que Johnny Depp fez sua tatuagem Winona Forever, a década em que Beavis e Butthead fizeram tatuagens em forma de bunda em suas bundas. A década de Kurt Cobain e Shania Twain, de Taylor Dayne e Brandi Chastain. As fronteiras da cultura americana estavam explodindo, e a música abria o caminho.


    Havia uma canção que Renée e eu inventamos no carro, cantando junto com o rádio.


    Hoje, na rua, vi um adesivo da Sub Pop num Subaru.


    Uma vozinha na minha cabeça disse: os yuppies também cheiram à Teen Spirit.


    Eu achava que sabia o que era o amor, mas estava cego.


    Essa época se foi para sempre, que seja, nem aí.


    Para ganhar dinheiro, éramos bibliotecários, garçonetes, balconistas e assistentes de advogados. Ao fim do dia de trabalho, fazíamos massagens nos pés, cantávamos canções do Pavement um para o outro e sabíamos que todas as letras eram verdadeiras, até a que dizia “Fruit covered nails/ Electricity and lust”4. Eu passava hidratante nas queimaduras de meia-calça dela. O pesadelo Reagan-Bush estava chegando ao fim; tão próximo que podíamos saboreá-lo. O Nirvana não saía do rádio. O rock corporativo estava morto. Em Barrados no Baile, Dylan e Kelly se pegavam na praia ao som de “Damn, I Wish I Was Your Lover”. Éramos jovens e apaixonados, e o mundo estava mudando.


    Quando não estávamos sendo estudantes ou trabalhando em empregos sofríveis, éramos críticos de rock freelancers para o Village Voice, a Spin e a Option. Nossos amigos de outras cidades tinham fanzines, então escrevíamos para eles também. Éramos DJs na emissora de rádio independente da cidade, a WTJU. Bandas que eram esquisitas demais, feministas demais, agressivas demais para o mainstream um ano antes, de repente, viraram mainstream e faziam seu barulho em público. Nossos segredos subculturais estavam à mostra para o mundo todo ver, onde deveriam estar. Depois do trabalho, Renée e eu seguíamos para a Plan 9 Records e vasculhávamos a seção de compactos. Sempre havia alguma coisa nova que nós precisávamos ouvir. Escrevíamos o mais rápido possível, mas ainda havia mais música boa por aí do que tínhamos tempo de escrever a respeito. Às vezes, nossos textos rendiam cheques vindos pelo correio, então comprávamos mais discos. Renée se debruçava sobre a máquina de escrever e ouvia o mesmo compacto do Bratmobile por horas, trocando o lado a cada dois minutos e meio, cantando junto: “If you be my bride, we can kiss and ride/ We can have real fun, we can fuck and run”5. Tudo estava mudando, era óbvio. O mundo estava tão repleto de música, que parecia que nunca ficaríamos sem. Estar vivo era um deleite naquela aurora, e, mesmo sendo jovens e trabalhando demais, com pouco acesso às coisas num fim de mundo, era o paraíso. Era o nosso tempo, o primeiro que tínhamos para nós mesmos.


    Foi um tempo incrível e depois acabou, pois isso é o que os tempos fazem.


    Whitney Houston, “I’m Every Woman”. Mmmmm. A Whitney era tão irada naquela época. Que diabos aconteceu?


    Renée deixou uma bagunça imensa para trás: fitas, discos, sapatos, moldes de costura, pilhas de tecido que ela planejava transformar em saias e bolsas. Revistas de moda e fanzines de rock que ela ainda estava lendo. Romances cheios de anotações. Esboços de contos por toda a escrivaninha. Fotos que ela havia recortado de revistas e colado nas paredes – Nirvana, PJ Harvey, John Travolta, Drew Barrymore, Shalom Harlow, Mo Vaughn. Uma foto emoldurada dos Red Sox de 1975. Um grande deus do sol mexicano de argila que ela trouxe de L.A. quando foi fazer a matéria com o L7. Uma abóbora de Halloween de – bem, não faço a menor ideia. Coisas malucas que ela costurou, minivestidos mod de tecidos que encontrava, estampados com ervilhas ou rostos de Marilyn Monroe. Ela se foi no meio disso tudo, vivendo sua vida grande, bagunçada e épica, e nenhum de nós jamais chegará perto dela nesse sentido.


    Renée amava fazer coisas. Isso era um mistério para mim, já que eu ficava mais confortável ao conversar sobre coisas e nunca fazê-las. Ela gostava de paixão. Gostava de aventura. Eu me acovardava diante da paixão e me convencia a não embarcar em aventuras. Antes de conhecê-la, era apenas mais um menino-lobo ermitão, com medo da vida, escondido no quarto com meus discos e meus fanzines. Uma das amigas de Renée perguntou a ela: “Seu namorado usa óculos?”. E ela respondeu: “Não, ele usa Walkman”. Eu não socializava e planejava me manter assim, nunca imaginava ser de nenhum outro jeito. De repente, me vi completamente emaranhado na vida barulhenta, suculenta e cintilante dessa garota. Sem ela, eu não queria fazer nada, exceto continuar sendo bom com ela. Sabe a história do coronel Tom Parker depois que Elvis morreu? O coronel disse: “Diabos, vou continuar sendo empresário dele”. Era assim que eu me sentia. Cada árvore no bosque, cada carro que passava por mim na estrada, cada canção no rádio, tudo parecia ser Gloria Grahame no final de Os Corruptos fazendo a mesma pergunta: “Como era sua esposa?”. Essa era a única conversa que me interessava.


    Nossa amiga Suzle me disse que sua irmã não entendia – ela sempre achou que Suzle tivesse uma amiga chamada “Robin Renée”. Como é que Robin Renée virou Rob e Renée, duas pessoas diferentes?


    O mundo inteiro teve Renée roubada. Eu, menos do que todos, porque tive mais dela do que eles. Mas, mesmo assim, queria ainda mais. Queria ser o cara dela para a vida toda. Sempre nos imaginei envelhecendo juntos, como William Holden e Ernest Borgnine em Meu Ódio Será Sua Herança, lado a lado em nossos sacos de dormir, bebendo café e planejando o próximo assalto. Só tivemos cinco anos. No nosso quinto aniversário de casamento, fomos a Afton Mountain e nos hospedamos num hotel de beira de estrada. Enchemos a cara desgraçadamente e ouvimos “Five Years”, do David Bowie, a todo volume, sem parar. É uma canção sobre como o mundo vai acabar em cinco anos, o que força todos a aproveitar a liberdade de fazer o que quiser, a pôr em prática os desejos mais loucos e devorar o momento sem pensar no futuro.


    “Five years!”, gritamos em uníssono. “That’s aaaooowwwlll we got!”


    Foi tudo o que tivemos. Aquela noite foi boa. Houve muitas noites boas. Tivemos mais delas do que tínhamos qualquer direito de esperar, cinco anos delas, mas eu queria mais mesmo assim.


    Outra música do L7, “Packin’ a Rod”. É um cover de um velho hino hardcore de L.A. – Renée saberia te dizer de quem é a original, mas eu não sei. E já estamos no fim do lado A. Eject. Viro o lado.


    Agora é tarde demais para dormir mesmo. O café esfriou, então simplesmente esquento outro bule. Nesta noite, sinto que meu corpo inteiro é feito de lembranças. Sou uma mixtape, uma cassete que já foi rebobinada tantas vezes que é possível ouvir as impressões digitais que mancharam a fita.


    Aperto play.


    Primeira música, lado B: “Man on the Moon”, do R.E.M. Será que Renée já fez alguma mixtape sem R.E.M.? Toda uma geração de garotas do Sul cresceu ouvindo a palavra de Michael Stipe.


    Tenho medo de me esquecer de qualquer coisa a respeito de Renée, até o detalhe mais minúsculo, até as bandas que eu não suporto nessa fita – se ela a tocou, quero ouvir suas impressões digitais. Às vezes, acordo no meio da noite com o coração disparado, tentando me lembrar: Que número Renée calçava? De que cor eram os olhos dela? Quando era seu aniversário, quais os nomes de seus avós, que música do Willie Nelson ouvimos no rádio em Atlanta? A lembrança vem, horas ou dias depois. Sempre volta. Mas, na hora, entro em pânico. Tenho a certeza de que se foi para sempre. Agora, estou tremendo com essa sensação, tentando me lembrar de algumas dessas músicas. Nada se conecta a um momento como a música. Conto com a música para me trazer de volta – ou, mais precisamente, para trazê-la à tona.


    Há algumas canções nessa fita das quais ninguém mais no planeta se lembra, eu garanto. Como “In a World Without Heroes”, do Grenadine. O Grenadine nem era uma banda de verdade – só um projeto paralelo fanfarrão. No que dependesse de nós, porém, se tratava da mais bela balada mão-quebrada pseudo-Bowie com que um garoto indie idolatrou uma garota em 1992. Nunca convencemos ninguém mais a concordar conosco. Nem mesmo nossos ditos amigos mentiam para nós sobre essa música.


    Ninguém gostava da canção, exceto eu e Renée, e agora ela se foi, o que significa que ninguém mais se lembra dela. Nem o cara que a compôs. Sei disso com toda certeza, pois Mark Robinson fez um show solo no Tokyo Rose alguns anos depois. Quando ele disse para fazermos pedidos, gritamos “In a World Without Heroes”. Ele só nos encarou e balançou a cabeça. Algumas canções depois, com um pouco mais de coragem líquida na cabeça, gritamos de novo. Foi aí que ele parou de aceitar pedidos. Então é oficial: ninguém gosta dessa música.


    Uma música da qual ninguém gosta é uma coisa triste, mas uma canção de amor da qual ninguém gosta, mal se pode dizer que é uma coisa.


    Mary Chapin Carpenter. Um grande sucesso das rádios country da época. Não era ela que usava polainas?


    Os cantores country entendem. É sempre aquela canção que te pega. Você pode se esconder, mas ela te acha. Cantores country estão sempre lamentando aquele número da jukebox que eles não suportam quando toca, aquele que traz as lembranças. Se você for o George Jones, é 4-0-3-3. Se você for a Olivia Newton-John, é B-17. Se você for o Johnny Paycheck, não consegue deixar de voltar ao bar onde eles tocam aquela canção sem parar, onde eles têm uma jukebox inteira cheia delas. Johnny Paycheck a chamou de “Meanest Jukebox in Town” (“A Jukebox Mais Cruel da Cidade”).


    Os gângsters também entendem. Nos antigos filmes de gângster, você está sempre fugindo para uma nova cidade, para algum lugar onde não vão conhecer sua foto da ficha da polícia. Você pode enterrar as sujeiras do passado. Só que a canção te segue. Em Curva do Destino, é “I Can’t Believe You’re in Love with Me”. O assassino a ouve na jukebox da parada de caminhões e se dá conta de que não há como fugir da garota. Em Gilda, é “Put the Blame on Mame”. Em Prisioneiro do Passado, é “Too Marvelous for Words”. Barbara Stanwyck, em Só a Mulher Peca, é tão cool, durona e inabalável até ir a um bar e levar uma rasteira de uma canção da jukebox, “I Hear a Rhapsody”. Começa a divagar sobre um marido que morreu e uma cidade onde foi vendedora de partituras. Não é mais tão durona. Não se pode fugir da jukebox mais cruel da cidade.


    Pavement de novo. “Texas Never Whispers”. Uma das nossas favoritas. A fita crepita um pouco. Sei que deve estar chegando perto do fim.


    Ouvi Rumblefish a noite toda. A essa altura, já sei todas as músicas. Estou anotando os títulos para não esquecer. Continuo olhando pela janela, mas o sol só vai nascer daqui umas duas horas. As luzes da cidade piscam pelas árvores do McCarren Park. A casa do outro lado da rua tem uma coruja de madeira cuja cabeça gira a cada 15 minutos, o que é extremamente irritante. A cidade está cheia de aventuras a apenas duas estações de metrô. Mas não vou a lugar algum.


    Nós nos conhecemos em 17 de setembro de 1989 e nos casamos em 13 de julho de 1991. Fomos casados por cinco anos e dez meses. Renée morreu em 11 de maio de 1997, de forma muito súbita e inesperada, em casa, comigo, de embolia pulmonar. Tinha 31 anos. Está enterrada no condado de Pulaski, na Virginia, à beira de uma colina, ao lado do Wal-Mart.


    Assim que o lado B termina, bem no meio de uma música péssima do Belly, paro e espero pelo ca-chunk final. Então viro a fita e aperto play de novo. A primeira música é “Shoot the Singer”, do Pavement, que ouvi 1h atrás. Tenho negócios em aberto com essas canções. Vou ficar acordado por um tempo. Renée ainda não terminou o que precisava fazer comigo.
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    HEY JUDE


    ABRIL DE 1979


    Certa noite, quando eu tinha 12 anos, meu pai e eu fomos ao Howard Johnson’s para tomar um chocolate quente. A jukebox da mesa em que nos sentamos oferecia duas músicas por 25 centavos, então cada um de nós escolheu uma. Apertei o botão da minha mais recente favorita, “Hold the Line”, do Toto. Meu pai escolheu algo que eu nunca tinha ouvido antes, “Duke of Earl”, e ficou muito empolgado quando aquele “duke, duke, duke” começou a soar pelas caixas de som. Revirei os olhos enquanto ele cantava junto, mas pensei comigo: “Bem, isso é meio que melhor que ‘Hold the Line’”.


    Numa tarde de sábado em casa, enquanto ouvíamos discos dos Beatles, meu pai e eu começamos a debater a ideia de que era teoricamente possível fazer uma versão em loop de “Hey Jude” longa o suficiente para preencher uma fita cassete inteira. Só precisaríamos apertar pause, levantar a agulha de vez em quando e mexer nos botões de volume. Algumas horas depois, tínhamos uma fita de 90 minutos de “na na nas”, muitos “yeah yeah yeahs” e alguns “Judy Judy Judy wow”. Ao ouvirmos, eu não acreditava no nosso feito. Era uma nova canção dos Beatles, que não existia antes. Something New, como diriam os Beatles. A diferença entre Yesterday… and Today. Meu pai e eu tínhamos construído aeromodelos juntos, ido a jogos dos Red Sox. Porém, ao ouvir essa fita, soube que era nosso maior sucesso. Fiquei mais orgulhoso do que Paul McCartney depois de compor a música original.


    Ouço Hey Jude – a fita – agora e penso em duas coisas: nunca mais quero ouvir essa música, e, em 1977, meu pai tinha mais ou menos a idade que tenho hoje, e, numa tarde de sábado que ele poderia ter passado do jeito que quisesse, escolheu passá-la com seu filho de 12 anos, fazendo essa fitinha ridícula. Provavelmente esqueceu-se dela no dia seguinte. Mas eu não.


    Há todo tipo de mixtape. Sempre há um motivo para se fazer uma.


    A Fita de Festa


    FES-TA! Você sabe o que isso quer dizer – horas para criar a fita de festa perfeita, mais dez minutos para limpar a casa e terminar de esvaziar todas as garrafas de bebida apenas um terço cheias numa tigela com suco em pó e chamar de Orange Lotus Surprise Blossom. Então, depois do fim da festa, você fica com a fita. Nunca se sabe quando alguém vai te ligar dizendo: “Cara, tem festa hoje à noite! Traz uma fita!”. Sempre certifique-se de ter uma ou duas fitas dançantes à mão na sala, SÓ POR DESENCARGO, porque NUNCA SE SABE, da mesma forma que as leitoras da Cosmopolitan guardam uma garrafa extra de espumante na geladeira. Alguns amigos vêm tomar um drink, começa a tocar uma música, umas garotas começam a dançar, você não quer que o clima murche, certo? Num verão em Charlottesville, eu tinha uns vizinhos de cima, Wally e Drew, cujas mixtapes eram projetadas neurobiologicamente para que suas namoradas se pegassem. Eu vi acontecer. A fita começa, Jeff Buckley geme uma daquelas coisas de dez minutos dele e então seu falsete vai dando lugar à introdução de guitarra de “Let’s Get It On”, do Marvin Gaye, e BUM – as namoradas estão dançando uma em cima da outra feito potros sem vergonha. Aqueles caras sabiam fazer uma fita de festa.


    Eu Quero Você


    Sempre um ótimo motivo para se fazer uma fita.


    Nós Vamos Transar? Demais!


    Um motivo ainda melhor para se fazer uma fita. É aí que vocês passam a trocar fitas com canções como “Dancing in the Sheets”, do Shalamar, ou “Let’s Do It Again”, dos Staples Singers, ou “Soft as Snow (But Warm Inside)”, do My Bloody Valentine. Triste, sério. Tenho motivos para acreditar que certa vez levei um pé na bunda por ter dado a uma garota uma fita com uma das minhas baladas melosas favoritas dos anos 80, “Shake You Down”, de Gregory Abbott. Nunca mais tentei fazer isso. Essas fitas são uma das principais vantagens de se estar num relacionamento, assim como os cortes de cabelo de graça. Alguns casais param de fazer fitas um para o outro – não entendo o que acontece com eles.


    Você Gosta de Música, Eu Gosto de Música, Acho que Dá para Dizer que Seremos Amigos


    Você acabou de conhecer alguém. Vocês estão conversando sobre as músicas das quais gostam. Nossa, sim, essa banda! Já ouviu falar dessa banda? Você ia amar essa música. Vou fazer uma fita pra você! Frequentemente confundida com a fita “Eu Quero Você” por quem a dá ou a recebe, o que resulta em travessuras e gargalhadas generalizadas.


    Você Partiu Meu Coração e Me Fez Chorar e Aqui Estão 20 ou 30 Canções Sobre Isso


    A melhor já feita foi Is She Really Going Out With Him? (Ela Está Mesmo Saindo Com Ele?), que o namorado da minha amiga Heather, Charles, fez enquanto eles estavam passando por um período ao qual se referiam friamente como “transitório”. Começava com “Please Please Please Do Not Go”, do Violent Femmes, e aí ficava desesperada – garotos perdidamente apaixonados implorando por mais punição: “Why Don’t You Love Me (Like You Used to Do)?”, do Elvis Costello, “Hands Off She’s Mine”, do English Beat, “Boys of Summer”, do Don Henley. Funcionou, no entanto – fez os dois voltarem. Heather não parava de tocá-la para todos os amigos, bem na frente de Charles; estava orgulhosa por ser capaz de fazê-lo passar por tamanha tristeza, e acho que ele também ficou orgulhoso. Vinte anos depois, eles estão morando em Utah, casados e têm quatro filhos que devem suas vidas a essa fita. Que medo.


    A Viagem de Carro


    Minha amiga Jane foi me visitar em Boston um ano depois da faculdade, quando ela morava no sul da Califórnia. Ela quis que eu a levasse para passear de carro a noite toda, então fez uma fita para essa ocasião. Cada música ficou gravada permanentemente no meu cérebro. Chegamos à Southeast Expressway ao som de “Friday’s Child”, do Van Morrison. Percorremos a Castle Island com “Man of the World”, do Peter Green. Cantamos junto com “Ventilator Blues”, dos Rolling Stones, “Stuff You Gotta Watch”, do Muddy Waters, “Life Through a Window”, do The Jam, entre muitas outras. Dirigimos a noite toda, tocando aquela fita por Dorchester, South Boston, Watertown e Jamaica Plain6. Quando vimos o sol começar a nascer, jogamos a fita pela janela. Não vejo Jane há anos, mas agora frequento um bar no Brooklyn chamado Daddy’s, onde eles têm “Friday’s Child” na jukebox. Sempre que vou lá para jogar o fliperama do Elvis, coloco “Friday’s Child”, número 9317, e a dedico para uma amiga que está longe, onde quer que ela esteja.


    Sem Ressentimentos, Gata


    Renée sempre jurava que seu melhor amigo do Ensino Médio terminava com as namoradas gravando “Free Bird” para elas. Um cara que eu conheci na faculdade dispensava as suas com “Don’t Think Twice, It’s All Right”, do Bob Dylan. Também na faculdade, certa vez achei que estava terminando com uma garota ao dar a ela uma fita que começava com “The Thrill of It All”, do Roxy Music. Demorei alguns dias para me dar conta de que ela não fazia ideia de que estávamos terminados, o que acho que significa que a fita não funcionou. Por que as pessoas fazem isso? Babacólogos, por favor, mandem conselhos.


    Odeio Essa Merda de Emprego


    Sabe quando, às vezes, você está lendo o jornal enquanto come um muffin de amora e toma uma mocha colada de soja e nota que os jovens atrás do balcão estão gritando junto com “Fresh Flesh”, do Fear, ou “Blood Bath”, do Drunks with Guns? É o jeitinho especial deles de te lembrar que eles odeiam essa merda de emprego.


    A Fita do Rádio


    Na época em que as pessoas ouviam rádio, havia uma fita à mão nas boomboxes o tempo todo para registrar os novos hits quentes da semana. A introdução era sempre cortada e o DJ entrava tagarelando por cima no final. Gravávamos também estática, comerciais e jingles, mas todo esse ruído só somava à autenticidade da gravação de campo. A fita do rádio te transporta imediatamente para o momento e o local em que você ouviu as músicas pela primeira vez. Você está lá, meu amigo. Conheci uma garota que tinha uma fita do rádio com “Rock Me Amadeus” cinco ou seis vezes consecutivas em cada lado; ela simplesmente botava para gravar sempre que ouvia a música.


    A Fita de Caminhada


    Algumas pessoas gostam de fazer fitas para exercícios e levá-las para a academia, mas não consigo conceber por quê. Qualquer música que eu escute numa academia está arruinada para sempre. No entanto, gosto de fazer muitas caminhadas, que pedem músicas de guitarras longas e viajadonas. Sempre que ouço Byrds ou Buffalo Springfield, me lembro de um dia de primavera em Charlottesville quando escalei acidentalmente a Dudley Mountain, nos arredores da cidade – eu não sabia que era uma montanha até estar no topo dela, sendo que o único caminho de volta era descer caminhando. Eu só tinha uma fita no Walkman, então a ouvi continuamente, do começo ao fim, por cerca de dez horas. O acorde de abertura de “What’s Happening?!?!”, dos Byrds, ainda faz minhas pernas doerem.


    Há muito mais de onde essas vieram. A fita de drogas. A fita de ir e voltar do trabalho. A fita de lavar a louça. A fita do chuveiro. A compilação de boas canções de álbuns ruins que você nunca mais quer ouvir. Os maiores sucessos da pilha de discos do seu cônjuge, na noite antes do rompimento. Há milhões de canções no mundo e milhões de maneiras de conectá-las em mixtapes. Fazer essas conexões é parte da diversão de ser um fã de música.


    Acredito que, quando você faz uma mixtape, está fazendo história. Você saqueia os cofres, vai embora com o que consegue carregar e reprograma tudo aquilo que pegou de qualquer jeito em algo novo. Você examina a carreira inteira de um artista e mira naquele momento único que te faz querer pular, dançar, fumar morcegos e arrancar cabeças de drogas. E aí você coloca esse momento para tocar sem parar.


    Uma mixtape rouba esses instantes de todos os cantos do cosmo musical e os costura em um ritmo totalmente novo.


    Walter Benjamin, em seu presciente ensaio de 1923 Rua de Mão Única, disse que um livro era um meio antiquado de comunicação entre duas caixas de fichas. Um professor lê livros à procura de trechos de bom gosto para copiar em fichas. Depois datilografa as fichas num livro, para que outros professores possam lê-lo e copiar trechos de bom gosto em suas próprias fichas. A piada de Benjamin era: por que não simplesmente vender as fichas? Acho que é por isso que trocamos mixtapes. Nós, fãs de música, amamos nossos álbuns clássicos, nossas obras-primas irretocáveis, nossos Blonde on Blondes e nossos Talking Books. Mas amamos colher canções desses álbuns e misturá-las a outras, lançando-as de volta ao resto do turbilhão frenético do rock ‘n’ roll. Prefiro ouvir “Getting Better”, dos Beatles, numa mixtape do que no Sgt. Pepper, sem sombra de dúvida. Prefiro ouvir uma música do Frank Sinatra entre o Run-DMC e o Bananarama do que entre duas outras músicas do Frank Sinatra. Quando você inclui uma canção numa fita, você a liberta.


    As mixtapes em sua maioria são hoje CDs, porém as pessoas ainda as chamam de mixtapes7. A tecnologia muda, mas o espírito é o mesmo. Posso armazenar semanas a fio de música no meu iPod e selecionar o shuffle para que ele toque uma mix diferente a cada vez. Posso pegar o iPod de alguém emprestado e carregá-lo com canções das quais acho que a pessoa vai gostar. Posso conversar com um amigo ao telefone, mencionar uma ou outra música, baixá-las no LimeWire enquanto falamos e colocá-las para ouvirmos juntos. Hoje, o mundo do hip-hop prospera nas mixtapes, com artistas que circulam suas rimas pelas ruas com CDs queimados por conta própria. Nunca são fitas, do ponto de vista técnico, mas são sempre chamadas de mixtapes mesmo assim, afinal fitas são sempre cool.


    Compartilhar música é uma necessidade fundamental do ser humano, e, seja lá como a tecnologia evoluir, a música continua se movendo. O pai de Renée, Buddy, tem um arquivo no computador que recebeu por e-mail de seu primo Jerry. São fitas de rolo feitas nos anos 50 na casa dos pais dele, na Virginia Ocidental, com o pai tocando violão e os filhos harmonizando. Na época, eles se sentavam em círculo e soltavam a voz a noite toda. Buddy e seus irmãos cantavam “Cool Water”, dos Sons of the Pioneers. A mãe sempre entoava sua favorita, “Wedding Bells”, de Hank Snow. O pai fazia uma serenata para ela com algumas das antigas canções de Merle Travis, como “Fat Gal” e “I Like My Chicken Fryin’ Size”. Renée me contou sobre essas noites da sua infância, longas noites de verão em que ela se deitava no chão na casa dos avós e ouvia as tias e os tios cantarem aquelas canções longínquas. Porém ela nunca chegou a escutar nenhuma dessas gravações caseiras, porque, na década de 70, ninguém mais tinha gravadores de rolo, então elas ficavam guardadas, sem uso. Foi só depois que ela morreu que o primo Jerry encontrou as velhas fitas, digitalizou-as e as enviou por e-mail. Hoje, Buddy pode sentar-se ao computador e retornar àquela cabana na Virginia Ocidental, ouvindo seu pai cantar “So Round, So Firm, So Fully Packed” para sua mãe.


    Ouço música praticamente o tempo inteiro em que estou acordado. Sou jornalista da Rolling Stone, o que significa que meu dia de trabalho típico consiste em ouvir bandas tocarem e ouvir discos. Vivi a vida absurda de um jornalista de rock. Vi o Aerosmith ligar para o serviço de quarto para pedir incenso e lidar com um telefone de hotel que não parava de tocar arrancando-o da parede. Ouvi Britney Spears surtar ao celular numa limousine. Certa vez, dividi um elevador com Madonna. Comi batata frita no ônibus de turnê do Linkin Park, compartilhei curas para ressaca com Ryan Adams, debati letras de Dylan com Richard Gere, cantei no karaoke com os Yeah Yeah Yeahs. Fumei maconha no Soho Grand Hotel com o Massive Attack (não voltarei a fazer isso – caramba, como a maconha desses caras era forte). Na MTV, Carson Daly me apresentou como “o homem que sabe de música assim como um MasterChef sabe fazer um strogonoff de carne”, e, embora até hoje eu não tenha certeza do que ele quis dizer com isso, pressinto fortemente que foi um elogio. Já assisti a mim mesmo no VH1 falando de letras imundas do Frankie Goes to Hollywood na frente da minha mãe – foi uma merda. Billy Corgan e Scott Weiland me denunciaram. Shirley Manson, do Garbage, criticou meu corte de cabelo. Ela estava certa – aquele corte era uma merda. Já mencionei que dividi um elevador com a Madonna?
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