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			Volto,


			relendo no


			chão


			os passos desta casa.
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			Junto à escada de pedra que separa as duas estações da casa, eu paro. Não tenho força para subir os degraus. A fúria daqueles quartos. Atravesso a sala, rodeio o lustre com sua lâmpada fundida. Volto-me para a entrada: não há carro na garagem, então vou à cancela, a esse começo que, ao modo de parto, fundou o horizonte de minha infância, barbante cordel arame. Um passado em excesso, e talvez por isso me seja impossível abrir o portão e sair. Detenho-me. Lá fora, as casas dos vizinhos com suas feições siamesas. Presos os dedos no meio-fio de uma emboscada, eu canto. Com a fasquia que me resta de uma madeira velha, a cancela jamais aberta. Mas a voz não chega. Galo sem crista. Cedo amputaram-lhe o grito. Não se enreda em teia tênue, entre todos, fazendo coro. Nem alucina, marcial. Exemplar avulso, sua espécie. Bárbaro e vencido. Sem qualquer concessão ao início. A nota mais aguda, aquela capaz de romper a cancela e será tudo o dia, a estreia. Fico, no entanto. Detida junto a essa voz tão fraca, tão séria. 


			











			Como hei de chamá-la pelo nome correto, a casa? A cerca caiu há muito e no lugar impuseram-lhe um portão de alumínio que também ruiu. Pende para os lados, as duas caras não se encontram, é preciso asfixiá-las à força de correntes de ferro. Reside aí a ideia de fachada: um jardim construído para ser visto e ser de inverno, e que nunca o foi, e cuja visão perdeu-se quando colocaram o portão com sua geometria cinza que recorta a pupila em mil cláusulas. Dentro dessa casa velha, casa comprada à desgraça, depois de um assalto à mão armada levar o antigo proprietário à cadeira de rodas, casa vendida às pressas, tenho de fugir daqui, o antigo proprietário pensou, nessa casa com jardim de inverno comprada por nós com uma hipoteca de trinta anos — tempo menor do que a minha vida, mas que, tão fundo, a espoliou — moram todos os equívocos. 


			











			Aqui jamais se acendeu a lareira, e no entanto limpa-se a lareira todos os anos. Ao lado, a árvore de Natal postiça disputa lugar com caixas sobrepostas de um inventário incompleto. A cidade é aqui e lá fora. São Paulo, frio são cinzas: foram-se as meias de lã e os cachecóis ocre que enrolaram minha infância com cores temperadas. Hoje as pessoas mendigam ao cimento uma parcela de frio. É um gesto sem resposta: pessoas esticadas às paredes, sem poder abraçá-las, apenas para esfriar um pedaço das costas. As cores ganham diariamente sua vida nos vermelhos, laranjas e amarelos de mamões, goiabas, maracujás, acerolas. Duram pouco: o calor as dilacera. Terminarão no lixo, junto ao feijão que azedou fora da geladeira.


			











			O armário alberga junto ao chão doze caixas de sapatos. 


			









			Há mais, muitas mais.


			









			Estão por toda parte: insaciáveis. Confiscam a casa, fileiras e fileiras de caixas substituem-se à praga de formigas das casas vivas. Guardam a mais imperfeita vida doméstica: esmaltes secos, restos de cutículas e cheiro das colônias de alfazema. Poucas ainda abrigam sapatos. Os gestos de vaso as terão tornado em algo tão cruel quanto barro. Caixas transitam pelos quartos, caducas. O porte duro cedeu, há dobras fundas e olheiras nas esquinas do papelão. O mesmo se passou ao par de botas amassadas, seus bicos tortos empurraram os extremos do retângulo. Até rasgá-lo. Alguém trancou as botas na caixa errada: é pequena demais. A tampa tampouco está certa, quanto disparate, seu tamanho claramente excede o da caixa, passa-lhe ao menos três centímetros de cada lado do papelão. Nota-se também pela cor: tampa e caixa jamais formariam um par. Aquelas outras também incorretas, vê-se bem, estão todas trocadas. Copulam adúlteras no vão da escada e na despensa. Troco-as. Busco as tampas corretas: não as há. Volto a trocá-las. Confundo-me. É inútil. Algumas estão abertas, sepulturas expondo lustra-móveis, recibos. O último a sair desta casa perdeu o juízo. Ou deixou de se importar.


		

		




		

			Nos fundos de casa havia um terreno baldio. 


			Mandaram construir um muro. Minha mãe lamentou. Ninguém teve coragem de dizer a ela: para abafar os teus gritos.


		

		




		

			Se eu quisesse me reconciliar com a noite, teria primeiro de pactar com o dia, e o dia era quando o rádio doido de minha mãe despregava da estante e abocanhava metade da xícara. Para sair de raspão, era preciso eu ir atrás do antedia, a manhã ainda se espreguiça é de onde vêm as peras e minha mãe ainda não pôs a toalha de mesa as xícaras nos pires. Aguardarei o leite, não bebo café, mas. Aos poucos. Beberei. Apesar de. Ser uma criança, apenas. Logo o rádio e a notícia de um carro a se chocar contra o muro na Bandeirantes. Antes, antes. Sou anteriormente. A fístula ainda sem cor e lá voam as primeiras asas, conforme. A descrição da meteorologia, esta: ainda é cedo. Um cabelo de criança porque cheio de nós. Cada braço em uma margem do corpo. Os palmos da mão sobre a borda do colchão de mola e os joelhos dobrados estão prestes a. Meu rosto não vai cair, empunho os braços contra o colchão e me levanto. É preciso pactar com o dia. Para ganhar força, dar volume à experiência profissional das mulheres que imitam homens e enviam às empresas currículos em papel A4 fonte Times New Roman 12 ou Arial margens 2,5. Seria preciso pactar com o dia quando viesse a ser uma dessas mulheres, mas antes. A pouco e pouco. É isso: iniciei-me pela véspera. Talvez aquilo a que se chama o hiato da primeira manhã: a noite já calou e a válvula do rádio ainda dorme. Mas há efeitos imprevistos: de manhã é quando meu irmão irá embora, anos mais tarde; o cão morto nesse horário, de onde as peras as xícaras os pires. A manhã era para ser um piso de porcelanato ou cerâmica ou granito para meus pés sobre tudo isso quando eu me levantasse. De onde a nascente do sol, sempre a leste. Por toda a parte, haveria de ter a solidez de uma usina. Deixa de tê-la. A manhã veio tarde, talvez porque era horário de verão e o calor que não perdoa. A partir de então, e somente. O leste será para onde a vida cede. 


			











			Não me retirem os terrenos baldios. São eles que merecem humanidade. Pertenço a esse vazio entre edifícios: impossível avançar, a avenida chegou aos dentes; de ambos os lados o muro, já nem andar para trás porque. Mais muro. Recinto peculiar onde musgos e trepadeiras, gatos vadios, minha vida longe de alamedas. Não há sol, porque. O muro. Sequer vento. Não pendurarei roupas para secar nem meias calcinhas toalhas de mesa de banho de rosto nem guardanapos de pano. Apenas me debruçarei sobre o abismo, terreno infecundo para imóveis, e mais nada. 


			











			Revisto as caixas. Há três delas, maiores, 


			fazendo entre si ângulos retos


			com tampas corretas.


			Meus vestidos. Os vestidos que minha mãe costurou, antes de aos sábados haver a costureira do beco de terra. Se chuva, minha mãe não me leva. Chuva passou, ela espia à janela, me manda calçar botas e vamos. Vamos eu e ela. 


			No início, minha mãe empunha para si a tarefa de confeccionar nossas roupas de festa. Não havia festas, mas ela. Porque os vestidos saíam tortos, ou porque a máquina envelheceu antes da hora, essa overloque ziguezagueia à noite a linha inteira decora e emperra, terá sido alguma empregada a meter-se onde não devia, pôs a mão na minha Singer, minha mãe lamenta e aos poucos cessa a costura, dedica-se apenas aos botões e às fechaduras dos pulsos, às barras das calças. A máquina falando alto no escuro.


			

		




		

			Naquelas caixas, meus vestidos. Então ela os guardou. 


			

		




		

			Essas     linhas 


			ao longo do pano


			tecem hipóteses


			









			sobre um estado de coisas


			[que desapareceram] 


			









			de ambos os lados da 


			









			costura


			









			a linha


			poliéster 


			de três cabos


			 









			escreve um único traço


			ao redor da barra


			









			onde a costura acaba


			a linha é curta


			ou um erro de laçada


			









			ou o calor da agulha: rebenta a fibra


				









			o ponto falha, 


			









			e a bainha cede


			









			perde-se 


			num arco.


						











			Minha mãe tem os olhos graves de quem quer ir embora. Em criança, eu pendo do seu vestido feito um cacho de fruta. Ela se maquia ao andar e cozinha doces no fogo alto. A frase sempre repetida “Já vai, já vai” encurta as conversas à maneira das facas com que manda podar a bananeira no verão.


			









			Seus olhos me roubaram tudo: a fala, os quartos, as peles.


	

		




		

			Em menina, seguro as pernas da minha mãe como as das mesas, e as das mesas não mentem.


			

		




		

			Minha mãe me espeta com um alfinete. Dou um grito. 


			— Vai ficar com o vestido todo torto — ela diz.


			Encolho-me. Minha mãe me tira as medidas. Não lhe basta com a fita métrica: tem de colocar o pano e pregá-lo com alfinetes. Leva o pano à máquina que emperra e, assim, sendo sempre culpa da máquina, esconde a pouca aptidão para a costura. Ela maldiz a Singer, a empregada que meteu o dedo onde não devia, as linhas, o tecido que é grosso demais. Agora ela precisa me tirar novas medidas.


			Reclamo. Dos alfinetes, das mãos grandes de minha mãe. Mais um pouco e outro grito.


			— Você é cheia de nove horas. 


			Não entendo. Como assim?


			Assim: — Exagera. Gosta de fingir. 


						











			Ela encontra uma costureira no Mandaqui, depois no bairro do Limão, depois no beco de terra, 


			









			em casa a overloque emperra.


			

		




		

			Não fosse esse muro maldito. Em frente. São Paulo seria: bela, até. Não fosse isso. Em frente. 


			

		




		

			Não precisei colidir com a idade última para saber: serei ela: os lábios cavoucados pelo tabaco, gretas mínimas e fundas, o vermelho de batons nas bitucas e a boca de para sempre muda. Notei seu avanço ao longo dos séculos, das festas de aniversário ao redor de um bolo de plástico. Seu rosto imprime-se ao meu com a tipografia exata, sequer sombra ou borda. 


						











			13 de março de 1980, Califórnia, Estados Unidos: Garota morre após enroscar cabelo no motor de kart durante competição. A notícia ocupa revistas de consultório no Brasil. Desde esse dia, minha mãe me proíbe deixar o cabelo crescer: não deverá ultrapassar o ombro. Terá para sempre o tamanho de uma poça d’água, mesmo eu jamais tendo encostado em um kart. Dirá que assim o cabelo também ficaria melhor assentado, esse cabelo que onde já se viu nascer desse jeito se o dela era liso, se o do filho também era liso. 


						











			Estarei envelhecendo ou será apenas disparate dessas lojas que, nem passada uma década em serviço, pregam placa à porta, com o ano de sua fundação? A loja de meias sobrevive desde 1980, a farmácia desde os anos 50. Nenhuma delas gaba-se disso. Outras, mais jovens, ostentam na fachada: “desde 1995”. Pensam ser reis, sesmarias, caravelas. Como se fosse outro século. É-o, contudo.


			Esta casa, sim, está velha. 


			Caixote pintado de verde. Da rua nota-se bem o seu cheiro. Os cachorros vêm mijar na porta, um e outro, e imagino que minha mãe tenha tentado expulsá-los com baldes d’água. Carregou-os com os braços bambos, já não havia empregadas.  


			Se a casa tivesse me olhado, certeza que. Calma, não se pode assegurar. Mas é o que dizem: o reconhecimento vindo de outro nos reabilita, enxerta húmus às lacunas. Mas talvez seja ainda maior o desastre: talvez as lacunas sejam também tudo aquilo que nos compõe. Ao restituir o caminho dos tijolos, mesmo à revelia de datas e sem quaisquer fotografias, o que faço é adulterar-lhe a tinta. Um passado que não pertence mais apenas à casa e que nenhum futuro virá perdoar. Passado se espraia, há de meter-se pelas frestas do portão de alumínio e gritar. Já o faz: ouves?


			

		




		

			Falo do trânsito dos antepassados, minha mãe que enlouqueceu antes de mim. O problema não é só esse: é que meus ancestrais recuam ao Pacífico. São todos. Répteis, moluscos, litosfera. Mas nada disso cabe aqui.


						











			Eu fui uma menina de olhos escuros. Talvez porque tivesse o nome de um grito, tão breve e extinto, ou pela dificuldade da memória, a avó com tantos netos e eu mais uma, talvez porque simplesmente não tivesse nome, batem palmas, tocam à porta e não ouço, então me chamaram de menina, eu me chamei de menina.


						











			Entro. Estou nesta casa. 


			A mesma: a porta em madeira da entrada, por baixo assomava vento no inverno; agora, a cidade tão quente que baratas. 


			A mesma: o chão em losangos da sala. Em criança, brinco de pisar apenas nos desenhos escuros do taco, deslizo de meias, tombo. 


			Mas tão outra: onde seus habitantes?


			

		




		

			carretel 


			vazio


			









			carrega 


			a cor que passou.


			

		




		

			A sala com tomadas solitárias, e de repente um alvoroço: três benjamins sobrepõem-se a uma delas, formando uma colmeia de rainhas elétricas. Mas por que a senhora não usa as outras tomadas da casa? As empregadas perguntavam.


						











			O som desta casa: muro que se interpõe à fachada


			e diante do oco


			das laterais


			quadrado cânhamo


			deixado em branco, no dorso de um tijolo cortado há mais branco do outro lado o som é pouco é branco é ralo bate no muro e em pedra cala. Preciso, é preciso ir embora. O som desta casa: diante dos olhos. 


						











			Minha mãe chega com um pequeno embrulho: “É um brinquedo que não acaba nunca”. Um cubo mágico. Entrega-o como se entregavam pizzas nos anos 90: chamando alto o dono da casa e saindo às pressas. Um modo fácil de eu postergar a atenção que lhe peço, à minha mãe. Somente depois de descobrir o segredo do cubo que nunca acaba, diz, é que eu fosse ter com ela. Não consigo. Tento chamá-la antes, ela diz: 


			— Já vai, já vai. 


			Não vem. 


			

		




		

			O segredo das coisas que nunca acabam é serem de plástico. 


			

		




		

			Dirão:          uma casa é uma pessoa.				


			uma casa é uma multidão.


			uma multidão de casas mora em casa.


						











			São Paulo é uma faixa imensa rosa. Rosa flor e pitaia.


			São Paulo é uma faixa imensa e rosa anunciando, lá pelos lados da avenida Prestes Maia, uma nova construção. 


						











			Rápida demais. A algazarra das chaves no ar. É agora: minha mãe vai sair. Pode não voltar. Sempre os olhos de quem quer ir embora. Deixo o cubo mágico. Corro para alcançá-la. As flores de algodão na barra do vestido dela são muitas, muitas vozes: “Eu já volto”. Confundem: “Vá calçar os sapatos”. Tropeço nelas. Penso-as convite, penso que minha mãe deseja minha companhia. Então partiremos as duas? Miragem: “Vá botar os sapatos, não gosto de você andando de meia em casa”. Vou agarrá-las, às flores na barra do vestido, falta pouco, falta um caule. Mas as flores são muitas, muitas mães e nenhuma me deixará ir com ela. Elas vão deitando pelo chão suas tragédias: pétalas e vento. 


			









			Fracasso. 


			









			Minha mãe, rápida partida. Eu sou seu encalço — extrema, faminta.


						











			Infância, idade da fala em hiato, é manca, os buracos são a certeza de espaço e riso; os nomes não chegam, nem cabe aposto ou complementos e a chuva é sujeito que conjuga e molha; quando somente cor, sem culpa, antes de toda a calamidade; antes da idade em que a fala torpe de tanto é falha e tanto é devassa e mói e esgarça a gola de um verbo nunca completo; quer-se represa. Tudo encobre e sufoca.


			Eu já pressentia o desastre. Era preciso fugir.


			Como se vivesse em zona sísmica, a mão em estado nítido de arco para erguer a alça da bagagem se um abalo. 


						











			Sobre ir embora: são muitas as vezes em que nós vamos. 


			Compramos cebolas, pagamos contas na casa lotérica, acudimos às filas em supermercado, hipermercado, ultramercado.


			De todas as vezes, a saída é vetada à partida. Desde o primeiro “Vou comprar ração para cachorro”, como quem diz: “Vou logo ali”. 


			Como quem ouve dizerem: “Volta logo”. 


			Como quem acaba por responder: “Vou logo ali e já volto”.


			O que se faz é voltar, e não ir.


			Se eu tivesse saído, a miopia perderia alguns graus. Teria visto esta mesma casa desde outro ângulo. De cima, por exemplo. Subiria ao sétimo andar de algum prédio longínquo desde onde. Lá, o telhado. A antena onde enroscávamos a pipa, onde algum gato vadio. Uma caixa d’água para mil litros de chuva. Vejo-a, ao fundo: a chaminé de uma lareira extinta. Se eu tivesse saído, teria me adaptado aos binóculos. — Está vendo lá no fundo, depois daquelas árvores? — Não. — Mais para a esquerda. — Só vejo um muro. — Não vê uma casa? — Só um muro. — Depois do muro, atrás do muro, dentro do muro: ali está ela, a casa.


			Para trás teriam ficado os almoços dos dias em que as empregadas faltavam. Preferia-se esquentar a comida da véspera.  Preferia-se salada: não precisa ir ao forno, ao fogo, ao congelador. Alface, orégano, vinagre. Ou, então, preferia-se omelete. Ovo, óleo, sal. Preferia-se abrir toda a casa de uma vez, e não cada cortina a seu tempo. Eu acordava e o sol já ia inchando de amarelo partes do corpo de minha mãe, das paredes, da mobília da sala. Era um amarelo aleijado: chegava somente à metade. Ao encontrar a cor de casa, desistia. Esverdeava. 


			Meu irmão desceria mais tarde, quando ovos mexidos e salada. Tudo sobre a mesa. Ele costumava titubear na escada para descobrir o cheiro vindo das panelas. Ao se aproximar de meu irmão para beijá-lo, ela minha mãe aprovava o cabelo macio tão diferente do meu, e no meio do afago maldizia a cera dos ouvidos do filho. Ele prometia limpá-la, dizia isso enquanto se deixava enlamear da baba dela que o beijava, o beijava e pedia que quando ele fosse limpar a cera tivesse cuidado para não se machucar com o cotonete. Era perigoso. Podia furar os tímpanos.


			Mesmo que somente salada e ovos mexidos, mesmo que sobre a mesa garrafa d’água e copos de baixa estatura, minha mãe fazia questão: guardanapos de pano. Às vezes, em geral quando filé de frango, tínhamos de nos haver com as cebolas em rodelas que minha mãe, pela pressa, deixara queimar no fogão. Tanto mais difícil era comer porque a faca deveria ficar na mão esquerda, que é de onde parte o corte correto nas carnes. Sempre nos equivocávamos. “Escrever com a direita, cortar carne com a esquerda”, minha mãe nos lembrava.


						











			Se eu tivesse saído, teria sido possível lembrar: de manhã, o caminhão de gás coloria a rua de azul em sua passagem; as gavetas cheias de tampas sem canetas. 


			Não tendo saído, é como se o passado fosse apenas o desenrolar de mais uma dobra desse presente enovelado que estendo, feito um longo vestido, sobre o chão de taco. Contudo, sei que. Haverá dobras inauditas. Lá onde os quartos. Não me será dado conhecer tudo, e para fazê-lo terei de. Desobedecer, violar — as escadas, a arquitetura da casa. Se eu tivesse saído.


			Eu teria atravessado a garagem com os óculos na mão. Ao sair, bateria a porta atrás de mim como fazem caubóis e soldados. Já seria noite e a silhueta da casa ao longe ficaria sem a mandíbula. Irreconhecível. Creio ter ficado em casa, no entanto. Eu fiquei. Meus olhos e os óculos na ponta do nariz comendo os olhos. Eu a observo de perto, a casa, a curva do queixo sufocada pela papeira do pescoço de ave, de casa velha, a abundância dos cheiros nas paredes, a velhice veio marcá-la com todas as pintas nas mãos, e ainda arrancou-lhe parte das sobrancelhas.


			

		




		

			Você, alguém diz, você precisa pisar o concreto. 


			É que a vida não dá pé: funda demais. Eu tento dizer.


			Pés no chão, no piso, no azulejo. Barro batido, qualquer coisa. Qualquer coisa.


			Não dá. 


			

		




		

			Volto, 


			abusando das chaves.


			Para encontrá-la: minha mãe. A casa. 


			Mas alguém falta.


						











			O dia se desfaz, sobra essa última manobra do sol. Vê-se a faixa exata de seu alcance na parte oeste de um tapete. O tecido envelheceu mais depressa, deixando uma felicidade desigual nos outros recantos. Em pé, encostado à parede, um teclado sem pilhas agoniza. Cinco oitavas e a partitura aberta. De perto se percebe o cansaço: o papel pautado é torto dos lados, deve ter se curvado de frio. Ou porque quisesse escutar a própria extinção. Ao vê-la melhor, essa extinção, ao sê-la de perto, dou-me conta de outra: a extinção da casa: partitura vazia, bandeira estendida numa época sem hino.


						











			Sobre a menina: as sobrancelhas são rios largos em época de cheias. Mais tarde, seus olhos terão se inundado de imensas noites, mas ainda não. Eu ainda desconheço minha linhagem; até aqui dou nomes e desse saber retiro o salvo-conduto.


						











			A mãe diz para a empregada temperar o frango com sal. A empregada tem manias: páprica. A mãe diz: ficou feio, ficou da cor de páprica. 


						











			Menina se pergunta qual a cor da páprica.


						











			Minha mãe nos pedia para tocar as notas graves primeiro. Eram mais imponentes. Queria que aprendêssemos música clássica, 


			mas nada de Schoenberg, Boulez;


			sim: Mozart, Chopin, Clair de lune,


			sem dizer esses nomes; apenas: música para descansar os ouvidos: música de tomar passe no centro espírita: nem que seja a música do caminhão de gás: nem que seja. 


			Não vingou. O mais perto que chegamos da música clássica foi a introdução do Hino Nacional. Deu-se que minha mãe, na reunião de pais, disse que seus filhos não participariam da cerimônia de plantação de árvores planejada pela escola na quarta-feira à tarde, Dia do Meio Ambiente, por causa da aula particular de piano. Pediram que mudássemos o dia da aula. 


			— Não, não dá. A professora deles é ocupadíssima.


			Com braços cruzados de desgosto, a diretora insiste. Excepcionalmente. Minha mãe não arreda pé, e ainda descreve: a professora particular, de origem francesa, dava aulas nos casarões do Morumbi, e fazia de seus alunos grandes executores de Händel.  


						











			Agora, com braços cruzados de inveja, pais, professores e diretora, sem nunca terem escutado Händel, mas entusiasmados pela origem francesa da professora de piano, perguntam se acaso ela concederia algum concerto na escola, ou mesmo se aceitaria integrar o corpo de voluntários do colégio. Claro, se a agenda lhe permitisse. 


			— Como já falei, ela é ocupadíssima.


			Se a professora cruzava a cidade, isso só se explicava pelo talento incipiente que vira desde o início — desde a primeira aula — nos filhos de minha mãe, segundo minha mãe. A diretora, com os braços inquietos de quem aguarda no balcão a fornada de pães que demora a sair, titubeou os dedos sobre a mesa. Perguntou se um de seus filhos, de nós, poderia tocar a Canção da América na abertura dos jogos estudantis. O colégio não dispunha de piano, mas faria chegar um teclado.


			— Meus filhos só tocam música clássica.


			A diretora encurva-se à frente, em súplica. Se então algum de nós pudesse acompanhar a cerimônia no Sete de Setembro. Seria imperdível. A professora de origem francesa certamente não se importaria de ensinar o Hino Nacional a um de nós. 


			Minha mãe então decide: “Sim, é claro”. O filho. Será o filho quem tocará.


						











			“De origem francesa” era um eufemismo para a fala arrastada de Fátima, a professora, com nome menos francês que um pão ordinário. Sem poder pronunciar certos fonemas, como os “erres” alveolares, por uma falha de dicção, ela trata as mais simples preposições — para, sobre, contra — com a crueza de ruas, ou rios, ou barrancos. Chama meu irmão de “o pequeno Chopin”: assim evita falar mal seu nome; assim deixa minha mãe sem entender a ironia e, por isso mesmo, esperançosa quanto ao talento do filho.


			Mas uma pronúncia não bastaria para batizá-la de “professora de origem francesa”. Exige sempre outro detalhe. Minha mãe, como o comerciante ao erguer contra a luz uma nota de cinquenta para verificar a marca d’água, logo reparou na boina azul de veludo da professora, com a aba levemente inclinada para um dos lados. Foi assim que a excentricidade perante os trinta e dois graus do fim de janeiro foi imediatamente tida em conta como a marca d’água de sua ascendência francesa. 


						











			O teclado é mistério. Igual ao cubo mágico. Cada botão, um destino: Cuba, Argentina, antiga Prússia, Estados Unidos. A salsa, o tango, a valsa e o rock dançam pela sala. Mas basta retirar o fio da tomada e se acabam.


			

		




		

			Antes de haverem crescido os pelos, muito antes da idade em que despontam os seios e se apara a coragem, eu já planejava a fuga. Sairia devagar, rompendo a cancela. À primeira hora. Minha mala: um saco plástico com mudas de roupa e chicletes. Desde então minha vida passou a ser a antessala desse acontecimento.


			

		




		

			Essas caixas todas


			pelo caminho. Obstruindo a passagem.


			Terei de tirá-las à força. 


			Caixas são placas. 


			São muitas, são todas. Na rua, a placa explica: Em obras. Desviar pela Ponte do Limão.


			Não sei ler placas. Ninguém as lê. 


			Uma velhinha as lê, mas não as entende. As crianças não as leem, mas gostam das flechas. Os adultos dormem ao volante.


			Estorvo, as placas. Ainda assim, terei de trazê-las à casa, na hipótese de que. 


			As caixas não queiram sair. Sinalizarei com placas desde a porta de entrada:


			a armadilha a cilada o motim


			: em obras.


			Darei um jeito nelas, nas caixas, terei de.


			Já entrevejo outra placa: Aqui jaz uma centena de caixas.


			Se pensam poder fazer o que lhes vem à cabeça, 


			esfregarem-se umas às outras, empoleiradas


			Trepadeiras, terei de


			forrá-las com cimento, fechá-las na marra. Terei de vesti-las.


			Enquanto sem placas, enquanto só caixas, desvio delas, 


			quadradas, dispersas


			Eu levanto a perna para ultrapassá-las,


			na ponta do pé compenso


			o peso do corpo, o arco das costas alude no ar uma saída 


			: melhor será se eu cair. 


			Cair, e mais nada. 


			

		




		

			Você vive de miragem ou herança. Alguém diz. 


			É verdade. Herdei cabelos crespos e essa biografia castanha.


						











			Sei falar apenas sobre crateras ou vésperas. Estou caída e com alguma voz rouca e velha dou conta de meu tombo, o bastante para que saibam das pedras que me rondam, da palavra espanto. Ou então me agacho, grimpo a coluna, estou de pé, corro eu, então eu corro temendo a véspera de outra queda. Era preciso mais. Era preciso o salto.


			









			Para sempre sonharei com o maquinista que para e diz: “Está tudo pronto, pode subir”.


			

		




		

			Não fosse isso. Em frente. O muro. Por isso minha mãe agora quer uma casa de praia. Com boas vistas, arreganhando os dentes ao mar. Em tudo minha mãe esconde os interiores: de mulher seca, arbustos rentes ao chão. Dos seus pés vem o ruído de galhos, alguém a andar na noite e tropeça. 


						











			Mãe, essa lua, por que não larga durante o dia? A menina pergunta. 


			

		




		

			Entro nesta casa tão antiga quanto um cinzeiro de mármore da época dos escritórios.


			Percorro roupas guardadas nas caixas: a linha começa tecendo conjecturas sobre os vestidos. Logo seu engenho alcança fama, o carretel se desenrola e a linha cruza outro fio, escreve um único traço dentro da forma outrora plana. As hipóteses sobre o mundo tornam-se certezas sobre o pano. 


			Nesta casa tão distinta das outras em frente, siamesas. Entro e um muro. Os carretéis também terão costurado as dobras nos cantos da casa. Enrugam-se párpados pestanas pálpebras ácaros. Quisera eu que se abrisse a arcada, mas sobressaem nervuras. Dou a palavra aos dicionários: arco gerador de saliência no interior de uma abóbada; viga na superfície inferior de uma laje. 


			Entro e um muro. Os carretéis haveriam de descosturar o escuro, mas terão desistido.


			

		




		

			Mãe prepara o café. 


			Menina não toma café: menina toma leite. 


			Não há leite. Então menina café. Curva-se sobre a xícara e olha para dentro: vê a si própria. O vapor chega-lhe como um bafo de cheiro cítrico. Fecha os olhos. 
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