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			PIONEIRO DA AVIAÇÃO


			ANTOINE DE SAINT­-EXUPÉRY nasceu em Lyon em 29 de junho de 1900. Foi piloto e escritor, conhecido como o “poeta da aviação” por ter feito de sua profissão a matéria-prima de seus livros. Piloto militar e civil, em 1926 foi contratado pela empresa de correio aéreo Latécoère em Toulouse (França). Pilotou entre Toulouse e Dakar, sendo nomeado chefe do aeródromo em cabo Juby (Tarfaya, Marrocos) em 1927. Vivendo no deserto marroquino, escreveu Correio sul (1929). Entre 1929-31, Saint­-Exupéry foi diretor, em Buenos Aires, da Aeroposta Argentina, braço da Aéropostale. Escreveu Voo noturno (1931), vencedor do prêmio Femina. Nesse curto período sobrevoou o Brasil, onde havia onze escalas da Aéropostale.

			Em 1934, Saint­-Exupéry entrou para a Air France no setor de propaganda e percorreu 11 mil quilômetros fazendo conferências. Dois raides que tentou executar junto com seu mecânico resultaram em acidentes quase fatais: em 1935, na rota Paris-Saigon, eles caíram no deserto da Líbia — após três dias andando, os dois homens foram encontrados, quase mortos de sede, por beduínos —, e em 1938, no raide Nova York-Terra do Fogo, a dupla caiu na Guatemala logo ao decolar. Foram meses de recuperação, e o piloto ficou com muitas sequelas. A publicação de seu livro Terra dos homens (1939), premiado na França e nos Estados Unidos, traria novos momentos de glória. Em 1940, Saint­-Exupéry se engajou como piloto de reconhecimento. Partiu depois para os Estados Unidos e lá escreveu Piloto de guerra (1942), Carta a um refém (1943) e O pequeno príncipe (1943), ilustrado por ele mesmo. Aos 44 anos, o piloto ainda se engajava e executava missões de reconhecimento junto a seu grupo 2/33. Desapareceu misteriosamente no curso de uma delas, em 31 de julho de 1944. Um bracelete com seu nome gravado foi resgatado do mar Mediterrâneo em 1998, o que conduziu aos destroços do avião que ele pilotava, um P-38 Lightning, em 2002. Todavia, as circunstâncias de sua queda ainda são investigadas.

			MÔNICA CRISTINA CORRÊA nasceu em 10 de abril de 1966, em São Paulo (SP). É graduada em letras (português, francês e italiano), mestre e doutora em língua e literatura francesas e tem pós-doutorado em literatura comparada (Brasil-França), todos os títulos obtidos pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. 

			Traduziu obras de André Pieyre de Mandiargues, George Sand, Michel Serres, Tahar Ben Jelloun e Tzvetan Todorov, pelas quais recebeu bolsas de incentivo do governo francês. Foi colaboradora dos jornais O Estado de S. Paulo e Valor Econômico e das revistas Cult, História Viva e Língua Portuguesa e Educação. Responsabilizou-se pela curadoria de diversas exposições sobre a vida e a obra de Saint­-Exupéry e sobre as empresas Latécoère e Aéropostale, e ainda correalizou o documentário De Saint­-Exupéry a Zeperri, lançado em 2011 na França e no Brasil.

			Atualmente vive em Florianópolis e é presidente da Associação Memória da Aéropostale no Brasil (Amab), trabalhando em conjunto com a Fondation Latécoère e a Succession Antoine de Saint­-Exupéry pela memória da antiga companhia no Brasil.
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			Prefácio

			MÔNICA CRISTINA CORRÊA

			LETRAS EM VOO

			A instantaneidade de uma mensagem eletrônica nos dias atuais tende a nos fazer esquecer que a comunicação com pessoas distantes nem sempre foi tão fácil. Ao contrário: tragados pelo cotidiano no qual o imediatismo é muitas vezes a palavra de ordem, pouco nos debruçamos sobre o passado das comunicações. Se o fazemos, em geral é através das imagens de filmes e livros que procuram retratar os velhos tempos. Chegamos a ver personagens em trajes mais pesados ou já fora de moda entrando e saindo de trens e navios, e carros cujos modelos hoje estão confinados aos museus. E os aviões?

			Os aviões entraram mais tarde na História. E são uma outra história… O que ocorreu no início do século XX e prenunciava um desenvolvimento galopante da tecnologia. Santos Dumont voou pela primeira vez em Paris em 1906, e até que os aparelhos se tornassem seguros para outros passageiros e pilotos foram necessários alguns anos de muitos testes, aventuras e acidentes. E, lastimavelmente, de perdas.

			Não se costuma pensar que a história da aviação é também a de conquistadores. À maneira dos navegantes dos séculos XV e XVI, que saíam cruzando os mares em navios bastante precários, munidos apenas de coragem e premidos por necessidades financeiras, os primeiros pilotos, tanto militares quanto civis, farão o mesmo pelos ares. A diferença é que os enfrentamentos destes últimos eram mais solitários, pois os primeiros aparelhos voadores mal tinham espaço para quem os conduzia e para um ou dois passageiros — gente ousada também, que se arriscava.

			Não é por acaso que esses pioneiros da aviação acabaram chamados de “cavaleiros do céu”. Essa designação, porém, surge de um período específico, entre 1918 e 1933, sobretudo com o advento da companhia francesa de correio aéreo, a Aéropostale, que no início levava o nome das empresas de Latécoère — de seu criador, Pierre-Georges Latécoère (1883-1943).

			A chamada “Linha” de Latécoère partia de Toulouse, do mítico bairro de Montaudran. Foi ali que em 1917 o industrial francês começou a transformar sua fábrica de vagões em fábrica de aviões; em setembro de 1918, mais do que produzir aparelhos, ele patenteou uma empresa de correio aéreo que deveria voar da sua cidade às colônias francesas na África (até o Senegal, passando pelo Marrocos) e, mais tarde, para a América do Sul. Para a época, tal intento se traduzia em desvario. Era com incredulidade que os interlocutores de Latécoère o ouviam. Atravessar as montanhas dos Pirineus, a Espanha e o deserto do Saara em aviões biplanos monomotores que só atingiam até 4 mil metros de altura e a velocidade máxima de 150 quilômetros por hora soava mesmo insano. A cabine desses aviões, aliás, era aberta… Tais aparelhos (no início os Salm­son e os Breguet XIV) haviam se mostrado eficientes para bombardeios e reconhecimento durante a Primeira Guerra (1914-8), mas longas distâncias eram outra coisa. América do Sul? Parecia pilhéria.

			Não obstante, Latécoère, que se propôs “realizar o irrealizável” — segundo suas próprias palavras —,1 fez um primeiro voo de Montaudran até Barcelona, na Espanha, em 25 de dezembro de 1918. E deu início a uma aventura que seria considerada a “epopeia do século XX”, cujos agentes foram, sobretudo, os tais “cavaleiros do céu”. Como se imitassem os lendários heróis da Idade Média, jovens pilotos saíram com aquelas engenhocas voadoras sobre as montanhas, o mar e as areias. Muitos perderam a vida, alguns ganharam a imortalidade na história da aviação. Entre eles estava também um “trovador”, a quem essa saga da Aéropostale deve seu registro poético e inolvidável: Antoine de Saint­-Exupéry. Por sinal, o mesmo autor de um dos livros mais famosos do mundo, O pequeno príncipe (1943).

			Por outro lado, bem menos se conhece o que escreveu esse autor que era também partícipe da façanha e a narrou em literatura de grande qualidade, merecendo, desde seu tempo, a designação de “poeta da aviação”. Este livro procura resgatar, de forma conjunta, obras que através dos anos foram mitigadas e pouco estudadas porque ofuscadas pelo best-seller do autor.

			Neste volume, três dos livros de Saint­-Exupéry, que são também o mais genuíno registro literário sobre a Aéropostale, se apresentam em traduções novas e anotadas. Mais do que o marco dos 120 anos de nascimento de Saint­-Exupéry (1900), é uma oportunidade de revisitar não apenas a literatura de que emanam reflexões filosóficas e humanísticas, mas também de rever um capítulo da História muitas vezes negligenciado: a Aéropostale foi a maior companhia aérea da época e uma das cinco que deram origem à Air France em 1933.

			Conforme o desígnio de Pierre-Georges Latécoère, a empreitada se prolongou até a América do Sul a partir de 1925. O industrial francês vendeu então 95% de suas ações a um compatriota que vivia em tempo parcial no Brasil, o empresário Marcel Bouilloux-Lafont, e se manteve como fabricante de aviões. Lafont fará a implantação de escalas-base, padronizadas com hangar, casa de pilotos, casa de rádio, antenas para transmissão sem fio e pistas de pouso, ou seja, aeródromos em toda a costa brasileira, de Natal a Pelotas, com aviões cujo destino era Buenos Aires e depois Santiago do Chile, passando por Montevidéu no Uruguai. Lembre-se de que os aviões tinham pouca autonomia de voo e precisavam ser reabastecidos e, não raramente, trocados. No início, o correio atravessava de navio da África até o Brasil, onde era distribuído pelos aviões da companhia.

			No Brasil, em especial, a aviação balbuciante dos anos 1920 passou a ser incrementada com as iniciativas da Aéropostale e suas onze escalas na costa, além de uma base para hidraviões também em Fernando de Noronha. Não são poucos os aeroportos brasileiros que se situam hoje sobre as antigas pistas construídas pelos franceses.

			A evolução da indústria aeronáutica francesa se irradiou, assim, para o mundo. Sua particularidade foi a de ter lidado, desde o início, com os primórdios da comunicação entre os homens. Pois a missão daqueles pilotos, mecânicos e outros funcionários era a de assegurar que cartas chegassem a seus destinos longínquos. Tal aproximação entre culturas diversas assumia uma aura quase idílica, pois as missivas eram antes de tudo sobre as relações humanas, tornando o avião, como dizia Saint­-Exupéry, apenas uma “ferramenta”. Ele, que se sentia mero “condutor” do correio, transformou esse ofício aparentemente obscuro em eloquência, redimensionando com isso a própria razão de ser da evolução tecnológica.


			O PILOTO-ESCRITOR



			Não sabemos se ele voava para escrever ou escrevia para voar.

			Umberto Eco sobre Saint­-Exupéry




			A obra de Antoine de Saint­-Exupéry pode ser entendida em duas etapas, mesmo que do ponto de vista literário não se estabeleçam fronteiras entre elas: a que corresponde à sua vida de piloto civil e à de piloto militar. De fato, esse escritor nascido em 1900 entrou para a aviação comercial em 1926, nas empresas de Latécoère, mas tivera antes uma formação de piloto militar (brevê de 1921). Durante a Segunda Grande Guerra, é como piloto militar que ele atuará, perdendo a vida em missão (31 de julho de 1944) sobre o Mediterrâneo.

			Entre 1929 e 1939, Saint­-Exupéry publicou três livros que o tornaram um escritor mundialmente famoso e também o mais traduzido nos Estados Unidos: Correio sul (1929), Voo noturno (1931) e Terra dos homens (1939). Nessas obras se revelam os traços comuns à experiência de jovem piloto de correio que se autodescobre dominando os céus, com a visão do horizonte e das mais diversificadas paisagens terrestres. Dessa primeira fase também se filtram o espírito de camaradagem e os esforços para o cumprimento de um dever — o de transportar o correio pontualmente. No entanto, são missões cumpridas sob disciplina quase militar, pois os dirigentes e primeiros ingressados na aviação haviam lutado na Primeira Guerra Mundial. O diretor da Linha, aliás, Didier Daurat (em quem foi inspirado o chefe de Voo noturno e a quem o livro é dedicado), era um piloto condecorado do grande conflito e conduzia seus subordinados com mão de ferro.

			Com a Segunda Guerra tudo muda e, do alto, o que o piloto-escritor avista é seu país dilacerado, um êxodo insensato dos cidadãos do norte para o sul, o desespero, os bombardeios e a desolação da paisagem em chamas. Sua missão de conduzir mensagens é substituída pela de trazer fotografias da posição do inimigo. A ruptura é verbalizada por Saint­-Exupéry:



			Vivi outrora aventuras: a criação das linhas postais, a dissidência saariana, a América do Sul… Mas a guerra não é uma verdadeira aventura, é só uma imitação da aventura. A aventura se baseia nas ligações que estabelece, nos problemas que coloca, nas criações que suscita. […] A guerra não é uma aventura. A guerra é uma doença.2




			Saint­-Exupéry passou parte dessa segunda etapa nos Estados Unidos (de 1941 a 1943); a França fora derrotada pelos alemães e seus escritos refletem o desespero de quem almeja avidamente salvá-la. O primeiro livro escrito sob esse imperativo é Piloto de guerra (1942) e reflete sua experiência de um sobrevoo em Arras (em 1940), cidade francesa incendiada. Segue-se Carta a um refém, opúsculo que deveria ser antes o prefácio de um livro do amigo Léon Werth e se tornou obra independente. Por fim vem O pequeno príncipe, de gênero indefinido. A narrativa traz à tona um menino solitário e melancólico que procura amigos e valores aos quais se apegar, mas também encontra a morte. Ambas as obras são de 1943. Logo depois do lançamento d’O pequeno príncipe, em Nova York, Saint­-Exupéry voltou à guerra, partindo para se juntar aos Aliados na África; desapareceu durante uma missão um ano mais tarde, sem conhecer o sucesso de sua obra-prima.

			“Ninguém, atualmente, tem o direito de escrever uma só palavra se não participar completamente do sofrimento de seus camaradas humanos”,3 disse Saint­-Exupéry. Sempre reivindicando o aspecto vivencial (não necessariamente autobiográfico) daquilo que produziu, essas experiências discrepantes de sua carreira de piloto repercutem de forma nítida em seus livros. No entanto, não se poderia falar de descontinuidade entre eles, ao contrário. Lidos em sua totalidade, os textos de Saint­-Exupéry demonstrarão o amadurecimento de um artista para quem a chave da existência estaria no “devir” do homem como pertencente a uma Humanidade. Em seu caso, primeiramente é a pertença ao grupo dos camaradas da Linha, depois ao dos camaradas da guerra, o 2/33. Através deles, Saint­-Exupéry se crê pertencente ao grupo do Homem, na superação daquilo que é o indivíduo em prol de uma humanidade na qual cada um tem seu papel fundamental, à maneira das pedras que compõem uma catedral:



			Somos o homem de uma pátria, de um ofício, de uma civilização, de uma religião. Não se é um homem simplesmente. Uma catedral é feita de pedras. As pedras compõem a catedral. Mas a catedral enobrece cada uma das pedras. Elas se tornam pedras de uma catedral. Assim, só encontraremos nossa fraternidade no mais vasto do que nós. Porque somos irmãos “em” alguma coisa.4




			A catedral reflete, pois, a civilização humana, segundo o autor.

			Assim, a obra de Saint­-Exupéry transuda o “dom de si”, o “sacrifício” que consiste na renúncia aos valores mundanos e subjetivos, para a adesão a um papel que, seja o mais humilde ou o mais elevado na escala social, terá imensa importância na construção do Homem, que ele grafa com maiúscula.

			A fim de “devir” e fazer parte de uma civilização, o homem, para Saint­-Exupéry, precisa dar um sentido à vida. Sentido este que não se encontra nas coisas palpáveis, e sim nas “estimáveis”, como o amor, a solidariedade, a compaixão e o desprendimento da matéria. São, pois, os mesmos valores que ele destacará n’O pequeno príncipe, ao amalgamar o homem e o menino, o piloto e o artista.

			O “PILOTO-ESCRITOR” DE LINHA

			Depois de um ano trabalhando nas empresas de Latécoère, Saint­-Exupéry foi enviado ao Saara, em 1927, numa de suas mais remotas escalas, “cabo Juby” (hoje Tarfaya) no Marrocos, onde, apesar de ser chefe, levou uma vida quase monástica, segundo sua definição. A região estava sob protetorado espanhol. Ali ele aguardava os aviões semanais da companhia, mas sua verdadeira missão era apaziguar mouros rebeldes do deserto, dissidentes que atacavam os aviões franceses em pouso de emergência, sequestrando e matando os pilotos.

			Diplomata inato, Saint­-Exupéry aprendeu o árabe e consta que não havia decisões que as tribos mouras locais tomassem sem antes, sob uma tenda e em torno do chá, discutir com ele, o “marabuto branco”, seus assuntos. Alguns colegas sequestrados também ficaram lhe devendo a vida, pois ele negociou resgates com os berberes.

			A vida simplória numa casa rudimentar ao lado de um forte espanhol, as noites vazias de coisas e pessoas no deserto farão desabrochar no piloto de 27 anos um escritor. Saint­-Exupéry escreve ali, à luz de lampiões, seu primeiro livro, Correio sul (publicado em 1929), ampliação de uma novela intitulada O aviador. Trata-se de uma ficção cuja voz narrativa é justamente a de um chefe de escala que conta os descaminhos amorosos de um de seus camaradas, Jacques Bernis. A escala se situa no deserto e o narrador anônimo tem função semelhante à do real funcionário da Latécoère, que era tratado por “Saint-Ex”.

			Assim, Correio sul é uma ficção calcada no cotidiano dos pilotos da Aéropostale, e a aviação naquelas condições é mais do que pano de fundo: é agente que desloca, desvia personagens e leitor. Os tempos verbais entre presente e passado se consubstanciam na narrativa, pois, literalmente, o voo acelera o tempo de viver, propiciando um vaivém de pensamentos que desafia a rotina escandida de quem está no solo. Reminiscências parecem se encadear assim que o avião se desprende da pista, bem como temporais ou ventos sacodem a própria existência do homem/piloto e a demonstram extremamente frágil. Ocorre, pois, a relativização dos acontecimentos — no tempo e em importância. “Os dramas são raros na vida”, dirá o narrador.

			Para Saint­-Exupéry, trata-se de um redimensionamento do mundo e do ser que o avião, “ferramenta” de seu ofício, lhe propiciou ao suspendê-lo nas alturas. As realidades ganham um novo sentido e a pluralidade das paisagens faz ver com tolerância as diferenças humanas. De fato, depois da experiência na solidão e na aparente infinitude do deserto africano, o piloto será transferido à América do Sul: ele chega à agitada Buenos Aires em outubro de 1929.

			Na capital argentina, Saint­-Exupéry ocupava o posto de diretor, responsável pelas escalas ligadas a três vertentes: a que conduzia à Patagônia; a que ia até Assunção, no Paraguai; e a que percorria as escalas de Buenos Aires ao Rio de Janeiro, o que significava passar regularmente por Montevidéu no Uruguai, e por Pelotas, Porto Alegre, Florianópolis, Santos e Rio de Janeiro no Brasil. Essas capitais, aliás, serão mencionadas em seu livro Voo noturno, de 1931, escrito na Argentina e vencedor do prêmio Femina do mesmo ano, transformado em filme estrelado por Clark Gable (1933) e até em perfume (Vol de nuit). O sucesso dessa obra traduzida nos Estados Unidos como Night Flight consagrará a carreira de escritor do piloto.

			O período vivido no continente sul-americano não é menos fecundo na vida de Saint­-Exupéry. Apesar de seu posto elevado, não era raro que achasse qualquer pretexto para pilotar ele mesmo o correio, o que lhe proporcionou encontros com a intimidade dos países que sobrevoou. Numa carta à sua mãe, ele comenta que “nunca voara tanto”. Novos elementos, como a floresta, se descortinaram diante de seus olhos. Mas as marcas dessa experiência se devem sobretudo às relações humanas, conforme escreveu:



			Voltando da América do Sul onde, pouco a pouco, eu havia me misturado aos costumes do Brasil ou da Patagônia, aos problemas locais, a mil elementos de outras famílias humanas, eu não podia mais tão facilmente viver como absolutas as histórias de nossos mouros sob suas tendas.5




			Além disso, foi na América do Sul que os primeiros voos à noite foram reafirmados, não sem chocar a todos pela ousadia da inovação. A imprensa relatava e exultava os feitos; os pilotos de tal proeza eram ovacionados pelas populações. A década de 1930 chegava mesmo em grande velocidade.

			“A noite: esta morada”, diz o narrador de Voo noturno, para quem não se tratava apenas do enfrentamento do céu sem a luz do sol. Se a realização dos voos noturnos acrescia periculosidade àquela aventura de entregar cartas em aviões precários, penetrar a noite significava estar em contato com o desconhecido do mundo e de si mesmo: “E agora, no coração da noite como um vigia, ele [Fabien] descobre que a noite mostra o homem: esses apelos, essas luzes, essa inquietude”.

			Pelos vastos territórios inabitados, neve, florestas virgens e praias recortadas, sem contar as intempéries do clima tropical, o piloto-personagem Fabien de Voo noturno se oferece em sacrifício sob dois aspectos: pelo desenvolvimento da aviação, decerto; mas, ao colocar seu ofício acima de si mesmo — conforme lhe solicita o chefe —, ele se desprende do que lhe é individual em prol de uma “missão maior”, que é a de aproximar os homens e não interromper, por fraqueza, a “Linha”. Linha aérea, mas que no contexto também alinhavava os homens num mesmo objetivo e, através dessa “comunhão”, assegurava o transporte das mensagens.

			OUTRAS LINHAS

			Entre as duas fases da vida profissional e literária de Saint­-Exupéry, deve-se destacar que Terra dos homens comporta uma ruptura de gênero. Escrito oito anos após o lançamento de Voo noturno, o livro não é ficcional, mas um conjunto de textos autobiográficos através dos quais se conhecerão os tempos áureos da Aéropostale, como também a sombra da guerra que se aproxima e as trágicas experiências com acidentes aéreos que o piloto sofreu. O hiato entre o livro precedente e este é um período de maturação que Saint­-Exupéry atravessou com significativas incursões pelo jornalismo, do qual extraiu a matéria de Terra dos homens, seguindo o conselho de seu amigo e também escritor André Gide.

			O ficcional dará vez ao autobiográfico, todavia sem escapar ao grande projeto (e crença) do autor de pertencer a uma humanidade e não a uma esfera em que o individual possa se sobrepor. A narrativa de Terra dos homens, embora testemunhal e jornalística, se definiria, segundo o crítico Philippe Baudorre, como a “autobiografia de uma coletividade”,6 em especial a dos pilotos de linha. O fato de a narrativa dessa obra, ao contrário das duas precedentes em terceira pessoa, estar em primeira pessoa do singular não a torna o testemunho de um indivíduo pura e simplesmente, mas destaca seu pertencimento a uma comunidade, a um universo próprio que contribui para a construção do mundo e do ser.

			De 1932 a 1938, Saint­-Exupéry publicou cerca de cinquenta textos como colaborador da imprensa francesa. Para o jornal L’Intransigeant, narrou a desventura de seu acidente na Líbia, quando tentava bater o recorde Paris-Saigon, junto de seu mecânico, em 31 de dezembro de 1935. Catastroficamente, o avião caiu no deserto e os dois tripulantes passaram dias peregrinando em busca de socorro. Quase mortos de sede, foram encontrados por uma tribo beduína. Desses fatos tornados matéria se faz uma das passagens mais belas de Terra dos homens.

			Além da redação de suas seis obras, Saint­-Exupéry escrevia, desde 1936, o que ele mesmo designava como sua “obra póstuma”, Cidadela. Trata-se de um texto inacabado, de gêneros sobrepostos, em cujas páginas não se lê sobre aviação. Entre parábola e tratado filosófico, tais escritos não foram consolidados como obra por Saint­-Exupéry. A publicação desse conjunto data de 1948 e, muito provavelmente, o autor não o teria trazido a público antes que pudesse considerá-lo pronto. Em suas páginas pululam os elementos das experiências do deserto; o valor dos textos está principalmente em permitir aprofundar o conhecimento sobre o escritor.

			De qualquer forma, Saint­-Exupéry prosseguirá, mesmo durante a Segunda Guerra, seu intento de evidenciar o homem como ser superior à matéria perecível. De Correio sul a Terra dos homens — espécie de “primeira fase” de seu legado aqui traduzido —, o leitor se depara com um escritor de estilo incomparável tratando de um tema inusitado à época e hoje ainda pouco explorado na literatura.

			Ler essas três primeiras obras de Saint­-Exupéry também permitirá perceber indícios da escritura que será desenvolvida plenamente n’O pequeno príncipe; notar-se-á que este “livro mais traduzido e lido no mundo depois da Bíblia” não é um texto isolado nem o resultado de uma ideia avulsa. Mas é antes o sumo e o sonho da vida breve de seu autor (44 anos), um piloto e poeta da aviação cuja obra perpetua a missão primordial que ele se atribuiu: a de “criar laços” autênticos e duradouros.


			Notas


			1 	A frase do industrial se tornou célebre: “Fiz todos os cálculos. Nossa empreitada é irrealizável. Só nos resta uma coisa: realizá-la”.

			2 	Antoine de Saint­-Exupéry, Piloto de guerra. Trad. de Mônica Cristina Corrêa. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 68.

			3 	Id., “Journal d’Anne Lindbergh”. Écrits de guerre, 1939­-1944. Paris: Gallimard, 1982. p. 97. 

			4 	Ibid., p. 175.

			5  	Id., “Je suis allé voir mon avion suivi de Le Pilote et de On peut croire aux hommes”. In: Albain Cerisier (Org.), NRF. Paris: Gallimard, 2007.

			6 	“A narrativa pessoal, na primeira pessoa do singular e do plural, pertence tanto a uma autobiografia coletiva quanto individual. Ela permite o desenvolvimento de uma figura, a do ‘piloto de linha’, constituída de empréstimos a ‘minha’ vida, mas também a ‘outras vidas além da minha’, especialmente a das grandes vedetes, das glórias da comunidade do céu, cujas façanhas foram largamente difundidas pela imprensa. Cada uma dessas vidas permite desenvolver um segmento de um cenário geral que poderia se intitular ‘os grandes momentos da vida de um piloto’”. Philippe Baudourre, “Saint­-Exupéry journaliste”. In: Alain Vircondelet (Org.), Renaissance de Saint­-Exupéry. Paris: Écriture, 2016. p. 127.








			Correio sul







			Nota da tradutora

			Correio sul é o primeiro romance de Saint­-Exupéry e foi publicado pela editora Gallimard em 1929, porém escrito entre 1927 e 1928, quando o autor passou dezoito meses no deserto do Saara. Sendo também piloto, ele havia ingressado na empresa de aviação Latécoère em 1926 (em Toulouse) e, no ano seguinte, foi designado pelo diretor como chefe de escala no Marrocos, precisamente em cabo Juby (hoje Tarfaya), um remoto lugar no deserto, onde a companhia tinha um ponto de pouso para os aviões que entregavam o correio às colônias francesas na África.

			Todavia, a missão de Saint­-Exupéry ali ultrapassava as de um piloto. Caberia a ele a busca e o resgate de camaradas que caíssem em pane naquela região. Isso porque o território estava sob possessão espanhola e as tribos mouras rebeldes atacavam os aviões franceses e capturavam seus pilotos. Houve perdas trágicas e o diretor da Linha, tendo percebido em Saint­-Exupéry uma profunda vocação diplomática, o nomeou como chefe daquela “escala”. O lugar — até hoje bastante afastado e primitivo — era composto apenas de um forte espanhol, ao lado do qual a companhia francesa fez uma casa muito rudimentar. Era ainda a época de uma tecnologia nascente, e não apenas no que diz respeito à aeronáutica. A eletricidade, recente, convivia com as formas mais antigas de iluminação.

			Um navio abastecia a escala cabo Juby uma vez por mês… Os colegas passavam apenas uma vez por semana. Saint­-Exupéry viveu ali solitário, despojado, mas sua missão foi exitosa. Os árabes o respeitavam, ele salvou colegas e recuperou aviões. E transformou a experiência em literatura. E para além da literatura, escreveu a história da aviação, possivelmente sem se dar conta. Correio sul poderá conduzir o leitor a um “sobrevoo” no tempo, desvelando também os primeiros escritos de um dos mais célebres autores dos séculos XX e XXI.







			PRIMEIRA PARTE








			I

			“Pelo rádio. 6h10. De Toulouse para escalas. Correio França-América do Sul sai de Toulouse 5h45 stop.”

			Um céu puro como água banhava as estrelas e as revelava. Então era a noite. O Saara se desdobrava duna após duna sob a lua. Sobre nossa fronte, a luz de lampião que não deslinda os objetos, mas os compõe, nutre de matéria frágil cada coisa. Sob nossos passos surdos, era o luxo de uma areia espessa. Caminhávamos de cabeça descoberta, livres do peso do sol. A noite: essa morada…

			Mas como crer na nossa paz? Os ventos alísios deslizavam sem cessar para o sul. Enxugavam a praia com um barulho de seda. Não eram mais aqueles ventos da Europa que desviam, cedem; estavam estabelecidos sobre nós como sobre um trem expresso em movimento. À noite, às vezes, eles nos tocavam, tão fortes que nos apoiávamos contra eles, virados para o norte, com a impressão de que éramos arrastados contra a corrente em direção a um destino obscuro. Que pressa, que inquietude!

			O sol girava, trazia de volta o dia. Os mouros pouco se agitavam. Os que se aventuravam até o forte espanhol gesticulavam, carregavam seus fuzis como um brinquedo. Era o Saara visto dos bastidores: as tribos insubmissas perdiam ali seu mistério e revelavam alguns figurantes.

			Vivíamos uns sobre os outros em face de nossa própria imagem, a mais limitada. É por isso que não conseguíamos ficar isolados no deserto: seria necessário voltar para casa a fim de imaginar nosso afastamento e descobri-lo na sua perspectiva.

			Cativos dos mouros e de nós mesmos, raramente passávamos dos quinhentos metros de onde começava a dissidência. Nossos vizinhos mais próximos, os de Cisneros, Port-Étienne, ficavam a setecentos, mil quilômetros, presos no Saara como numa ganga. Eles gravitavam em torno do mesmo forte. Nós os conhecíamos pelos seus apelidos, pelas suas manias, mas havia entre nós a mesma densidade de silêncio que há entre os planetas habitados.

			Naquela manhã, para nós, o mundo começava a se mexer. O operador de T. S. F.1 nos mandou enfim um telegrama: dois postes, fincados na areia, nos ligavam uma vez por semana àquele mundo:

			“Correio França-América partiu de Toulouse às 5h45 stop. Passou Alicante às 11h10.”

			Toulouse falava, Toulouse, começo da linha. Deus longínquo.

			Em dez minutos, a notícia nos chegava por Barcelona, por Casablanca, por Agadir, depois se propagava para Dakar. Ao longo dos cinco mil quilômetros da linha, os aeroportos eram alertados. Na retomada das seis da tarde, comunicavam-nos de novo:

			“Correio aterrissará Agadir 21h partirá para cabo Juby 21h30, pousará com bomba Michelin stop. Cabo Juby preparará iluminação habitual stop. Ordem ficar em contato com Agadir. Assinado: Toulouse.”

			Do observatório de cabo Juby, isolados em pleno Saara, acompanhávamos um cometa distante.

			Por volta das seis horas da tarde, o sul se agitava:

			“De Dakar para Port-Étienne, Cisneros, Juby: mandar urgente notícias correio.”

			“De Juby para Cisneros, Port-Étienne, Dakar: sem notícias desde passagem 11h10 Alicante.”

			Um motor roncava em algum lugar. De Toulouse ao Senegal tentava-se ouvi-lo.






			II

			Toulouse 5h30.

			O carro do aeroporto para bem na entrada do hangar, aberto na noite viscosa de chuva. Lâmpadas de quinhentas velas desnudam objetos rígidos, nus, precisos como os de um estande. Sob essa abóbada, cada palavra pronunciada ressoa, permanece, preenche o silêncio.

			Chapas metálicas brilhosas, motores sem graxa. O avião parece novo. Relojoaria delicada que os mecânicos manuseavam com dedos de inventores. Agora eles se afastam da obra, já ajustada.

			— Depressa, senhores, depressa…

			Malote por malote, o correio é enfiado no ventre do aparelho. Verificação rápida:

			— Buenos Aires… Natal… Dakar… Casa… Dakar… Trinta e nove malotes. Exato?

			— Exato.

			O piloto se veste. Xales, lenço, macacão de couro, botas forradas. Pesa-lhe o corpo adormecido. Interpelam-no:

			— Vamos! Depressa…

			As mãos ocupadas segurando seu relógio de pulso, seu altímetro, o porta-mapas, os dedos entorpecidos em luvas grossas, ele se alça, pesado e desajeitado, ao posto de pilotagem. Escafandrista fora do seu elemento. Mas, uma vez no lugar, tudo fica mais leve.

			Um mecânico vai até ele:

			— Seiscentos e trinta quilos.

			— Certo. Passageiros?

			— Três.

			Ele os transporta como bagagem, sem vê-los.

			O chefe de pista faz meia-volta para as manobras:

			— Quem fechou esse capô?

			— Eu.

			— Vinte francos de multa.

			O chefe de pista dá uma última olhada: ordem absoluta das coisas; gestos sincronizados como para um balé. O avião tem seu lugar exato naquele hangar, como, em cinco minutos, no céu. Um voo tão bem calculado quanto o lançamento de um navio. Um pino faltando: erro aberrante. As lâmpadas de quinhentas velas, os olhares precisos, aquele rigor para que o voo lançado de escala em escala até Buenos Aires ou Santiago do Chile tenha um efeito de balística e não de obra do acaso. Para que, apesar das tempestades, nevoeiros, tornados, apesar das mil armadilhas da mola da válvula e da árvore de comando de válvulas, do material, sejam alcançados, ultrapassados, esquecidos: os trens expressos, os navios cargueiros, os vapores! E se chegue, num tempo recorde, a Buenos Aires ou a Santiago do Chile.

			— Toque em frente.

			Passam um papel ao piloto Bernis: o plano de batalha.

			Bernis lê:

			“Perpignan anuncia céu claro, sem vento. Barcelona: tempestade. Alicante…”

			Toulouse 5h45.

			As rodas potentes esmagam os calços. Sob o vento da hélice, a grama parece escorrer até vinte metros para trás. Bernis, com um movimento de punho, desencadeia ou detém o temporal.

			O barulho infla-se agora, nos giros repetidos, até se tornar um meio denso, quase sólido, em que o corpo se acha encerrado. Quando o piloto sente completar-se nele alguma coisa até então insaciada, pensa: agora sim. Depois, ele olha o capô preto apoiado no céu, na contraluz, feito obuseiro. Atrás da hélice tremula uma paisagem de aurora.

			Depois de taxiar lentamente, com vento de proa, ele puxa contra si o manete de gás. O avião, içado pela hélice, dispara. Os primeiros trancos no ar elástico se amortecem, e o solo enfim parece estender-se, luzir sob as rodas como uma correia. Tendo avaliado o ar, primeiro como impalpável, depois fluido e agora sólido, o piloto se apoia e sobe.

			As árvores que margeiam a pista revelam o horizonte e se furtam. A duzentos metros, a gente ainda se inclina sobre uma fazendinha de brinquedo, de arvorezinhas espetadas, casinhas pintadas; e as florestas se mantêm forradas de vegetação: terra habitada…

			Bernis procura a inclinação das costas, a posição correta para o cotovelo que são necessárias à sua paz. Atrás dele, as nuvens baixas de Toulouse figuram o hall sombrio das estações de trem. Agora, ele resiste menos ao avião que tende a subir, afrouxa um pouco a força que sua mão comprime. Ele libera, com um movimento do punho, cada vaga que o soergue e se propaga nele como uma onda.

			Em cinco horas, Alicante; esta noite, a África. Bernis sonha. Ele está em paz: “Arrumei tudo”. Ontem, ele deixava Paris no expresso da noite; estranhas férias. Ele guarda delas a lembrança confusa de um tumulto obscuro. Ele sofrerá mais tarde, mas por enquanto abandona tudo como se tudo continuasse fora dele. Por enquanto, parece que ele vai nascendo com a madrugada que se ergue para ajudar, ó matinal, a construir esse dia. Pensa: “Sou apenas um operário, estabeleço o correio da África”. E todo dia, para o operário que começa a construir o mundo, o mundo está começando.

			“Arrumei tudo…” Última noite no apartamento. Jornais dobrados em torno de pilhas de livros. Cartas queimadas, cartas organizadas, móveis cobertos. Cada coisa embalada, tirada da sua vida, colocada no espaço. E aquele tumulto do coração que não tinha mais sentido.

			Ele se preparou para a manhã seguinte como para uma viagem. Embarcou para o novo dia como para uma América. Tantas coisas inacabadas o ligavam ainda a si mesmo. E, de repente, estava livre. Bernis quase tem medo de se descobrir tão disponível, tão mortal.

			Carcassonne, escala de emergência, deriva abaixo dele.

			Que mundo arrumadinho também — três mil metros. Arrumadinho como a fazendinha na caixa. Casas, canais, estradas, brinquedos dos homens.

			Mundo loteado, mundo dividido, em que cada campo tem sua cerca; cada parque, seu muro. Carcassonne, onde cada capelista refaz a vida da sua bisavó. Humildes alegrias enclausuradas. Brinquedos dos homens bem-arrumados nas suas vitrines.

			Mundo em vitrine, exposto demais, exibido demais, cidades em ordem no mapa desenrolado e que uma terra lenta traz a ele com a certeza de uma maré.

			Ele se imagina só. No mostrador do altímetro, o sol reflete. Um sol luminoso e glacial. Uma pisada nos pedais: a paisagem inteira deriva. Aquela luz é mineral, o solo surge mineral: o que faz a doçura, o perfume, a fraqueza das coisas vivas é abolido.

			E, no entanto, sob a jaqueta de couro, uma carne mor­na — e frágil, Bernis. Sob suas luvas espessas, mãos maravilhosas que sabiam, Geneviève, com o reverso dos dedos, acariciar-te o rosto…

			Aí está a Espanha.







			III

			Hoje, Jacques Bernis, você atravessará a Espanha com uma tranquilidade de proprietário. Visões conhecidas, uma a uma, vão se estabelecer. Você vai abrir caminho facilmente entre os temporais. Barcelona, Valência, Gibraltar, trazidas até você, varadas. É bom. Você desenrolará o mapa fechado, o trabalho concluído vai se empilhando lá atrás. Mas eu me lembro dos seus primeiros passos, dos meus últimos conselhos, na véspera do seu primeiro correio. Você tinha, na aurora, de tomar nos braços as meditações de um povo. Nos seus braços frágeis. Levá-las através de mil emboscadas como tesouro sob um manto. Correio precioso, disseram-lhe, correio mais precioso do que a vida. E tão frágil. E que um erro dispersa em chamas e mistura ao vento. Eu me lembro daquela vigília de armas:2

			— E então?

			— Então trate de chegar à praia de Peniscola. Cuidado com os barcos de pesca.

			— E depois?

			— Depois, até Valência, sempre tem terrenos para pouso de emergência: estou sublinhando com lápis vermelho. Se não tiver jeito, pouse nos rios secos.

			Bernis reencontrava o colégio sob a meia-luz verde daquele abajur, diante daqueles mapas desenrolados. Mas sobre cada ponto do solo, seu mestre de agora lhe revelava um segredo vivo. As regiões desconhecidas não traziam mais cifras mortas, mas verdadeiros campos floridos — aqui onde justamente é preciso desconfiar dessa árvore —, mas verdadeiras praias com suas areias — onde, ao anoitecer, é preciso desviar dos pescadores.

			Você já sabia, Jacques Bernis, que nunca conheceremos Granada ou Almeria nem Alambra, nem as mesquitas, mas um riacho, uma laranjeira e suas mais humildes confidências.

			— Escute, pois: se o tempo estiver bom aqui, passe direto. Mas se estiver ruim, voe baixo, apoie-se à esquerda, entre nesse vale.

			— Entro nesse vale.

			— Alcance o mar, mais tarde, por esse colo.

			— Alcanço o mar por esse colo.

			— E cuidado com o motor: a falésia em pico e os rochedos.

			— E se eu topar com eles?

			— Você dá um jeito.

			E Bernis sorria: os pilotos jovens são romanescos. Um rochedo passa como um tiro de estilingue e os assassina. Uma criança passa correndo e uma mão a detém pela testa e a derruba…

			— Não, meu velho, não! A gente dá um jeito!

			E Bernis ficava orgulhoso daquele ensinamento: sua infância não havia tirado da Eneida um único segredo que o protegesse da morte. O dedo do professor sobre o mapa da Espanha não era um dedo de bruxo e não desmascarava nem tesouro nem armadilha, não tocava na fazendinha naquele prado.

			Que doçura espalhava hoje aquela lamparina da qual emanava uma luz de óleo. Esse fio de óleo que faz a calma no mar. Lá fora ventava. Aquele quarto era mesmo uma ilhota no mundo como um albergue de marinheiros.

			— Um calicezinho de Porto?

			— Claro…

			Quarto de piloto, albergue incerto, era preciso tantas ve­zes te reconstruir. A companhia nos avisava na véspera, à noite: 

			— Tal piloto está designado para o Senegal… para a América.

			Era preciso, na mesma noite, desfazer os laços, fechar as caixas, despir o quarto de nós mesmos, das nossas fotos, dos nossos livros e deixá-lo para trás, menos marcado do que por um fantasma. Era preciso às vezes, na mesma noite, desenlaçar dois braços, esgotar as forças de uma moça, não tentar convencê-la, todas se obstinam, mas esgotá-la e, perto das três da manhã, depositá-la no sono, submissa, não àquela partida, mas à sua dor, e pensar: ela já aceitou, pois está chorando.

			O que você aprendeu mais tarde percorrendo o mundo, Jacques Bernis? O avião? Avançamos lentamente cavando nosso buraco num cristal duro. As cidades pouco a pouco se substituem umas às outras, é preciso aterrissar para tomar corpo nelas. Agora você sabe que essas riquezas são apenas ofertadas, depois apagadas, lavadas pelas horas como pelo mar. Mas no retorno das suas primeiras viagens, que homem você pensava ter se tornado e por que esse desejo de confrontá-lo com o fantasma de um garotinho frágil? Desde sua primeira licença, você tinha me arrastado para o colégio: do Saara, Bernis, onde espero sua passagem, eu me lembro com melancolia daquela visita à nossa infância.

			Uma vivenda branca entre os pinheiros, uma janela se iluminava, depois outra. Você me dizia:

			— Aqui está o gabinete onde escrevemos nossos primeiros poemas…

			Vínhamos de muito longe. Nossos casacos pesados agasalhavam o mundo e nossas almas de viajantes velavam no centro de nós mesmos. Abordávamos as cidades desconhecidas com os dentes cerrados, as mãos enluvadas, bem protegidos. As multidões corriam para nós sem nos tocar. Reservávamos para as cidades cativadas as calças de flanela branca e a camisa de linho. Para Casablanca, para Dakar. Em Tânger, andávamos sem chapéu: não era preciso armadura naquela pequena cidade adormecida.

			Estávamos de volta sólidos, sustentados em músculos de homem. Havíamos lutado, havíamos sofrido, havíamos atravessado terras sem limites, havíamos amado algumas mulheres, havíamos apostado às vezes cara ou coroa com a morte para simplesmente despojar aquele receio, que dominara nossa infância, das nossas punições e retenções, para assistir invulneráveis às leituras de notas sábado à noite.

			Houve um sussurro no vestíbulo, depois uns chamados, depois toda a pressa de velhotes. Eles vinham, vestidos com a luz dourada das lamparinas, as bochechas de pergaminho, mas com os olhos tão claros: alegres, encantadores. E, logo em seguida, entendemos que nos sabiam já de uma outra carne: os veteranos têm o costume de voltar com um passo rígido que é sua revanche.

			Pois eles não se surpreendiam com meu aperto de mão firme, nem com o olhar direto de Jacques Bernis, pois eles nos trataram repentinamente como homens, pois eles correram a buscar uma garrafa de velho Samos sobre a qual nunca nos disseram nada.

			Acomodamo-nos para a refeição da noite. Eles se comprimiam sob o abajur como camponeses em volta do fogo e soubemos que eram fracos.

			Eles eram fracos, pois se tornavam indulgentes; pois nossa preguiça de outrora, que devia nos levar ao vício, à miséria, não passava de um defeito de criança, eles sorriam; pois nosso orgulho, que com tanto ardor eles nos levaram a vencer, naquela noite o vangloriavam, diziam ser nobre. Tivemos até confissões do professor de filosofia.

			Descartes havia, talvez, baseado seu sistema numa petição de princípio. Pascal… Pascal era cruel. Mesmo ele terminaria sua vida sem resolver, apesar de tantos esforços, o velho problema da liberdade humana. E ele, que nos defendia com todas as suas forças contra o determinismo, contra Taine, ele, que não via inimigo mais cruel na vida, para crianças que saem do colégio, do que Nietzsche, ele nos confessava ternuras culposas. Nietzsche… O próprio Nietzsche o transtornava. E a realidade da matéria… Ele não sabia mais, ele se inquietava… Então eles nos interrogaram. Havíamos saído daquela casa quentinha para a grande tempestade da vida, tínhamos de lhes contar o verdadeiro tempo que faz na terra. Se realmente o homem que ama uma mulher se torna seu escravo como Pirro ou seu carrasco como Nero. Se realmente a África e suas solidões e seu céu azul correspondem ao ensinamento do professor de geografia. (E as avestruzes que fecham os olhos para se proteger?) Jacques Bernis se inclinava um pouco porque possuía grandes segredos, mas os professores os arrancaram dele.

			Eles quiseram saber dele a respeito do enlevo da ação, o ronco do seu motor e se já não nos bastava, para ser feliz, podar roseiras à noitinha, como eles. Era sua vez de explicar Lucrécio ou Eclesiástico e aconselhar. Bernis lhes ensinava, ainda a tempo, o que é preciso levar de víveres e de água para não morrer perdido numa pane no deserto. Bernis rapidamente lhes lançava os últimos conselhos: os segredos que salvam o piloto dos mouros, os reflexos que salvam o piloto do fogo. E lá estavam eles sacudindo a cabeça, ainda preocupados, e logo em seguida tranquilizados e também orgulhosos por terem soltado no mundo aquelas novas forças. Aqueles heróis que eles desde sempre celebravam, agora os tocavam com o dedo e, tendo-os enfim conhecido, já podiam morrer. Eles falaram de Júlio César criança.

			No entanto, com medo de entristecê-los, nós lhes contamos das decepções e do gosto amargo do repouso depois da ação inútil. E, como o mais velho sonhava, o que nos deu pena, dissemos o quanto a única verdade está, talvez, na paz dos livros. Mas os professores já sabiam disso. Sua experiência era cruel porque ensinavam história aos homens.

			— Por que vocês voltaram aqui na região? — Bernis não respondia, mas os velhos professores conheciam as almas e, numa piscadela, pensavam no amor…






			IV

			A terra, lá de cima, parecia nua e morta; o avião desce, ela se veste. As florestas de novo a agasalham, os vales, os morros lhe imprimem um marulho; ela respira. Uma montanha que Bernis sobrevoa, peito de gigante deitado, infla-se quase até alcançá-lo.

			Já próximo, como a torrente sob uma ponte, o curso das coisas se acelera. É o colapso daquele mundo unificado. Árvores, casas, vilas se separam de um horizonte liso, vão ficando atrás dele, à deriva.

			O terreno de Alicante sobe, oscila, acomoda-se, as rodas o tocam, aproximam-se como uma lâmina, afiam-se…

			Bernis desce da carlinga com as pernas pesadas. Ele fecha os olhos um segundo; com a cabeça ainda cheia do barulho do motor e de imagens vivas, os membros ainda como carregados pelas vibrações do aparelho. Depois ele entra no escritório, onde se senta com lentidão, empurra com o cotovelo o tinteiro, alguns livros, e puxa para si o relatório da rota do 612.

			“Toulouse-Alicante: 5h15 de voo.”

			Ele se interrompe, deixa-se dominar pelo cansaço e pelo sonho. Vem-lhe um barulho confuso. Uma comadre grita em algum lugar. O motorista do Ford abre a porta, desculpa-se, sorri. Bernis considera seriamente aquelas paredes, aquela porta e aquele motorista de tamanho natural. Ele se mete por dez minutos numa discussão que não entende, com gestos que se encerram e recomeçam. Tal visão é irreal. Uma árvore plantada diante da porta, no entanto, já tem trinta anos. Há trinta anos ela referencia a imagem.

			“Motor: Nada a assinalar.”

			“Avião: Inclina à direita.”

			Ele larga o porta-penas, pensa simplesmente: “Estou com sono”, e o sonho que comprime suas têmporas se impõe de novo.

			Uma luz cor de âmbar sobre uma paisagem tão clara. Campos bem ceifados e pradarias. Uma vila disposta à direita, à esquerda um rebanho minúsculo e, fechando-o, a abóbada de um céu azul. “Uma casa”, pensa Bernis. Ele se lembra de ter sentido com repentina evidência que aquela paisagem, aquele céu, aquela terra estavam construídos à maneira de uma morada. Morada familiar, bem em ordem. Tudo tão vertical. Nenhuma ameaça, nenhuma fissura naquela visão unificada; ele estava como que no interior da paisagem.

			Assim as velhas senhoras se sentem eternas à janela da sua sala. O gramado está fresco, o jardineiro vagaroso rega as flores. Elas acompanham com os olhos suas costas tranquilizadoras. Um cheiro de cera exala do piso brilhoso e as enleva. A ordem da casa é aprazível: o dia passou trazendo seu vento, seu sol e seus aguaceiros para não desgastar muito algumas rosas.

			“Está na hora. Adeus.” Bernis parte de novo.

			Bernis entra na tempestade. Ela se obstina sobre o avião como as machadadas de um demolidor: a gente já viu outras, a gente consegue passar. Bernis só tem pensamentos rudimentares, os pensamentos que dirigem a ação: sair daquele circo de montanhas onde o tornado descendente o mergulha, onde a chuva em rajadas é tão vigorosa que chega a anoitecer, pular aquela parede, chegar ao mar.

			Um choque! Uma ruptura? O avião de repente está penso para a esquerda. Bernis o segura com uma mão, depois com as duas mãos, depois com todo o corpo. “Santo Deus!” O avião retomou seu peso em direção à terra. Aí está Bernis arruinado. Mais um segundo e ele tocaria aquela casa, que ele acaba de ver, e seria ejetado para sempre. Planícies, florestas, vilas jorrarão contra ele em espiral. Fumaça das aparências, espirais de fumaça, fumaça! Fazendinha capotada nos quatro cantos do céu…

			“Ah! Fiquei com medo…” Uma batida com a sola desprende um cabo. Comando emperrado. O quê? Sabotagem? Não. Três vezes nada: uma batida com a sola restabelece o mundo. Que aventura!

			Uma aventura? Não resta daquele segundo senão um gosto na boca, uma acidez da carne. É! Mas essa falha pressentida! Foi tudo apenas ilusão de ótica: estradas, canais, casas, brinquedos dos homens…!

			Passou. Acabou. Aqui o céu está claro. A meteorologia havia previsto. “Um quarto do céu coberto de cirros.” A meteorologia? Os isobáricos? Os “sistemas nublados” do professor Borjsen? Um céu de festa popular: sim. “Em Málaga é dia de festa!” Cada habitante possui dez mil metros de céu puro acima de si. Um céu que vai até os cirros. Nunca o aquário esteve tão luminoso, tão vasto. Assim como no golfo, uma noite de regatas: céu azul, mar azul, colo azul e os olhos azuis do capitão. Folga luminosa.

			Acabou. Trinta mil cartas passaram.

			A Companhia pregava: correio precioso, correio mais precioso do que a vida. É. Coisa de que vivem trinta mil amantes… Paciência, amantes! Nas luzes do anoitecer, chegamos até vocês. Atrás de Bernis as nuvens espessas sendo misturadas numa caldeira pelo tornado. À sua frente, uma terra vestida de sol, o estofo claro dos prados, a lã das matas, o véu franzido do mar.

			À altura de Gibraltar, anoitecerá. Então uma viragem à esquerda na direção de Tânger arrancará de Bernis a Europa, enorme banquisa à deriva…

			Mais algumas vilas nutridas de terra castanha, depois a África. Mais algumas vilas nutridas de massa escura, depois o Saara. Bernis assistirá esta noite à terra se despir.

			Bernis está fatigado. Dois meses antes, ele fora a Paris para conquistar Geneviève. Ele voltava ontem à Companhia, depois de organizar a derrota. As planícies, essas vilas, essas luzes que se vão, é ele quem as abandona. Que se despe delas. Em uma hora, o farol de Tânger luzirá: Jacques Bernis, até o farol de Tânger, vai se lembrar.







			SEGUNDA PARTE







			I

			Tenho de voltar atrás, narrar esses dois meses passados, senão o que restaria deles? Quando os acontecimentos que contarei tiverem pouco a pouco terminado seu fraco remoinho, seus círculos concêntricos sobre os personagens que eles simplesmente apagaram, como água parada num lago, quando estiverem amortecidas as emoções pungentes, depois menos pungentes, depois suaves que devo a esses acontecimentos, o mundo me parecerá seguro de novo. Não é que já consigo passear, vagamente tocado pela nostalgia, onde a lembrança de Geneviève e de Bernis deveria ser cruel para mim?

			Dois meses antes ele fora a Paris, mas, depois de tanta ausência, a gente já não encontra nosso lugar: a gente atravanca a cidade. Ele não passava de Jacques Bernis vestindo um paletó que cheirava a cânfora. Movia-se num corpo intumescido, desajeitado, e perguntava às suas valises, muito bem enfileiradas num canto do quarto, tudo o que elas revelavam de instável, de provisório: aquele quarto ainda não tinha sido conquistado por lençóis brancos, por livros.

			— Alô, é você? — Ele recenseia as amizades. Exclamam, cumprimentam-no:

			— Ressuscitou! Parabéns!

			— Pois é! Quando te vejo?

			Justo hoje eu não estou livre. Amanhã? Amanhã vou jogar golfe, mas ele pode ir também. Você não quer? Então depois de amanhã. Jantar. Oito horas em ponto.

			Bernis entra, pesado, numa boate; guarda o casaco entre os gigolôs, como um traje de explorador. Eles vivem sua noite naquela abóbada como gobiídeos num aquário, entoam um madrigal, dançam, voltam a beber. Bernis nesse meio fluido, onde é o único a manter a razão, sente-se pesado como um carregador que põe tudo sobre as pernas. Seus pensamentos não têm halo. Ele avança, entre as mesas, rumo a um lugar livre. Os olhos das mulheres que ele toca com os seus se desviam, parecem apagar-se. Os jovens se afastam flexíveis para que ele passe. Assim, à noite os cigarros das sentinelas, à medida que o oficial da ronda avança, caem dos dedos.

			Esse mundo nós reencontrávamos toda vez, como os marinheiros bretões reencontram no regresso à sua vila de cartão-postal e à sua noiva, por demais fiel e ligeiramente envelhecida. Sempre parecendo a gravura de um livro infantil. Ao reconhecer tudo no lugar certo, tão bem organizado pelo destino, tínhamos medo de alguma coisa obscura. Bernis pedia notícias de um amigo:

			— Ah, sim. O mesmo. Os negócios dele não vão muito bem. Enfim, você sabe… a vida.

			Todos eram prisioneiros de si mesmos, limitados por aquele freio obscuro e não como ele, esse fugitivo, essa criança pobre, esse mágico.

			O rosto dos seus amigos ligeiramente alquebrados, ligeiramente emagrecidos por dois invernos, por dois verões. Aquela mulher no canto de um bar: ele a reconhecia. O rosto ligeiramente cansado por ter servido tantos sorrisos. O barman: o mesmo. Ele teve medo de ser reconhecido, como se aquela voz que o interpelava pudesse ressuscitar nele um Bernis morto, um Bernis sem asas, um Bernis que não tivesse se evadido.

			Pouco a pouco, durante o retorno, uma paisagem se construía já em torno dele, como uma prisão. As areias do Saara, os rochedos da Espanha, eram pouco a pouco retirados, como trajes de teatro, da paisagem verdadeira que ia transparecer. Enfim, passada a fronteira, Perpignan servida pela sua planície. Aquela planície em que ainda se arrastava o sol, em torrentes oblíquas, alongadas, a cada minuto mais limadas, aqueles trajes de ouro, aqui e ali sobre a relva, a cada minuto mais frágeis, mais transparentes e que não se apagam, mas evaporam. Então o limo verde, escuro e macio sob o ar azul. O fundo tranquilo. Motor desacelerando, o mergulho na direção daquele fundo de mares onde tudo repousa, onde tudo toma a evidência e a duração de uma muralha.

			O trajeto de carro do aeroporto para a estação. Aqueles rostos diante do seu, fechados, endurecidos. Aquelas mãos que traziam o destino gravado e repousavam as palmas sobre os joelhos, tão pesadas. Aqueles camponeses voltando dos campos nos quais ele esbarrava. Aquela moça à porta que, espreitando um homem entre cem mil, havia renunciado a cem mil esperanças. Aquela mãe acalentando uma criança, da qual já era prisioneira, sem poder fugir.

			Bernis, diretamente pousado no segredo das coisas, voltava à sua terra pela senda mais íntima, com as mãos nos bolsos, sem valise, piloto de linha. Ao mundo mais imutável onde, para tocar um muro, para aumentar um campo, era preciso vinte anos de processo.

			Depois de dois anos de África e de paisagens moventes e sempre cambiantes como a face do mar, mas que, subtraídas uma a uma, deixavam nua aquela velha paisagem, a única, a eterna, aquela de onde ele saíra, ele, arcanjo triste, fincava o pé num solo de verdade.

			— E eis tudo do mesmo jeito…

			Ele temia encontrar as coisas diferentes e eis que estava sofrendo ao descobri-las tão semelhantes. Dos encontros e amizades ele só esperava um vago tédio. De longe, a gente imagina. As ternuras, na partida, a gente abandona atrás de si, com uma fisgada no coração, mas também com um estranho sentimento de tesouro enterrado. Essas fugas às vezes atestam muito amor avarento. Uma noite no Saara povoado de estrelas, como ele sonhasse com aquelas ternuras longínquas, ardentes e cobertas pela noite, pelo tempo, como sementes, teve um brusco sentimento: afastar-se um pouco para ver dormir. Apoiado no avião em pane, diante daquela curva da areia, aquela inclinação do horizonte, ele vigiava seus amores como um pastor…

			— Olha aqui o que eu achei!

			E Bernis me escreveu um dia:



			… Nem te falo do meu retorno… Sinto-me dono das coisas quando as emoções me correspondem. Mas nenhuma despertou. Eu estava feito um peregrino que chega atrasado um minuto a Jerusalém. Seu desejo, sua fé acabam de morrer: ele encontra pedras. Esta cidade aqui: um muro. Quero partir de novo. Você se lembra daquela primeira partida? Nós a fizemos juntos. Múrcia, Granada, feito bibelôs numa vitrine e, quando não aterrissávamos, soterradas no passado. Depositadas ali pelos séculos que se retiram. O motor fazia aquele único barulho denso a existir e atrás do qual a paisagem passa em silêncio como um filme. E aquele frio, pois a gente voava alto: aquelas cidades aprisionadas no gelo. Você se lembra?

			Guardei as anotações que você me passava: “Atenção a esse barulhinho estranho… não se meta sobre o estreito se ele aumentar”.

			Duas horas depois, em Gibraltar: “Espere Tarifa para atravessar: melhor”.

			Em Tânger: “Não faça um pouso muito longo: terreno fofo”.

			Simplesmente. Com essas frases, a gente ganha o mundo. Tive a revelação de uma estratégia que essas ordens breves tornavam muito forte. Tânger, aquela cidadezinha de nada, era minha primeira conquista. Era, veja você, meu primeiro assalto. Sim. Na vertical, primeiro, mas tão longe! Depois, durante a descida, aquela eclosão dos prados, das flores, das casas. Eu trazia à luz uma cidade tragada e que se tornava viva. E de repente uma descoberta maravilhosa: a quinhentos metros do terreno, aquele árabe que lavrava, que eu puxava contra mim, que ia ficando um homem do meu tamanho, que era verdadeiramente meu butim de guerra ou minha criação ou minha brincadeira. Eu tinha feito um refém e a África me pertencia.

			Dois minutos depois, de pé sobre a relva, eu era jovem, como pousado em alguma estrela onde a vida recomeça. Naquele novo clima, naquele solo, naquele céu, eu me sentia como uma árvore nova. E me estirava da viagem com uma fome adorável. Dava passos longos, flexíveis, para descansar da pilotagem, e ria de ter alcançado minha sombra: a aterrissagem.

			E a primavera! Você se lembra daquela primavera depois da chuva cinza de Toulouse? Aquele ar bem novinho que circulava entre as coisas. Cada mulher continha um segredo: um sotaque, um gesto, um silêncio. E todas eram desejáveis. E depois, você me conhece, aquela pressa de partir de novo, de buscar mais longe o que eu pressentia sem entender, pois eu era o vedor de água que, ao tremer de sua forquilha, passa-a pelo mundo até o tesouro.

			Mas me diga então o que estou procurando e por que, debruçado na minha janela na vila de meus amigos, dos meus desejos, das minhas lembranças, eu me desespero? Por que, pela primeira vez, eu não encontro a fonte e me sinto tão longe do tesouro?

			Qual é essa promessa obscura que me fizeram e que um deus obscuro não cumpre?

			Reencontrei a fonte. Lembra? É Geneviève…




			Ao ler essas linhas de Bernis, Geneviève, eu fechei os olhos e a revi moçoila. Quinze anos quando nós tínhamos treze. Como você envelheceria nas nossas lembranças? Você tinha permanecido aquela criança frágil, e é ela, quando ouvíamos falar de você, que imaginávamos, surpresos, na vida.

			Enquanto outros levavam ao altar uma mulher já feita, foi com uma menina que Bernis e eu, das profundezas da África, noivamos. Você foi, criança de quinze anos, a mais jovem das mães. Com a idade em que a gente ainda arranha nos galhos as canelas desnudas, você exigia um berço de verdade, brinquedo régio. E enquanto entre os seus, que não adivinhavam o prodígio, você fazia na vida humildes gestos de mulher, você vivia para nós um conto encantado e entrava no mundo pela porta mágica — como num baile de máscaras, um baile de crianças — fantasiada de esposa, de mãe, de fada…

			Pois você era fada. Eu me lembro. Você morava sob a espessura das paredes de uma casa antiga. Eu a revejo se debruçando à janela seteira, espiando a lua. Ela subia. E a planície começava a rumorejar e sacudia nas asas das cigarras seus estrídulos, no ventre das rãs seus coaxos, no pescoço dos bois que recolhiam seus sininhos. A lua subia. Às vezes, da vila se elevava um badalo, trazendo aos grilos, aos trigais, às cigarras a inexplicável morte. E você se inclinava para a frente, preocupada apenas com os noivos, pois nada é tão ameaçado quanto a esperança. Mas a lua subia. Então, sobrepondo o dobre, as corujas-do-mato se convocavam para o amor. Os cães errantes a assediavam em círculo e uivavam para ela. E cada árvore, cada erva, cada junco estava vivo. E a lua subia.

			Então você pegava nossas mãos e nos dizia para escutar porque eram os barulhos da terra, e eles nos tranquilizavam e eram bons.

			Você estava tão bem abrigada naquela casa e por aquela roupagem viva da terra ao redor dela! Você havia feito tantos pactos com as tílias, com os carvalhos, com os rebanhos, que nós a denominávamos a princesa deles. Seu rosto se apaziguava aos poucos quando, ao escurecer, o mundo se acomodava para a noite. 

			— O fazendeiro recolheu os animais.

			Você lia isso nas luzes longínquas dos estábulos. Um barulho surdo: 

			— Estão fechando a eclusa. 

			Tudo estava em ordem. Enfim, o trem expresso das sete da noite retumbava, passava pela província e se evadia, limpando seu mundo do que era inquieto, móvel, incerto como um rosto no vidro das janelas de vagões-leitos. E havia a refeição numa sala de jantar imensa, pouco iluminada, onde você se tornava a rainha da noite, pois nós, sem trégua, a vigiávamos como espiões. Você se sentava quietinha entre os anciãos, no centro dos lambris, e inclinada para a frente, oferecendo apenas sua cabeleira ao círculo dourado dos abajures, coroada de luz, você reinava. Você nos parecia eterna por ser assim tão ligada às coisas, tão segura das coisas, dos seus pensamentos, do seu futuro. Você reinava…

			Mas nós queríamos saber se era possível fazê-la sofrer, abraçá-la até sufocá-la, pois sentíamos em você uma presença humana que desejávamos trazer à luz. Uma ternura, um desatino que queríamos tornar visível. E Bernis a tomava nos braços e você enrubescia. E Bernis a apertava mais forte e seus olhos se tornavam brilhantes de lágrimas sem que seus lábios enfeassem como os das velhas quando choram, e Bernis me dizia que aquelas lágrimas vinham do coração subitamente transbordado, mais preciosas do que diamantes, e quem as bebesse seria imortal. Ele me dizia também que você habitava o próprio corpo como aquela fada sob as águas e que ele conhecia mil sortilégios para trazê-la à tona, entre os quais o melhor era fazê-la chorar. É assim que nós lhe roubávamos amor. Mas quando a largávamos, você ria e aquele riso nos enchia de confusão. Assim um pássaro, libertado, voa.
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