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Pero todo esto había que decirlo en su momento, solo que era difícil precisar el momento de una cosa.


			Julio Cortázar, Jogo da Amarelinha


			Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera o en segunda persona, usando tercera del plural o inventando continuamente formas que no servirán de nada.


			Julio Cortázar, Las babas del diablo
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A nobre arte de Bernardo Kucinski


			



Fabíola Padilha1


			Bernardo Kucinski estreou na literatura com K., romance publicado em 2011, pela editora Expressão Popular, renomeado K. relato de uma busca, nas edições seguintes. A história gira em torno do empenho incansável de um pai na descoberta do paradeiro de sua filha, militante política de esquerda, desaparecida durante o período da ditadura civil-militar brasileira, narrativa que guarda estreitas relações com a biografia do autor. Em 1974, sua irmã, Ana Rosa Kucinski, professora de Química da USP, e Wilson Silva, marido dela, foram sequestrados, torturados e mortos por militares durante a ditadura. Desde sua obra literária inaugural, Kucinski vem privilegiando temáticas de forte acento político. As atrocidades cometidas pela ditadura dão a tônica de romances e contos do autor, exibindo as veias abertas da violência física e simbólica exercida por agentes no comando e a serviço do aparelho estatal militar. São exemplos disso, além de K., os romances A nova ordem (2019) e Júlia, nos campos conflagrados do senhor (2020), bem como os contos de Você vai voltar pra mim, de 2014, que integram, ao lado de um grande número de narrativas inéditas e de outras publicadas esparsamente em jornais e revistas, esta nova coletânea, reunindo histórias escritas entre 2010 e 2020. Em sua apresentação, Kucinski explica os critérios de organização da obra, cujos contos “estão agrupados por afinidade temática ou formal e dispostos em cada grupo na ordem cronológica de sua primeira versão”. Seis divisões internas abrigam as narrativas: I. Histórias dos anos de chumbo, II. Instantâneos, III. Outras histórias, IV. Kafkianas, V. Judaicas e VI. Você vai voltar pra mim.


			Embora a ditadura se faça presente em inúmeras histórias deste volume, ocupando parte significativa do livro, há também uma heterogeneidade de outros temas, que envolvem, por exemplo, desde conflitos familiares, muitas vezes marcados por indigência afetiva (“Chamada a cobrar”, “O atropelamento”, “Tia Flora”, “Tempos modernos”, “Coisa”, “Licença para não morrer só” e “Coitada da Heloísa”), rompimentos entre casais (“O sal da discórdia” e “O sofá”) e frustração sexual (“A pantufa” e “O infortúnio de Íris”), passando por violência contra a mulher (“O segredo”), casos de corrupção (“Uma secretária eficiente”), crime ambiental (“A tartaruga”), exploração do trabalho (“Pequena história da mais-valia”), desigualdade econômica, incluindo seus possíveis desdobramentos, como indiferença frente às injustiças sociais (“Ordem e progresso”) e morte precoce de jovens pobres da periferia pela polícia militar (“A história de Tadeu”), até narrativas que dialogam intimamente com Kafka e aquelas que incorporam referências da tradição judaica, como os contos das partes Kafkianas e Judaica, respectivamente. Algumas histórias da antologia são timbradas com humor, usado, por exemplo, para ironizar certas atitudes machistas que mostram tentativas de controle da vida da mulher (“O rompimento”) ou para aludir à proverbial hostilidade entre sogras e noras (“Papo de sogras”). Em outros contos, ainda, o expediente da ironia é acionado com matizes sombrios, intensificando a perplexidade do leitor em face do modo como é construída a violência dos fatos narrados (“A aposta”, “O atestado de óbito” e “Você vai voltar pra mim”). A vasta gama de temas é explorada pelo autor com grande domínio técnico da matriz moderna da narrativa curta. 


			As epígrafes, ambas de Julio Cortázar, convergem para questões atinentes ao ato de narrar. A primeira especula sobre a necessidade de contar alguma coisa “en su momento” e a dificuldade de encontrar o momento certo de contá-la. A segunda expõe a impossibilidade de se dispor de uma perspectiva enunciativa ideal para contar algo, como se as opções aventadas fossem insuficientes e não dessem conta da história a ser narrada. Em ambos os casos, sobressai uma espécie de impotência na tentativa de conferir ao relato pretendido uma forma precisa que lhe seja compatível e justa. A constatação dessa impotência acusa, no esforço mesmo de tentar superá-la, certo caráter indizível que reveste aquilo que se quer contar e que, apesar da precariedade de recursos, se conta. O imperativo de narrar prepondera, a despeito, e talvez por causa, da inexcedível carência de exatidão formal, e se articula às limitações e aos desafios impostos ao gênero conto. Um dos limites convencionalmente atribuídos a esse gênero consiste na brevidade (em que pesem as divergências quanto à determinação dessa cláusula). Ao comparar, por exemplo, o romance ao conto, em termos de extensão, Cortázar afirma: “[...] o romance se desenvolve no papel, e, portanto, no tempo da leitura, sem outros limites que o esgotamento da matéria romanceada; por sua vez, o conto parte da noção de limite, e, em primeiro lugar de limite físico, de tal modo que, na França, quando um conto ultrapassa as vinte páginas, toma já o nome de nouvelle, gênero a cavaleiro entre o conto e o romance propriamente dito”2. Os contos de Kucinski contemplam essa premissa. A maioria tem entre duas e quatro páginas, com exceções oscilando entre os extremos. Há, de um lado, contos diminutos, de pouco mais de uma página, como, por exemplo, “Lamento”, “Ordens não se discutem”, “Quatro pedras” e “O sal da discórdia”, além do menor deles, “Tempos modernos”, ocupando uma só página, e, de outro lado, outros mais caudalosos, ultrapassando dez páginas, como é o caso de “O exílio de Pompeu”, “Recordações do casarão” e “O crime do marinheiro”.


			Quanto aos desafios reputados ao conto, no que concerne ao efeito provocado no leitor, convém lembrar, a título de exemplo, a conhecida metáfora pugilista usada por “um escritor argentino, muito amigo do boxe”, evocada por Cortázar, para comparar o conto ao romance. Enquanto aquele deve concentrar uma tensão capaz de nocautear o leitor, este, considerando as possibilidades de êxito da nobre arte do boxe, supostamente o ganharia por pontos. O golpe certeiro e decisivo desferido pelo contista está, portanto, condicionado à perícia com que controla, sem jamais deixar que arrefeça, a carga tensional da narrativa, que a atravessa de ponta a ponta, e para qual contribui “o essencial do método”: uma economia interna refratária a elementos acessórios, “meramente decorativos”. 


			Essa tensão também pode ser tributária do que postula Ricardo Piglia numa de suas teses sobre o conto: “um conto sempre conta duas histórias”.3 Como explica o escritor e crítico argentino, na tradição do conto clássico, cujos expoentes seriam Poe e Quiroga, a segunda história é construída em segredo, cifrada ardilosamente na primeira. O desfecho compreende o “efeito surpresa” provocado pela revelação dessa história secreta dissimulada na primeira história. A confluência das dinâmicas divergentes que balizam as duas histórias constitui, pois, “o fundamento da construção”. É o caso, por exemplo, do final de “Os crimes da Rua Morgue”, de Poe, em que a descoberta do autor do assassinato da Sra. L’Espanaye e de sua filha pelo famoso e insuperável detetive Dupin, dotado de uma suprema capacidade analítica, concede alívio ao leitor. Segundo Piglia, em sua versão moderna, cujos modelos encontramos em Tchekhov, Katherine Mansfield, Sherwood e Joyce, o “efeito de surpresa”, capaz de pôr fim às tensões e alcançar uma pacificação dos conflitos, num movimento dialético que emoldura o modelo clássico numa “estrutura fechada”, inexiste, e a tensão entre as duas histórias permanece irresoluta: “O conto clássico à la Poe contava uma história anunciando que havia outra; o conto moderno conta duas histórias como se fossem uma só”.4


			Nos contos de Kucinski, prevalece a modulação moderna, que abdica de uma síntese com desfecho apaziguador. Em muitos casos, o autor não só mantém até a última linha a tensão da trama narrativa, como ainda a potencializa, elevando-a ao paroxismo. Ou seja, se, por um lado, no modelo clássico do conto, a revelação de um segredo camuflado culmina na reconciliação com determinado estado de normalidade, normalidade convulsionada pela intervenção de circunstâncias excepcionais, devidamente superadas, por um outro lado, no modelo moderno, o andamento progressivo da história intensifica exponencialmente a força tensional, que recrudesce consumando o nocaute. Nos contos de Kucinski, não raro, o final destila um implacável choque em face do irremediável, sonegando ao leitor um indulgente lenitivo. 


			O conto de abertura da coletânea, “A cicatriz”, é paradigmático desse tipo de construção. A história é narrada por um ex-militante de esquerda, sobrevivente do cárcere, que relata como se dá, algum tempo depois, o reencontro casual, num bar, com o torturador alcunhado de Nava, outrora encarregado de matar “comunistas”. De imediato, o reencontro não faculta ao narrador a identificação do agente da repressão. A dificuldade de reconhecimento instantâneo se deve à passagem de tempo (imprecisa, na narrativa) e à dor das tragédias pessoais que acometem o torturador e transfiguram suas feições. O inopinado diálogo com quem até certo momento da conversa parecia ser um desconhecido é pontuado pelas imagens pretéritas dos atos sórdidos de Nava, que assomam em forma de lembranças cada vez mais nítidas. A tensão aumenta à exata proporção que os contornos do estranho adquirem traços familiares. O paulatino processo de identificação deflagra, no narrador, uma atitude reativa de repúdio endereçada ao algoz do passado. Sua reação extemporânea, ao se dar conta de estar diante do temido torturador dos tempos de cárcere, é corolário da fricção entre presente e passado. A solda das instâncias temporais evidencia um passado que não passou, um passado cujos rastros de violência e extermínio se inscrevem no presente como uma inamovível cicatriz. 


			A articulação das temporalidades abre uma reflexão que ultrapassa os domínios da própria narrativa, possibilitando a percepção de feridas históricas que ainda não receberam o devido tratamento, que ainda não foram superadas, que se tornaram traumas na vida das vítimas da barbárie (“trauma”, em seu sentido etimológico, significa, dentre outras coisas, “ferida”). Semelhante ao “desconhecido” que habita o “próprio coração do imediato”, o passado que permanece latejando avulta, ao final, tanto na atitude do torturador, que reacende a violência pretérita ao recordá-la com extrema frieza (“— Fizemos pouco... tínhamos que ter liquidado todos eles, o erro foi esse. [...] Comunista bom é comunista morto!”, frase, aliás, que enseja o definitivo reconhecimento), como também no gesto incisivo de revolta do narrador diante da impactante descoberta. 


			O título do conto, “A cicatriz”, remete ao registro físico da violência e, por extensão, ao objeto de corte usado para golpear a face do torturador, a navalha, mas também indicia outro tipo de cicatriz, aquele incapaz de estancar com o tempo a dor da violência recebida. A ausência de um vestígio físico da brutalidade de que foi vítima o narrador aponta ainda, num registro simbólico e de alcance amplificado, para o apagamento dos crimes cometidos pelos militares a serviço da ditadura. Uma violência que “ninguém viu” e que, portanto, “não existiu”, uma violência, enfim, covardemente negada pelos responsáveis por crimes perpetrados com o máximo de sadismo e desumanidade. No conto, uma espécie de ironia macabra se insinua quando percebemos que o portador dos vestígios visíveis da prática da violência (representada pela cicatriz como inscrição epidérmica em Nava) é justamente o autor dos crimes. À vítima cabe suportar vida afora uma cicatriz que, por alojar-se às vezes em camadas internas, mais profundas (do corpo e da mente), segue provocando incessante dor, mal estar e sofrimento. A permanência do passado no presente é tão mais acachapante quanto mais constatamos que os agentes da barbárie seguem impunes, ufanando-se de suas iniquidades e perversões. 


			Em “Um software avançado”, são as relações intertextuais com a obra de Kafka que contribuem para potencializar o movimento tensional ascendente. No conto, José Alves da Silva, cujo primeiro nome reverbera Joseph, nome, por sua vez, do protagonista de O processo, de Kafka, é um aposentado que se dirige a uma repartição pública para fazer o obrigatório recadastramento anual, mas se vê impedido de concretizá-lo mediante o argumento de um funcionário que afirma categoricamente que José não existe mais no sistema (“— Como não existo mais! Estou aqui, na sua frente, olhe a minha identidade! [...] — Claro que o senhor existe [...] é no sistema que o senhor deixou de existir. Compreendeu? O senhor foi deletado”). Se, no romance de Kafka, Joseph K. é surpreendido por uma acusação cujas causas desconhece, se empenhando incansavelmente em sustentar sua inocência, o que o leva a confrontar-se com um sistema judiciário despótico, no conto de Kucinski, José Alves da Silva precisa empregar esforços para convencer o aparelho burocrático de sua existência civil. O absurdo da situação no conto reside no fato de que a confiança irretorquível na eficácia de um software de última geração é capaz de predominar sobre qualquer evidência de falha do sistema, ainda que a prova material da falha esteja bem diante dos olhos do diligente funcionário encarregado de manipular esse sistema. A escolha de um ponto de vista narrativo que se mantém distante dos fatos narrados, com pouca intervenção na história, semelhante ao método de contenção observado em Kafka, reforça a incongruente arbitrariedade sofrida pelo personagem. É como se o mundo fosse indiferente ao disparate no qual José se vê enredado, ou melhor, é como se o disparate estivesse previsto na lógica mesma que movimenta o mundo, um dispositivo inerente à sua engrenagem, e o espanto e a indignação de José (como igualmente ocorre com Joseph) fossem uma intempestiva extrapolação dessa ordem inabalável. Ambos os personagens, José e Joseph, vivenciam o limite da opressão e do absoluto desamparo em face dos poderes institucionais que, em vez de aniquilá-los, deveriam garantir-lhes plenos direitos de cidadãos. O diálogo com a obra de Kafka acena para a possibilidade de constatarmos a condição de vulnerabilidade a que estamos submetidos numa sociedade dominada pelo controle tirânico da vida social, bem como de percebermos os resultados nefastos dessa condição levada ao seu limite. 


			Já no conto “Bialystok, a jornada” a carga tensional é construída com base na memória de eventos históricos traumáticos que atravessam as gerações anteriores da família do narrador. As recordações de ordem privada se alternam com reflexões sobre a dimensão coletiva da barbárie que assassinou milhões de judeus durante a Segunda Guerra Mundial. A narrativa é pejada de referências à tradição judaica e ao Holocausto, referido na história como “o inimaginável”. O narrador, cujos avós e tios morreram em campos de concentração, é filho e neto de judeus poloneses, informações que convergem com alguns dados da vida de Kucinski, filho também de imigrantes poloneses e descendente de judeus vítimas do genocídio. 


			A epígrafe, retirada de Cortázar, expressa uma contradição envolvendo algo que parecia mentira, mas era de fato verdade, contradição que se vincula diretamente ao conto de Kucinski. A história é inaugurada com uma estranha palavra, Bialystok, timbrada numa antiga carta do avô do narrador que a mãe lhe entrega antes de morrer. A missiva, endereçada ao seu pai, já falecido, é escrita em íidiche, língua que o narrador jamais aprendeu e que o reenvia à sua infância por ouvi-la sendo praticada pelo pai em conversas com “conhecidos dos tempos da Polônia”. Pertencente a uma família de sete irmãos, o pai do narrador é o único que se exilou no Brasil, fugindo da perseguição nazista. Com a carta traduzida em mãos, ele decide ir a Bialystok, cidade onde viveu seus antepassados e onde o avô possuía uma tecelagem, e resolve visitar a antiga casa da família. O fato de o pai nunca ter mencionado a carta ao filho é motivo de indagação do narrador e representa para ele uma história interrompida. A decifração do conteúdo da carta e a viagem até Bialystok constituem a tentativa de conhecer o final dessa história (“Ficou faltando um final. E uma história sem final não é uma boa história”). O desfecho é importante porque se conecta ao sentido de sua própria vida; afinal, cabe a ele seguir contando esse enredo do qual faz parte, assegurando sua transmissibilidade, assumindo, assim, a tarefa de guardião da memória familiar. Em Os judeus e as palavras, Amós Oz e Fania Oz-Salzberger explicam que a língua hebraica (cujo alfabeto é usado pelo iídiche e que lhe forneceu vocábulos e diversos elementos) prefigura um falante “postado no fluxo do tempo com as costas para o futuro e a face virada para o passado”,5 o que marca uma diferença em relação à concepção ocidental de tempo. Os autores argumentam que “a palavra hebraica kedmem significa ‘tempos antigos’, mas o derivado kadma significa ‘para frente’ ou ‘adiante’. O orador hebraico literalmente olha adiante para o passado”.6 


			O conto de Kucinski parece estar em consonância com esse princípio paradoxal. A busca pelo fim da história é, com efeito, um modo de lhe dar continuidade, seu futuro dependendo desse olhar virado para o passado. Por isso, decifrar a escrita enigmática da carta do avô e procurar conhecer o lugar de onde proveio seu pai, a casa onde viveu sua família, é restabelecer os laços com uma narrativa suspensa com o intuito de garantir sua continuidade. O final do conto recupera, sob a forma de uma triste ironia, reminiscências de um doloroso e convulsivo passado que recortam o episódio conhecido como “o massacre de Kielce”. Nessa cidade, após o fim da Segunda Guerra Mundial, ao retornarem a suas casas, os judeus se depararam com as residências ocupadas pelos poloneses, que, além de terem usurpado suas propriedades, invadiram uma congregação “matando quarenta e dois judeus e ferindo mais de cem”. A não superação das barbáries históricas, como frequentemente tem sido frisado, nestes tempos obscuros de avanço irrefreável da extrema direita no Brasil e em diversas partes do mundo, impõe a urgente tarefa de escavar o passado traumático, a fim de impedir que a verdade do que aconteceu se converta em mentira por artimanhas retóricas negacionistas, capazes de fomentar a repetição do “inimaginável” no presente. Nesse sentido, “Bialystok, a jornada” dialoga com “A cicatriz”. O final de ambas as histórias nos alerta para a necessidade de guiar nossas vidas com o “olhar para frente virado para trás”. Essa forma de conceber a existência, como observam Oz e Oz-Salzberger, é “uma metáfora para a vida humana em geral”,7 assentada no imperativo ético de combate à irrupção do horror no presente e, ao mesmo tempo, no tributo à memória das vítimas das catástrofes históricas.  


			Os contos desta coletânea ratificam o vigor narrativo de Kucinski e sua capacidade de nocautear o leitor, comprovados já em publicações anteriores. Das situações prosaicas do nosso cotidiano, que acolhem as vibrações mais ordinárias da vida, aos episódios solenes, que abarcam dilemas históricos recalcitrantes, ressuma o que açula e mobiliza o pensamento. Ao final da leitura de cada narrativa breve, o leitor se vê às voltas com uma miríade de inquietantes perguntas que só a boa literatura é capaz de provocar. Neste expressivo volume, elas se multiplicam atraindo o olhar para as camadas mais insondáveis da nossa inexaurível humanidade.
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			Apresentação


			



Esta coletânea reúne contos que escrevi entre 2010, quando já passando dos setenta anos de idade aventurei-me na ficção, e 2020. A grande pandemia do coronavírus de 2020 persuadiu-me a levar ao leitor desde já o máximo possível de minha produção ficcional, em especial os contos, que constituem sua parte maior e mais característica. Por isso, incluí os contos de Você vai voltar pra mim, coletânea publicada em 2014 pela Cosac & Naify, ausente das livrarias desde o fechamento daquela editora e declarado pela Biblioteca Nacional o melhor livro de contos do ano (Prêmio Clarice Lispector, 2014). Contudo, não incluí contos incorporados como capítulos em minhas novelas K., relato de uma busca (Companhia das Letras), A Nova Ordem e Júlia, nos campos conflagrados do Senhor (ambas pela Alameda Casa Editorial). 


			Os contos desta edição estão agrupados por afinidade temática ou formal e dispostos em cada grupo na ordem cronológica de sua primeira versão. Dos cem contos esta edição, cinquenta e sete são inéditos. Versões preliminares dos seguintes contos, nem todas com o título atual, foram publicadas em jornais e revistas, a saber: “Secos e Molhados” e “Encontro no Porão”, no Jornal Rascunho, de Curitiba; “O Sofá” e “A depressão de José Roberto”, no jornal Cândido, também de Curitiba; “O segredo”, na Revista Cult; “Quatro Pedras”, no jornal O Estado de S. Paulo; “Ordem e Progresso”, “A aposta” e “Saúde em primeiro lugar”, na Revista do Brasil; “O Oficial do Dia”, “A Votação” e “Olhos Azuis”, na revista Palavra, do Sesc. Versões preliminares dos seguintes contos foram publicadas em antologias: “O alvará”, versão em espanhol, em Narrar San Pablo, Editora Universitária, Buenos Aires; “A história de Tadeu”, em Balas Perdidas, Ed. Boitempo, São Paulo; “Uma singela história de amor e salvação”, em Algumas Vozes, Instituto Paraná de Arte, Curitiba; “O atropelamento”, em Tudo o que não foi, Ed. Tanta Tinta, Cuiabá. 


			B. Kucinski


			São Paulo, janeiro de 2021









		


		

			



I - Histórias dOs anos de chumbo









		


		

			



A cicatriz


			



De longe, não teria como reconhecê-lo. Mesmo sentado quase à sua frente, não associei aquele rosto chupado e vincado de rugas à cara balofa de outrora que explodia de gordura e que, de sorriso perverso, nos fuzilava com olhar metálico. Eles o chamavam de Nava, por causa da cicatriz na base da bochecha, atribuída a uma briga da navalha. Lá ninguém chamava o outro pelo nome verdadeiro. Muitos devem ter passado pelas mãos do Nava, pois em momento algum ele me reconheceu. 


			Quando entrei, o bar estava repleto e minha mesa costumeira ocupada. Vislumbrei uma cadeira disponível numa mesinha dos fundos e para lá me dirigi. Perguntei por perguntar ao sujeito sentado do outro lado se poderia ocupar o lugar vazio. Sem erguer a cabeça, inclinada sobre a mesa, ele deu de ombros como quem diz pouco importa. Virei a cadeira de lado para não o constranger nem lhe dar as costas e sinalizei ao Waldir para me trazer o de sempre. Só então, percorri com o olhar os frequentadores ao longo do balcão, na esperança de topar com algum conhecido. Não vi nenhum. 


			O sujeito do outro lado da mesa mantinha o olhar fixo no copo, que apertava com as duas mãos, como se o quisesse esmagar. Observei-o de esguelha. Vestia paletó preto e levava a gravata afrouxada. Funcionário público, pensei, tentando esquecer um dia ruim na repartição. No entanto, havia em sua fisionomia algo mais do que cansaço. Tinha semblante soturno e barba de vários dias. Passaram-se minutos. Uns rapazes ruidosos deixaram o bar e o burburinho arrefeceu. Ainda à espera da minha cerveja, ouvi, em tom surdo, porém distinto:


			— Hoje enterrei minha Ceci.


			Voltei-me, surpreendido. Ele se dirigia a mim, mas fitava o copo. 


			— Minha caçulinha... inocente.


			Deixei passar alguns segundos e perguntei:


			— Desculpe, sua filha morreu de quê?


			— Foi coisa feita.


			Estranhei. Coisa feita? Ele quis dizer mandinga? Passei a observá-lo. Vi que seus lábios tremiam. Ele continuou.


			— Só me restava a Ceci. E nem ela escapou. 


			Chega o Waldir com a minha cerveja. O outro emborca o que restava no copo.


			— Me traz outra dose, ele diz.


			Provei a cerveja em silêncio. Aguardei. Sabia que ele retomaria seu lamento. 


			— A Ceci tinha só cinco anos... Infecção pulmonar, assim do nada, de repente.


			Eu disse: 


			— Tem acontecido com esse ar seco e poluído...


			— Ar seco porra nenhuma, foi coisa feita, a praga que rogaram. 


			— Não entendo, praga de quem?


			— Dos comunistas filhos da puta. 


			Ao ouvir isso, automaticamente entrei em alerta e apurei os ouvidos. Deixei que continuasse.


			— Primeiro foi a Bia; esperava o ônibus e vem esse caminhão e prensa a minha Bia contra o poste... os outros não sofreram nada, nem um arranhão... Foi direto em cima dela... Tinha completado dezoito anos, tinha acabado de entrar na faculdade.... Direto em cima dela, só dela... E vai me dizer que não foi praga?


			Tomou outro trago e se calou. Seus lábios não paravam de tremer. Perguntei: o senhor tem mais filhos?


			— Tem o Rubens, mas é como se não tivesse... O ingrato me repudiou...


			— E por quê?


			— Por causa da lista. 


			— Lista? Que lista?


			— Então o senhor não sabe? Não leu nos jornais? A lista dos duzentos que os filhos da puta espalharam. Não sei como eles descobriram... quando o Rubens viu meu nome veio perguntar se era verdade. O que é que eu ia dizer? Disse que era tudo mentira, que meu trabalho era de analista de informação.


			— Ele não acreditou?


			— Na hora acreditou, mas uns dias depois, um coronel idiota disse na tevê que era assim que a gente era registrado, analistas de informação, todos nós. Aí fodeu.


			— O que aconteceu?


			— O Rubens disse que para ele eu estava morto, que nunca mais voltasse lá, me humilhou na frente dos meus netos. 


			— E a sua mulher, o que ela diz disso tudo?


			— Mulher? Que mulher? A Irene foi a primeira a me largar. 


			— E o senhor atribuiu tudo isso a uma mandinga?


			— E tem outra explicação? Eu conferi com os outros, não teve um que escapou.


			— O que aconteceu com eles?


			— Tudo de ruim que podia acontecer. O Massa morreu atropelado. O Coruja teve enfarte e ficou paralítico... E os outros também... o Bexiga, o Raul Careca... com cada um, aconteceu alguma coisa de ruim... Tudo encomendado... Mas nenhum sofreu o que eu sofri... Nenhum... Perder as duas filhas... A minha Bia, inocente, a minha Ceci, que nem tinha nascido naquela época.


			Ao falar nas filhas, caiu num choro surdo. Tentou esconder, tapando o rosto com as duas mãos. Isso durou uns dois ou três minutos. Em seguida, emborcou a bebida e gritou:


			— Garçom, mais uma!


			Não sei se foi por causa do timbre desse grito, ou da história da lista, o fato é que nesse instante fui tomado da certeza de que já tinha ouvido aquela voz, embora seu semblante lúgubre ainda me fosse estranho. 


			Perguntei:


			— Por que o senhor tem tanta certeza de que foi praga dos comunistas?


			— Por causa do que nós fizemos, ora! Fizemos pouco... tínhamos que ter liquidado todos eles, o erro foi esse. 


			Fiquei calado. 


			— Comunista bom é comunista morto, ele disse. 


			Foi essa frase que trouxe tudo à tona. Exatamente essa frase. Nesse mesmo tom. O Nava passava pelo corredor, nos fitava com o olhar duro e anunciava: hoje vamos liquidar mais um. E sempre arrematava: comunista bom é comunista morto. Examinei outra vez suas feições de amaldiçoado. Seus lábios finos, que não paravam de tremer, caíam dos lados, como nas máscaras da tragédia. Seus olhos pareciam cegos e seu rosto, chupado e lívido, era o prenúncio da morte. Levantei-me e atirei-lhe na cara o que restava no meu copo.









			



Encontro no porão


			



Lá você me ouvirá melhor. Estarei mais perto de você. 


			Você irá sentir mais perto a voz de minhas lembranças do que a da minha morte, se é que algum dia a morte teve alguma voz.


			Juan Rulfo, Pedro Páramo


			(tradução: Eric Nepomuceno)


			



Uma luz débil caía sobre o pátio da delegacia. O casarão mesmo estava às escuras. Entrei pela delegacia, onde havia luz. O delegado tinha olhos saltados, como os de um sapo. Perguntou o que eu queria.


			— Me disseram que aqui mataram meu pai, eu disse, quero ver o lugar onde mataram meu pai.


			— Quem foi que te disse?


			— Minha mãe me disse. Por isso eu vim.


			— Quem foi teu pai? Ele perguntou ríspido. — Aqui matamos mais de cinquenta.


			— Um tal de Jonas.


			— É assim que você fala do teu pai? Um tal de Jonas...


			— É como minha mãe falava, eu não cheguei a conhecer meu pai. 


			Minha mãe não gostava de falar do meu pai. De começo nem o nome Jonas ela falou. Dizia que era Vicente, depois que não, que era Rodriguez, depois que era Carlos, Luiz. Eu me sentia confuso. Como era possível que meu pai tivesse tantos nomes? Então ela disse que não eram nomes, eram codinomes. 


			— Minha mãe deu um monte de nomes ao meu pai, eu disse ao delegado de olhos de sapo, mas não eram de verdade.


			— E Jonas era?


			— Sim, ela só falou Jonas quando eu completei dezoito anos.


			— Por que você quer ver o lugar onde mataram teu pai?


			— Preciso conversar com ele. Acho que no lugar onde mataram eu consigo.


			— A gente conversa com pai no cemitério, eu falo com o meu sentado no túmulo dele. 


			— É que o meu ficou sem, sumiram com ele, não deu para enterrar.


			— É... Eu sei.


			— Então? Posso ver o lugar onde mataram meu pai?


			— A gente matava na sala do ponto. Jonas, Vicente, Rodriguez, não importa o nome, era sempre na sala do ponto. 


			— O senhor me mostra?


			— É no piso quatro, mas você não pode ir lá.


			— Por quê?


			— O casarão está trancado. 


			— O senhor não tem as chaves?


			— Eu tinha, perdi quando me afoguei. 


			O cara de sapo se pôs pensativo. Pensei que não ia mais falar comigo. Súbito ouvimos gente discutindo na outra sala. Então, ele disse, seco:


			— À meia noite você entra. Eles saem por aí e deixam a porta aberta.


			— Eles quem?


			— Os defuntos, ora!


			— E o que eles fazem?


			— Vem atazanar! Se arrastam pelo pátio, gritam. 


			— O senhor conversa com eles?


			— Não. Evito.


			— O senhor tem medo?


			— Eu lá tenho medo?! Nem deles nem de ninguém! Mas não gosto. Fazem careta na janela, gemem. Ele aparece ensanguentado; uma noite puxou a minha perna. 


			— Ele quem?


			— O Jonas, teu pai. 


			O cara de sapo se pôs outra vez pensativo. Percebi que ele não ia dizer mais nada e saí.


			Aquele era um tempo frio, em que as pessoas se recolhem cedo e as ruas ficam desertas assim que anoitece. Caminhei um pouco pelo bairro e retornei faltando cinco minutos para a meia noite. Uma névoa branca envolvia o casarão, que continuava às escuras. Na delegacia ainda havia luz, mas não entrei. Passei direto pela lateral e aguardei no pátio, junto ao muro. 


			Logo a porta do casarão se abriu e surgiu um rapaz. Devia ter uns dezoito anos. Atrás dele surgiram outros, uns seis ou sete, um pouco mais velhos. Ao me virem, caminharam em minha direção. Não arrastavam os pés. Pareciam curiosos com a minha presença. 


			Me apresentei:


			— Sou Lucas, filho do Jonas.


			— Eu sou Alexandre, muito prazer, o rapaz disse, estendendo a mão. 


			Ao apertá-la notei os dedos em carne viva e sem unhas. Desculpei-me. O rapaz disse não tem importância, não dói mais. Tentava sorrir. Tinha rosto pálido e olhar apagado. Os demais, que se aproximavam, também estavam pálidos. Alguns apoiavam-se em outros. 


			— Vim ver o lugar onde mataram meu pai, eu disse ao rapaz Alexandre.


			— Teu pai foi morto no porão.


			— O delegado com olhos de sapo disse que foi na sala do ponto.


			— Mentira dele. Ele sempre mente. É para nos confundir. Na sala do ponto ficava a cadeira do dragão. Eu também fui morto no porão; eu fui o primeiro, teu pai foi o segundo. 


			— Eu posso ver o porão? 


			— Claro que pode. Mas, por que você quer ver o lugar onde mataram teu pai?


			— Preciso falar com meu pai.


			— Ele não está mais aqui, levaram embora. 


			— Você sabe para onde?


			— Não. Nenhum de nós sabe. 


			— Minha mãe também não sabia, eu disse.


			Quando sentiu a morte próxima, minha mãe falou do meu pai e me implorou que o procurasse assim que ela morresse. Apertei suas mãos em sinal de que faria isso porque ela estava à morte e eu disposto a tudo prometer. Foi então que ela falou do casarão. Não deixe de visitá-lo, ela disse. Ele vai gostar de ver você, tão certo como se chamar Jonas.


			Perguntei ao rapaz Alexandre;


			— Como se chega ao porão?


			— Tem uma escada do lado esquerdo da entrada. 


			— E como vou achar o lugar exato onde mataram meu pai?


			— Lá embaixo você pergunta ao Pedro. O velho não sai porque quebraram as pernas dele, só depois mataram.


			Os primeiros degraus recebiam claridade. Desci o resto tateando. As paredes estavam úmidas e descascadas. Dei num corredor estreito e frio, com uma sucessão de portinholas escancaradas. Senti gotas batendo na testa. Olhei pela primeira abertura e vi um velho enrodilhado. Uma luz suave clareava seu rosto. Parecia vir de dentro dele


			— Procuro o lugar onde mataram meu pai, sou Lucas, filho do Jonas.


			— Eu sou Pedro, muito prazer. Teu pai foi morto no fundão. É última cela. Mas ele não está. Levaram embora.


			— Eu sei.


			A cela que chamavam fundão fedia creolina. Uma luz mortiça e de origem incerta permitia enxergar um pouco. As paredes estavam sujas e riscadas. Sentei-me numa parte exígua do piso que parecia limpa e abracei os joelhos com as mãos. 


			Logo senti crescer dentro de mim um silêncio profundo.


			Meu pai não tardou a aparecer. Vi que era alto e espadaúdo, como sempre o imaginei. No entanto, parecia fora de prumo. Suas roupas tinham nódoas como as das paredes. Não quis mostrar o rosto. Disse que estava muito feio, não era para um filho ver. Eles me mataram a pauladas, explicou.


			Meu pai contou tudo o que lhe aconteceu. Perguntou bastante da minha vida e me desejou muitas felicidades. Ele já sabia da morte de minha mãe. Ao me despedir, perguntei onde ele estava enterrado. Respondeu que não sabia. Não conseguiu ver porque foi levado num saco fechado. Se eu tivesse que falar de novo com ele era para vir ali. Venha sempre, ele disse, mesmo sem precisão.


			Conversamos por duas horas. Ao deixar o casarão não vi Alexandre nem os outros. Entrei na delegacia para perguntar ao olho de sapo o motivo de ter mentido sobre o lugar onde mataram meu pai, mas ele não estava. Estava um outro.


			— Aquele delegado com olho de sapo foi embora?


			O outro riu. E disse. 


			— Ele sempre larga antes da meia noite. 


			— Por quê?


			— Os defuntos mexem com ele.


			— Preciso dizer a ele que meu pai não foi morto na sala do ponto, foi morto no porão.


			— Que porão, rapaz?! O casarão não tem porão! 


			— Como não tem se eu desci até lá! O Alexandre me indicou a escada. E o senhor Pedro confirmou que meu pai foi morto no porão.


			— Eles todos falam nesse porão, mas não tem porão nenhum, nem escada. 


			— Pode ser que antes tinha.


			— Não sei. Não sou daquele tempo. 


			— Eu conversei com meu pai no porão!


			— É porque você é filho. Os filhos podem. Fico contente por você ter conversado com seu pai. Depois que o prédio foi tombado ninguém entra. Vai virar museu.


			Era madrugada quando deixei a delegacia. Ainda não havia ônibus. Caminhei pelas ruas desertas repassando tudo que havia acontecido naquela noite, a mentira do delegado olho de sapo, o rapaz Alexandre de mãos dilaceradas, o velho Pedro de pernas quebradas, o fundão fedendo creolina. Me senti bem por ter conhecido meu pai e saber o motivo de ele nos ter deixado.









			



As três Marias


			



Maria Inês veio do interior estudar enfermagem na Santa Casa. José Eduardo cursa o segundo ano de medicina. Ela gostou dos seus cabelos negros revoltos e da firmeza com que ele se dirigia aos colegas, na mesa ao lado. Ele impressionou-se com a rara beleza da moça loira que via pela primeira vez na cantina. Trocaram olhares. Ela lhe pareceu tímida. 


			No dia seguinte ele sentou-se à mesa de Maria Inês na cantina. Perguntou de onde vinha, o que fazia, como se chamava. Apresentou-se. Dias depois, ele a levou a uma reunião de estudantes em outra faculdade, bem perto da Santa Casa. 


			A assembleia se realizava num amplo porão da faculdade. Desceram. Ela nunca estivera numa assembleia estudantil. Deslumbrou-se com a vivacidade do pessoal espalhado pelo piso, tão colados uns nos outros, tão misturados, tão alegres. Empolgou-se com a eloquência dos discursos, nunca ouvira rapazes falarem tão bem. E surpreendeu-se ao ver que José Eduardo era o líder, foi quem dirigiu os debates e propôs a criação de um grêmio estudantil, proposta aprovada por aclamação. O primeiro grêmio estudantil na história da Escola de Ciências Médicas da Santa Casa, ele disse. 


			Então, José Eduardo sumiu por três dias. Maria Inês não soube o que pensar, nem a quem perguntar. No quarto dia ele reapareceu, explicou, baixando a voz, que esteve numa missão política. Depois, anunciou em voz alta que domingo iam pintar a sede provisória do Grêmio e perguntou se ela queria ajudar. Ela disse que sim. Ele prendeu as mãos dela entre as suas e as beijou; em seguida ergueu-se um pouco e a beijou delicadamente na ponta do nariz.


			Passaram o domingo pintando. Depois, foram a um casarão onde José Eduardo morava com duas outras moças, ambas, por acaso, Marias:  Maria de Lurdes, uma morena miúda, que chamavam de Malu, e Maria Augusta, ruiva e gorduchinha, de apelido Baixinha. 


			Maria Inês tomou um longo banho de chuveiro e vestiu uma muda de roupa que Malu lhe emprestou. Depois foi a vez de José Eduardo tomar seu banho. Já findava a tarde quando almoçaram a macarronada preparada pela Baixinha e beberam cerveja. Malu falou um pouco da sua vida, disse que não queria ter namorado e perguntou a Maria Inês se ela tinha. Maria Inês disse que não e enrubesceu. A Baixinha disse que já teve vários e que o último foi morto pelos militares. 


			Mais tarde, Malu e Baixinha foram ao cinema. Maria Inês e Zé Eduardo ficaram sós no casarão. Maria Inês foi tomada por uma sensação desconhecida para ela, um misto de euforia e ansiedade. Tudo estava acontecendo muito depressa. Sentia orgulho de ter ajudado na pintura da sede do grêmio. Sentiu que começava a viver de verdade. Viver a vida universitária. Sentiu desejo. Aninhou-se no colo de José Eduardo e se deixou acariciar. Depois o beijou na boca, no pescoço, no peito. Naquela noite se amaram. Para Maria Inês foi a primeira vez. 


			II


			Passadas duas semanas, Maria Inês perguntou a José Eduardo se podia morar no casarão. Desentendera-se com colegas de pensão, disse. Do casarão à Santa Casa, ia-se a pé, economizando tempo e dinheiro. Ela participaria das despesas, é claro, mesmo assim, ficaria mais em conta. Ele disse que precisava consultar a organização. Que organização, ela perguntou. Ele não respondeu, só disse que às vezes acolhiam pessoas que lutavam contra a ditadura, procuradas pela polícia. 


			Dias depois, ele disse à Maria Inês que a organização tinha concordado, com a condição de ela manter segredo absoluto sobre o que acontecia na casa. Acharam até bom ter uma moradora estudante de enfermagem. Maria Inês fechou a conta na pensão e mudou-se para o casarão. 


			As três Marias dividiram tarefas e ficaram amigas. Maria Inês ocupou um quarto contíguo ao do Zé Eduardo. Vez ou outra um desconhecido passava uma noite ou duas no casarão. Malu cuidava deles. A Baixinha só cozinhava. Ninguém fazia perguntas. No começo chamavam a Maria Inês de Maria do Zé. Depois só Mazé. 


			Uma tarde, apareceram seis rapazes e duas moças de uma vez. Pernoitaram e de manhã partiram, mais a Malu e a Baixinha, para uma reunião importante, e foi tudo o que disseram. Mazé ficou só. No dia seguinte, Malu reapareceu, de mau humor. Disse que tinha abandonado tudo porque as mulheres só lavavam pratos e faziam comida, enquanto os homens discutiam política. À noite, a tevê mostrou a polícia invadindo o sítio da reunião. José Eduardo e Baixinha foram presos, fichados e soltos.


			Passaram a viver em estado de tensão. A cada dia um colega da faculdade sumia ou era preso. As histórias que lhes chegavam eram assustadoras. Zé Eduardo aparecia raramente, passava a noite com Maria Inês e saía antes do amanhecer. Malu filmava o trajeto de um torturador que a organização queria executar. Baixinha foi ao Rio pegar uma criança que corria o risco de ser sequestrada pela polícia para forçar a mãe a se entregar.


			Então, tudo se precipitou. Mazé engravidou. Malu, tomada de pânico, parou de filmar o torturador. Apareceu com uma inglesinha loira, assumiu-se lésbica e anunciou que ia filmar os Yanomani, a pedido de uma ONG estrangeira. A Baixinha partiu para a Nicarágua, onde se juntou a uma coluna sandinista dirigida por um cubano garboso, que se dizia general embora não tivesse patente alguma. Depois se juntou a um subcomandante, depois a um sargento. Os sandinistas a chamavam a Maria dos quartéis.


			No segundo mês da gravidez Mazé recebeu do comando da organização a ordem de abortar. De jeito nenhum, ela disse. Não tinha que obedecer porque nunca pertenceu à organização. Insinuaram que Zé Eduardo engravidara Mazé de propósito, em busca de um pretexto para abandonar a luta. Quando soube, ele fez Mazé abortar. Logo depois, sumiu. Disseram que tinha fugido para o exterior para não ser preso. Mazé passou a sofrer de enxaqueca.


			III


			Passaram-se alguns anos. A ditadura acabou. A Baixinha voltou da Nicarágua desencantada com os sandinistas, ao se revelar que um dos seus dirigentes havia seduzido a própria enteada. Aqui, casou-se com um jornalista e teve uma filha. Zé Eduardo voltou do exílio ao ser decretada a anistia e hoje ensina História Geral e do Brasil no curso secundário. Mazé casou-se com um primo de segundo grau e tem dois filhos, um menino e uma menina. Até hoje sofre de enxaqueca. O torturador nunca foi julgado por seus crimes, morreu de velhice, e hoje é nome de rua.









			



Lamento


			



De todas as perdas que perdi a que mais lamento é a perda do que nunca tive, um filho. Ser chamada de mãe. Senti-lo no meu peito. Vê-lo engatinhar, tentar os primeiros passos. Depois correr, pular. Fazê-lo dormir lendo histórias que nunca me leram. Vê-lo crescer. Virar homem. Um homem grande, bonito, meu filho. 


			Melhor ainda, se fosse mulher. Eu teria me contentado com um menino, mas sempre quis uma menina, uma filha. Antes, não sabia exatamente por quê. Hoje, eu sei. Queria uma filha para vê-la fazer o que eu não fiz. Viver através dela o que eu não vivi. Comprar-lhe os livros que nunca me deram, as roupas bonitas que nunca vesti.


			Quis tanto ter essa filha. Eu a matricularia na melhor escola, dotada dos melhores professores. A mais cara. Colégio com uniforme. Blusa branca e saia azul de pregas. Meias alvíssimas, sapatinhos de verniz preto, lustrosos. Cabelos em tranças, que eu mesmo faria e desmancharia e faria de novo, todas as semanas. No inverno, o agasalho de lã, de gola alta e mangas compridas, meias até quase os joelhos.


			Ela teria muitas amigas. E eu seria cúmplice de sua adolescência, depois do seu virar mulher, tudo devagar, no tempo próprio, sem açodamento, muita curiosidade, nenhum medo, nada daquele pavor de então. O prazer de explicar a ela o que nunca me explicaram. A primeira menstruação. Os mistérios do amor. O sexo. Os sonhos. A vida simples. Não querer mudar o mundo. Nada de política.


			Os netos. Ela teria muitos filhos. Então, eles poderiam ser homens ou mulheres, não importa. Ela poderia estar casada ou não. Isso também não importa. Ser mãe solteira, ou estar divorciada, nada disso interessa. Os netos, sim. Se eu tivesse tido uma filha, teria a certeza dos netos perto de mim. Com um filho, talvez sim, talvez não. 


			Quando foi que tudo perdi? Foram tantas as vezes. Primeiro, perdi por não saber. Não poder antever o futuro. Depois, por saber demais. Razões de segurança. Proibido engravidar. A revolução exige sacrifícios. Maternidade é uma aspiração pequeno-burguesa. A família é a base da propriedade. Ideologia. Palavras de ordem.


			Depois, a prisão, mil vezes maldita. O inferno. Os carrascos. O cabo de vassoura. Sangue. Muito sangue. A maternidade para sempre anulada. A perda final, definitiva. No corpo seco, o ventre estéril. 


			Depois, a anistia. A retomada da vida normal. Anistia para todos. Menos para os não nascidos. Retomar como? Retomar para quê?









			



O aprendizado de Mariazinha


			



Mariazinha sonhara outra vez com o homem que viria libertá-la da madrasta. Seu príncipe encantado, ela dizia a si mesma, lembrando os contos de fadas que lia quando acreditava em fadas. Desesperançada, fantasia suas esperanças. Já lavara a louça do almoço e fazia a lição de casa distraída, imaginando um rosto para esse príncipe, quando a escolta passou rente à janela. 


			Conduziam um rapaz descalço e de mãos amarradas atrás das costas. Caminhava aos tropeços, tentando manter o busto erguido, como em desafio a seus captores. Tinha cabelos longos, encaracolados, e barba negra e densa. Seus olhos, também negros, fitaram-na com intensidade. Era esse o rosto que ela havia imaginado! Olhar triste, ela pensou, comovida. Havia um rasgo na sua camisa.


			Debruçando-se no parapeito, sentindo o coração pulsar, Mariazinha acompanhou com o olhar a condução do rapaz até o final do beco. Viu que foi empurrado para dentro do silo. Viu também os dois soldados puxarem juntos o pesado portão e um deles enfiar um pedaço de arame no trinco e torcer. Mariazinha agradeceu a Deus terem feito o silo de prisão. 


			O delegado às vezes usa o silo abandonado como cadeia pública, por ter uma só porta e um único respiradouro, no alto, impossível de ser alcançado. Durante anos, até entrarem no grupo escolar, para Carol e Mariazinha, o silo era o palácio onde elas brincavam de princesas e rainhas e escondiam seus tesouros da madrasta da Mariazinha e dos irmãos da Carol. 


			Assim que os soldados se afastaram, Mariazinha juntou uma garrafa de água, uma banana e um pão. Ele está ferido e deve estar com fome, ela pensou. Na terra arenosa, pingos de sangue marcavam o sinistro trajeto do prisioneiro. Apreensiva, apressou o passo. Só ela e sua amiga Carol sabem da passagem secreta nos fundos do silo, a fresta, disfarçada por uma tábua, por onde, ainda pequenas, entravam e saíam, curvando até a cabeça quase roçar o chão.


			Ao ver de perto as feridas do prisioneiro, quando ele se aproximou para apanhar a comida, Mariazinha assustou-se. Disparou para casa e voltou trazendo uma toalha, um chumaço de algodão e mercúrio cromo. O pai aplicava mercúrio cromo quando ela se ralava na rua. 


			Ficou de cócoras vendo o prisioneiro limpar as feridas. 


			— Como você se chama?


			— Roberto.


			— Quantos anos você tem? 


			— Vinte e dois.


			— Eu tenho nove; eu me chamo Maria, mas meu apelido é Mariazinha. Você está preso de verdade?


			— Sim, Mariazinha.


			— Porque você foi feito prisioneiro?


			— É difícil explicar, Mariazinha...


			Temendo uma revelação contrária a seus desejos, Mariazinha pergunta apreensiva, quase os sussurros:


			— Você foi feito prisioneiro porque é do mal? 


			— Não, Mariazinha, não sou do mal, não fiz nenhuma maldade. 


			Mariazinha sente enorme alívio. 


			— Você vai ser meu príncipe, ela diz.


			O rapaz não entende. Intrigado, tenta um sorriso. Ela acrescenta, brincando:


			— Se é do bem e foi preso é porque você foi enganado por um rei malvado que usurpou o trono... eu vou cuidar de você.


			Mariazinha impressionara-se com a história de Dom Miguel, que usurpou o reino de Portugal da própria sobrinha, que, como ela, se chamava Maria. 


			O preso trata demoradamente das feridas. Depois, come, alternando bocados de banana, e de pão. Mastiga bem e de boca fechada, ela observa. Mariazinha também gosta de pão com banana, mas mastiga mal e esquece de fechar a boca. A madrasta ralha. Fecha essa boca, menina. 


			— Mariazinha, melhor você voltar para sua casa, antes que escureça.


			— Tchau, Roberto, amanhã em volto.


			Ela enfia a mão pela fresta, em despedida. O preso beija seus próprios dedos e os encosta na mão dela... 


			—Tchau, Mariazinha, obrigado por tudo.


			Mariazinha corre para casa enlevada pelo toque do preso. Precisa terminar a lição. Quando a madrasta chega às seis e meia ela está pondo os pratos na mesa. 


			— Termina isso logo menina, que hoje teu pai vem jantar mais cedo.


			O pai é veterinário. Percorre sítios e fazendas. Tem dias que não volta para dormir. É quando a madrasta bate. Não me importo mais, pensa Mariazinha, eu tenho o meu salvador.


			À mesa do jantar, falam pouco. Mariazinha pensa no prisioneiro. Será que tem cobertor? O pai parece preocupado. A madrasta implica:


			— Mariazinha, você comeu quantas bananas hoje?


			Ela faz que não escuta.


			— Sua malcriada, responde quando eu pergunto!


			— Deixa a menina em paz!


			Mariazinha não consegue dormir. A noite é fria. Pensa no prisioneiro, sem cobertor, na umidade do silo. Madrugada alta, pula a janela e à luz do luar se esgueira, colada às paredes, até o castelo. Leva enrolada uma manta de algodão. Enfia-a pela passagem secreta e bate três vezes na parede de saibro. É a Mariazinha, sussurra. E retorna rápido para casa. É difícil pular de volta a janela a partir da rua, mas consegue, depois de arrastar uma pedra para perto da parede. 


			No dia seguinte, Mariazinha não presta atenção à professora. Só pensa no prisioneiro, de certo passando fome. Pede à Carol uma lanterna emprestada. Carol quer saber para quê, insiste. Ela tem muita vontade de contar. Depois eu conto, ela promete. 


			— Jura? 


			— Juro.


			Por sorte, nem o pai nem a madrasta almoçaram aquele dia em casa. Separa macarrão que sobrou da janta numa tigela de plástico. Almoça depressa, coloca a tigela, uma garrafa com água e pão uma numa sacola de supermercado e leva ao silo.


			O preso parecia aguardar sua visita. Pediu papel e uma esferográfica ou lápis. Quis devolver a manta, dizendo que não tinha onde esconder. Ela lhe revelou o lugar do esconderijo, um buraco disfarçado por uns paus de lenha, no outro canto do silo. Disse para enfiar a manta lá.


			À mesa, os três jantam em silêncio. Mariazinha raciocina. Se o rapaz é do bem e foi aprisionado a mando do delegado, o delegado é do mal, os dois soldados são do mal. Ouve o pai pronunciar à meia voz a palavra preso. Finge-se distraída e presta atenção. O pai diz à madrasta à meia voz que tem pena, um moço. A madrasta diz subversivo. Mariazinha não sabe o que é subversivo, repete a si mesma para decorar, subversivo, subversivo, su-bi-ver-sivo. Ouve o pai dizer pressentimento. A madrasta diz quem manda se meterem. Mariazinha acha que o pai ficou amuado com a madrasta. 


			— Pai, o que é pressentimento?


			— Pressentimento, minha filha, e quando a gente acha que alguma coisa vai acontecer.


			— Coisa boa ou coisa ruim?


			— Em geral, coisa ruim. 


			Mariazinha arrisca outra pergunta:


			— Pai, o que é subversivo?


			A madrasta intervém:


			— Não se meta em conversa de adulto, menina.


			— Deixa a menina em paz!


			No quarto, Mariazinha procura subversivo no dicionário: que subverte ou pode subverter, revolucionário, revoltado. Mariazinha também é revoltada. Quer sair daquela casa, fugir daquela madrasta. Sonhara outra vez que um homem garboso, de cabelos longos, encaracolados, e barba negra, veio buscá-la montado num cavalo branco. O homem do sonho era o rapaz do silo. 


			A noite está sem luar. Munida da lanterna, Mariazinha não teme o escuro e leva ao príncipe lápis, uma folha de papel arrancada do caderno, um pão e uma banana. Bate na parede três vezes e empurra o que trouxe. Alumiando dentro, ela o vê estirado, distante da passagem secreta. 


			Aos poucos ele se arrasta até a abertura e Mariazinha percebe, horrorizada, que está machucado no nariz e na testa. Roberto, você precisa fugir, eu estou com muito pressentimento. Se eu conseguir uma corda e amarrar bem forte do lado de fora e atirar para dentro pelo buraco lá do alto, você consegue subir pela corda e escapar. Mariazinha ainda espera muitos minutos. Calado, o prisioneiro apenas aperta forte sua mão. 


			De volta ao quarto, Mariazinha planeja a fuga. Tem que pedir ajuda à Carol. No dia seguinte, no recreio, conta tudo à amiga. Impressionada, Carol faz muitas perguntas. E dá a ideia de arrancarem o arame do portão para soltar o preso; era mais fácil do que ele subir por uma corda até a janelinha, ainda mais que estava ferido.


			Carol diz à mãe que vai estudar com a Mariazinha. Esperam o sol cair, e no lusco fusco aproximam-se do portão. Descobrem que no lugar do arame, há um grosso cadeado. Consternadas retornam. Mariazinha volta à ideia da corda. Carol diz que na cada dela deve ter. Promete procurar e trazer no dia seguinte. Mariazinha sofre. Tem o pressentimento. É preciso salvar o prisioneiro depressa.


			O pai janta de cara fechada. Come pouco, deixando um longo intervalo entre as garfadas. Passara o dia vacinando o rebanho do mandão da cidade, homem de muita posse, amigo do delegado e do prefeito. Isso não se faz, resmunga, isso não se faz. A madrasta não diz nada.


			— Pai, você está com muito pressentimento? 


			O pai não responde.


			— Pai, é por causa do subversivo?


			A madrasta diz:


			— Cala a boca, menina, não se meta em assunto de gente grande.


			— Deixa a menina em paz!


			O pai levanta-se. Vai à cômoda e serve-se de uma dose reforçada de pinga. Emborca de um gole só. 


			— É, minha filha, há gente com muita maldade nesse mundo.


			Mariazinha tem o pressentimento. Recolhe os pratos nervosa, quase deixa cair, fecha-se no seu quarto. Mal anoitece, pula a janela e vai à passagem secreta do silo. Não enxerga o prisioneiro. Acende a lanterna e o vê estirado, distante. Ela estica seu braço pela fresta até encostar a mãozinha na ponta de seus dedos. Ele passa para sua mão uma bolota de papel. 


			É uma mensagem. Mariazinha pergunta ao prisioneiro se ele está bem. Ele não responde, pergunta de novo e de novo, ele não responde, apenas balbucia algumas palavras que ela não consegue decifrar. 


			De volta ao seu quartinho, Mariazinha desamassa a bola de papel. Para não chamar atenção da madrasta, lê à luz da lanterna. Há uma única frase garatujada, sem ponto nem vírgula, nem nada: ... eles vão me matar eu me chamo Ro....


			Mariazinha entra em pânico. Não sabe o que fazer. Chora, chora sem parar. Pensa acordar o pai, mas ele está com a megera. Finalmente, é vencida pela exaustão e dorme. Tem pesadelos confusos. Num deles, um cavalo branco passa trotando sem nenhum cavaleiro em cima, perambula. De manhã, passa na Carol a caminho da escola e aflita fala da mensagem e diz que precisam agir rápido. Carol diz que encontrou a corda. 


			Não esperam escurecer. Logo depois do almoço, correm de mãos dadas até silo como quem vai brincar. Carol leva escondido o rolo de corda. Espantadas encontram o portão do silo escancarado. Um soldado está varrendo lá dentro. Mariazinha o reconhece; é um dos que arrastaram o príncipe. 


			— Seu guarda, para onde levaram o prisioneiro?


			— Pro cemitério. Ele se matou esta noite, enforcou-se numa corda. 


			— Mas não tinha nenhuma corda...


			— Cala a boca menina, não se meta em assunto de gente grande. 


			— Não calo a boca coisa nenhuma! Vocês mataram o príncipe!


			Mariazinha soluça. O guarda para de varrer e examina a menina, estupefato. Não sabe o que dizer. As duas amigas saem correndo.









			



Olhos azuis


			



Próximo à entrada, um casal conversa à meia voz com um rapaz de cabeça raspada. São as únicas pessoas no parlatório. O novo visitante é conduzido pelo agente prisional a uma mesa dos fundos. É magro e alto, tem cabelos brancos e apenas nas têmporas. Já começa a encolher pela idade. Deve beirar os oitenta. Traz na mão direita uma sacola de feira. Com a esquerda segura o chapéu de feltro, de um tipo em desuso. Veste paletó cinza de brim que sobra nos ombros, formando pregas em suas costas encurvadas. Seu semblante é de expectativa, a testa franzida, os maxilares tensos. Os olhos são de um marrom desbotado, quase amarelo.


			— Como está ela? Ele pergunta ao agente prisional. 


			— Na mesma, seu Adroaldo, na mesma, não muda, o tempo todo encruada. Pegaram pesado na sua Larissa. Quem sabe hoje... Aguarde nesta mesa. 


			O agente prisional retira-se pela porta dos fundos. Muitos minutos se passam. Cinco. Dez. O velho permanece sentado, de cenho fechado. Finalmente, o agente prisional retorna. Traz pelo braço, quase arrastando, uma moça magra e alta, de cabelos loiros bem curtos. Seu rosto oval e seu nariz alongado assemelham-se aos do visitante.


			O velho levanta-se rápido, esboça um sorriso e estende as mãos.


			— Lalinha, minha filha, como está você?


			A moça tenta recuar. Parece assustada. Mas o agente a faz sentar-se à mesa, de frente para o velho.


			— Quem é você? O que você quer de mim?


			— Lalinha, sou eu, teu pai, o paizinho, você não me reconhece? 


			— Você não é meu pai, meu pai tem olhos azuis.


			— Lalinha, de onde você tirou isso? Meus olhos sempre foram marrons.


			— Meu pai nunca me visitou, nem minha mãe.


			— Lalinha, o que é isso? Eu expliquei que a mãe não pode, eu é que venho, já vim tantas vezes, são dez horas de ônibus...


			— De onde você sabe meu apelido? Quem te deu meu apelido?


			— Ninguém, minha filha, ninguém, fui eu que inventei teu apelido, desde pequena sempre te chamei assim, sou teu pai, Lalinha, teu pai, minha filha...


			— Alguém te deu meu apelido... Você não é meu pai. Então eu não ia reconhecer meu próprio pai!? Meu pai tem olhos azuis.


			— Meus olhos sempre foram são marrons, Lalinha, igual os seus, você puxou de mim...


			— Não me chame de Lalinha! 


			Ela vira-se para trás.


			— Seu guarda, me tire daqui!


			— Lalinha, por favor, eu trouxe aquele bolo de mel feito pela mãe, umas meias, uns livros.


			— Seu guarda, esse homem está com coisa!


			Ela ergue-se. O agente prisional aproxima-se e a segura pelos ombros. 


			O velho também se ergue e estende as mãos. Balbucia suplicante:


			— Não vá, minha filha, por favor, eu te peço, não vá, acredite, eu sou teu pai, teu paizinho...


			O agente dirige ao velho um olhar lastimoso e sai com a moça pela porta dos fundos. Retorna em alguns minutos.


			— É o tempo todo assim. Não reconhece, não liga coisa com coisa. Dá dó de ver o que fizeram com a sua filha. 


			O velho estende ao agente prisional a sacola e diz:


			— Seu Gerson, o senhor me faz o favor de entregar a ela. Não diga que fui eu que deixei.


			E enfia na mão do agente prisional uma gorjeta.


			— Digo o quê?


			— Espere até amanhã, diga que uma colega trouxe, diga o que quiser, só não diga que foi o pai que deixou.









			



A votação


			



A sala não tem janelas. É como um depósito. Entra-se por uma abertura tosca na parede do corredor. Uma lâmpada pende do teto por um fio descascado. Está acesa. O ar está viciado e fede cigarro. Sobre uma mesinha há copos, uma garrafa de pinga, outra de água mineral e um cinzeiro repleto. Numa pia dos fundos, um negro corpulento ensaboa as mãos. Junto à parede, num sofá desconjuntado, um mulato careca e gordo esparrama-se e fuma. Seu rosto é bexiguento, suas olheiras sugerem noite em claro. Numa cadeira, ao lado da mesinha, um magricela de cabelos escorridos e amarelados está sentado de pernas estiradas e abertas. Segura um copo com pinga pela metade. Também parece cansado. Os três estão de jeans e camisas amarrotadas. 


			— O chefe mandou limpar a meleca toda, diz o gordo em voz alta, dirigindo-se ao negro que lava as mãos sem lhe voltar o olhar.


			— Acabamos de limpar, responde o negro.


			— E os documentos dele, a papelada?


			— Dei tudo pro chefe.


			— Estou pregado, diz o magricela loiro. 


			— E eu,  que trabalhei o cara a noite inteira, diz o gordo.


			Nesse momento, surge na abertura da parede um militar com a insígnia de coronel, alto, magro e ligeiramente estrábico. 


			— Mas trabalhou errado! – Diz o militar. — Levamos um ano para identificar o cara e descobrir o endereço da família e na primeira noite vocês põem tudo a perder! E sem arrancar uma palavra!


			— Que é isso, chefe!? O cara é foda! Tanto assim que deu a zebra que deu.


			— Deu por culpa de vocês! Toupeiras! Quantas vezes expliquei que sem intervalo pode dar gangrena?!


			— Mas o doutor liberou, disse que podia continuar.


			— É outro incompetente. E relapso. Quando deu merda ele nem estava mais aqui. 


			Atrás do oficial surge um sargento:


			— Coronel, tem uma pessoa no telefone querendo falar com o responsável, é do hospital.


			— O que ele quer?


			— Diz que precisa de uma autorização. 


			— Deixa que eu cuido disso.


			O oficial sai. Passados cinco minutos, retorna, pensativo. 


			— O que foi, chefe? Pergunta o gordo.


			— Precisa amputar a perna direita. A família têm que autorizar porque ele está inconsciente. Deu gangrena, dizem que se não amputar não dura dois dias. 


			— O que o senhor acha, chefe?


			— Vocês é que fizeram a cagada, vocês é que tem que achar. Se ele voltar, vocês garantem que fala? 


			Ninguém responde. O coronel repete:


			— Eu fiz uma pergunta, quero que cada um de vocês responda.


			O coronel fita o mulato careca que está esparramado no sofá:


			— Você, Baiano, você primeiro, o que você acha? 


			— Acho que não adianta, depois de tudo o que fizemos, a noite inteira pendurado, não é agora que o filho da puta vai falar.


			— E você, Tição, o que você acha?


			O negro corpulento terminou de lavar as mãos e está se enxugando numa toalha encardida, pendurada num prego.


			— Talvez sem uma perna ele mude a ideia de tudo.


			— E você, Picolé?


			— Sei não, diz o magricela. O cara é durão mesmo.


			— O Manga também trabalhou ele? Pergunta o coronel.


			— Também.


			— Veja se ele ainda está aí.


			O magricela levanta-se de má vontade, larga o copo de cachaça na mesinha e sai pelo corredor. Em um minuto, ele volta com um rapaz moreno, de cabelo crespo, alto e encorpado, de torso nu e trajando calça de ginástica e tênis. Está suado e com uma toalha enrolada no pescoço.


			— O que você acha, Manga?


			— O que eu acho do quê?


			— Do cara dessa noite, a merda que deu. 


			— Mais merda? Não tô sabendo de nada.


			— Deu gangrena, o hospital diz que precisa amputar. Ou cortam fora a perna direita ou ele já era. Você acha que se pendurar de novo ele fala?


			— Duvido, o cara é fita ruim, é mula.


			O coronel medita um pouco. Depois diz, em tom resoluto:


			— Três a um. Então, está decidido. Sargento, ligue de volta pro hospital e diga que nem o nome dele nós sabemos, muito menos quem são os pais.









			



O oficial do dia


			



A garota dobra as peças de roupa de qualquer maneira e as vai socando na maleta. É uma garota bonita, do tipo mignon. Aparenta uns dezoito anos. Veste uniforme do colégio, blusa branca e saia verde plissada. Parece muito nervosa. Ao lado, de pé, com as mãos nos bolsos, o velho acompanha atento seus movimentos. Tem olhar severo. 


			— Chegando lá, diga que você quer falar com o oficial do dia.


			— Sim, pai.


			— Entregue as roupas ao oficial do dia, entendeu?


			— Sim, pai.


			— É do protocolo, a forma correta é essa, pedir a presença do oficial do dia.


			— Sim, pai, já entendi.


			— Covardes. Levaram ela porque não tiveram coragem de prender um general.


			— Disseram que era coisa de meia hora, pai, o tempo de ir à Barão de Mesquita e voltar, foi por isso que mamãe não levou nada. 


			— Além de covardes, mentem. Você colocou o pijama de flanela?


			— Sim, pai


			— Não esqueça a escova de dente.


			— Sim, pai.


			— E sabonete? Você colocou aquele sabonete que ela gosta?


			— Sim, pai. Coloquei.


			— E os chinelos, você colocou?


			— Sim pai. 


			— Não esqueça, exija a presença do oficial do dia.


			— Eu sou filha do general ______ e quero falar com o oficial do dia.


			— Você que é a filha do general ______?


			— Sim.


			— E quer falar com o oficial do dia?


			— Sim.


			— Passe por aqui.


			Ele indica com o queixo um corredor estreito e a segue com certa displicência, o corpo mole, os chinelos arrastando, o olhar fixo nas pernas da menina. 


			É um homem gordo, de uns quarenta anos, de rosto intumescido e olhinhos miúdos. Leva a camisa por cima das calças e desabotoada, exibindo um peito peludo. Não se barbeia há dois ou três dias. De sua boca pende um toco de cigarro apagado...


			— Entre aí, ele diz, abrindo uma porta.


			A saleta é escura e de paredes nuas, exceto por um diminuto vitrô rente ao teto. Num dos lados há duas cadeiras velhas e no outro há um colchão encarquilhado estendido sobre tiras de papelão. Apoiado no canto dos fundos ela vê um caibro longo e grosso. 


			Ela hesita. O tipo displicente a empurra de supetão, entra atrás dela, tranca a porta por dentro num gesto rápido e cospe a ponta de cigarro. Ela se volta, espantada.


			— Tira a roupa.


			— O quê?!


			— Falei tira a roupa! Você é surda?! Ele grita. E lhe dá um bofetão no ouvido direito. 


			Ela perde o equilíbrio e deixa cair a maleta. Tenta se recompor. Ele desfere outro bofetão, do lado esquerdo, mais forte que o primeiro. Ela cai de joelhos, as duas mãos apoiadas no piso. Ela a ergue pela gola da blusa e a atira no colchão.


			Ela tenta se erguer. Balbucia:


			— Eu sou filha do general ______. Exijo a presença do oficial do dia.


			Com o pé direito ele a empurra de volta ao colchão e joga-se em cima dela.


			Minutos depois ele se levanta e fecha a braguilha.


			— Trate de se arrumar e cair fora. A maleta deixa aí que eu entrego. E diga ao general que aqui não tem oficial do dia.









			



Não vamos falar do César


			



Soube que mamãe ia morrer porque ela começou a falar do César. Então eu me lembrei de que alguns dias antes de morrer papai também falou do César. Mamãe já esperava a morte, pedia mesmo que viesse, mas papai, não, papai morreu de repente. Será que pressentiu? Só pode ser isso. Nós nunca falávamos do César. Por isso, me assustei quando mamãe de repente começou a falar do César. Primeiro, ela lembrou o dia em que o César se diplomou. Depois, perguntou se eu tinha notícias da mulher dele. Mamãe não simpatizava com a Ingrid, raramente perguntava dela, mas dessa vez perguntou bastante, queria saber se ela tinha planos de vir ao Brasil. Será que queria se despedir? Eu avisei, é claro, mas não daria tempo. 


			Com o desaparecimento do César, papai nunca mais foi o mesmo. Alguma coisa se quebrou dentro dele. Deixou de convidar os amigos para os domingos na chácara. Costumava chamar um monte deles, era o seu prazer, ter os amigos em volta. Hoje penso que papai começou a morrer naqueles dias. Continuou a viver, mas de alma morta; disfarçava para nos poupar, fingia que vivia. A síncope foi só o desfecho.


			Assim que papai se foi, a família começou a desmanchar. Já naquele ano não houve ceia de Natal nem troca de presentes. Logo, o Abelardo nos deixou e as filhas de repente mudaram da água para o vinho, como se tivessem se libertado de uma camisa de força. Viraram outras pessoas. Irreconhecíveis! Acabaram as mentirinhas, os subterfúgios. Deve ter influído a canalhice do Abelardo. Desfeita a autoridade do pai, foi-se também a minha. Quem imaginaria que a Bel, a caçula tão bem-comportada, tão supostamente predestinada a seguir a carreira acadêmica do pai, viraria artista de circo? Uma verdadeira metamorfose, até de corpo, ficou musculosa, agigantada, mulher circense. E quem imaginaria que a Bia se cobriria de tatuagens e argolas de metal e se assumiria lésbica? Impensável! Podia ao menos ser discreta, mas quis fazer desaforo. As duas estão ali, não saem de perto do caixão.


			Estão aí também amigos da chácara, poucos, é verdade. Alguns se afastaram depois da morte de papai. Outros, depois que o Abelardo nos abandonou. Durante anos, nos reuníamos na chácara aos domingos. Alguém trazia a carne, outros traziam a cerveja, e o Abel acendia a churrasqueira. Os homens armavam uma partida de futebol e papai também jogava alguns minutos. Com o tempo, os homens criaram barriga e foram deixando o futebol de lado. Mamãe fazia um bolo, que ficava para a hora do chá, no final da tarde. Todos gostavam de mamãe, mas ela não gostava de todos. Nós, mulheres, falávamos das filhas, de filmes, ou recordávamos um ou outro amigo que precisou se exilar. Do César nunca se falou. Ninguém falava. Às vezes penso que esses encontros na chácara eram para esquecer o que estava acontecendo. Até que papai morreu, e não demorou vendemos a chácara.


			Em tudo, o desmanche. Casamento desfeito, chácara desfeita, família desfeita. Foi preciso mamãe morrer para nos reunirmos. O Clayton, que veio de Curitiba com a terceira mulher, há anos não nos visita. Os filhos dele mal conhecemos. Esses nem vieram. Devem estar na casa dos vinte anos, e a última vez que viram mamãe deviam ter uns quatro ou cinco anos. De nós três, o Clayton foi o mais bem-sucedido, dono de sei lá quantos hotéis, só em Curitiba são três. Mas não era o preferido de papai. Os preferidos éramos eu e o César. Mamãe gostava de nós três mais ou menos igual. 


			A última vez que vierem todos foi há sete anos, quando mamãe completou 85. Eu achei que mamãe não viveria muitos anos mais, por isso armei a festa e fiz questão de convidar a família toda. Percebi que ela envelhecera muito depois da cafajestagem do Abelardo. Mamãe gostava muito do Abel. Talvez porque ele lembrasse o César, professor, escritor, como o César... Mamãe gostava da vida. Uma tenacidade. Ah! Como ela gostava da vida! De conversar com as amigas, das excursões no ônibus do Sesc. Acordava cedo, todos os dias escrevia no diário. E fazia palavras cruzadas para não acontecer com ela o que aconteceu com a tia Alcione. De fato, a memória ela nunca perdeu, mas veio a artrite. No começo enfrentou bem, com a injeção uma vez por semana. Depois, as dores foram se tornando insuportáveis. Tudo a gente aguenta, menos dor. E, de um dia para o outro, a vontade de viver de mamãe virou vontade de morrer. 


			Há tempos eu tinha notado que, ao se aproximar o Natal, mamãe ficava mais triste. No ano passado, além de mais triste, ficou mais calada. Achei que a única coisa que ela queria dizer, não podia. Dizer que queria morrer. Passado o Natal, descobrimos esse medicamento novo, e ela se reanimou. Mas, alguns meses depois, as dores voltaram, mais fortes. Isso foi em junho. O médico aumentou a dose, uma vez, outra vez. Depois disse Dona Firma, essa é a dose máxima que eu posso receitar. Mamãe sofria. Na cama não queria ficar. Mesmo com ajuda de um andador, caminhava com dificuldade. Em dezembro tivemos que internar. No hospital ela pediu: doutor, quero ir antes do Natal. Ele disse: A senhora vai, dona Firma, não se preocupe, antes do Natal a senhora vai estar em casa. Então, mamãe disse: não, doutor, não é para casa que eu quero ir. E assim aconteceu. Na segunda à tardinha mamãe começou a falar do César. Eu adormeci. Só acordei no meio da noite. Mamãe estava morta.









			



A madre 


			



Quando soube que a freira era de Rio Pardo, ele se lembrou de novo do padre Laércio. Hoje é Dom Laércio, Bispo de Rio Pardo. Não é bem que se lembrou, ele nunca esqueceu. Ele só tinha dez anos e jamais esqueceu. Era sempre depois da missa das seis. Vai ver ele também mexia com as freiras. Vai ver essa madre superiora nem é cabaço. 


			A freira jaz na frente dele, nua, peladona, estirada na bancada dos suplícios desmaiada, nem precisou amarrar, as coxas branquinhas, branquinhas, a xoxota parecendo um bicho peludo. Disseram que é a superiora do orfanato, mas sem a bata, sem os panos todos, não é mais freira, muito menos madre superiora, é uma dona igual às outras. 


			Diz que não sabia de nada, que só emprestava o salão. Se não sabia de nada, por que é que estava enterrando os jornalecos subversivos? Nem com o choque nas leiteiras ela falou. Só reza, o tempo todo rezando. O Lucas vacilou. Disse que já foi temente a Deus e nunca tinha trabalhado uma freira. Mas ela pelada é só mais uma, só mais uma xoxota. 


			Esse serviço foi a única coisa boa que me aconteceu em toda a porra da minha vida. Pago para estuprar. Quem diria. Quando correu o zunzum que estavam levando os 213 e os 121 tive a certeza que era para fuzilar, para abrir espaço nas cadeias, do jeito que estão matando... achei que tinham decretado pena de morte para estuprador e matador. Quando disseram que era para contratar, não acreditei, não acreditei mesmo. O maioral garantiu. Mostrou o papel, com a anulação da pena e tudo. Eu nem tinha escolha, ou assina ou te apagamos, ele falou... depois teve exame médico. Foi só ai que eu acreditei que era pra valer. Que não tinha mutreta. Se fosse para matar, não precisava nenhuma porra de exame.


			Nunca imaginei que governo precisasse, gente como nós. Estou gostando. O único problema é esse da semana passada, com aquela guria. Brochei. Por sorte a guria gritou mesmo sem eu furar ela, e o tenente nem percebeu. Brochei porque veio dada de bandeja. A dona tem que chorar, espernear, senão não dá tesão. Na outra semana, com aquela balzaquiana, deu tesão porque trouxeram o marido. Se não fosse na frente dele, acho que também tinha brochado. Foi a humilhação do cornudo que me deu o tesão.


			Essa freira eles disseram que é especial. Não vai passar nos ferros. É o que eles pensam. Vou correr o risco. Ah, se vou! Era justo que eu estava precisando, uma com risco. Com essa leiteria toda... branquinha. É só darem uma sopa que eu pego ela. Arrombo os tampos dela. Só de pensar já sinto o tesão. Rio Pardo... vai ver é amiguinha do Dom Laércio. Não vejo a hora de traçar essa madre superiora. O meu viagra é o risco. Tô precisando muito de uma dose de viagra. Aposto que ela é amiguinha daquele bispo safado. Vai ver ele também faturava as freiras. Vai ver essa madre superiora nem é cabaço. Vou conferir. É só darem uma sopa que eu confiro. Ah! Se confiro!
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