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NATALIA VIANA


O vazamento


Memórias do ano em que o WikiLeaks chacoalhou o mundo





		
		
			Para Luana e Tarsila, minhas madrinhas

			E todas as demais amigas que formam As Dez: Fernanda, Juliana, Juliana, Maíra, Lilia, Tauli, Yamila, Ynaiê

			Vocês estão comigo onde eu estiver

		


		
		
			O chamado

			Só às vezes meu celular pegava.

			Era 14 de novembro de 2010. Eu estava hospedada em um bangalô de madeira à beira do rio Tapajós, no oeste do Pará, onde não havia wi-fi e o sinal de telefonia só aparecia algumas horas por dia. O telefone, portanto, não tocou. Ouvi o recado deixado por uma voz de mulher na minha caixa postal horas depois e ainda mais algumas horas adiante ela finalmente conseguiu me encontrar. Do outro lado da linha, um forte sotaque britânico. 

			“Alô, Natalia, queremos muito que você faça parte daquele projeto que mencionei por e-mail. Infelizmente eu não posso te contar muito por questão de segurança… Mas você vai ter acesso à maior quantidade de informações que qualquer jornalista jamais teve em mãos.”

			“Mas por que eu? Tem informações sobre o Brasil?”

			“Tem. Eu te prometo que você não vai se arrepender. Essa é uma oportunidade que nenhum jornalista recusaria.”

			Ela fez uma pausa; eu não sabia o que dizer. 

			“Você tem que vir para Londres em dois dias. Não precisa ficar o tempo todo, mas você precisa vir para pegar o material.”

			
			“Eu não posso fazer o trabalho daqui mesmo?”

			“Não dá, infelizmente.”

			“Então eu tenho que ir para Londres. Agora?”

			“Sim. Pense um pouco.”

			“O.k.”

			Click. 

			A inglesa não podia falar, mas eu entendi; o “material” devia ser mais uma leva de documentos secretos, provavelmente pertencentes ao governo dos Estados Unidos. A organização, o WikiLeaks, grupo que ao longo daquele ano ocupara as capas de jornais publicando segredos militares da maior potência do mundo. Esse vazamento seria maior que todos os outros, dizia ela. E, agora, ele cruzava o meu caminho. 

		


		
			Rebelião jornalística

			A primeira grande rebelião do século 21 tinha que ser digital. Motivo, havia. Uma bolha financeira causada por créditos podres no mercado imobiliário norte-americano explodira em 2008, arrastando com ela a economia mundial. Era o fim de uma década que começara com os ataques terroristas de Onze de Setembro, nos quais morreram quase 3 mil pessoas. Desde a queda das Torres Gêmeas, todos assistimos, perplexos, à ira dos Estados Unidos, que invadiram o Iraque e o Afeganistão e mataram cerca de 500 mil pessoas em retaliação.1 Enquanto isso, corporações americanas recebiam contratos para a “reconstrução” desses países, a exploração do petróleo e o apoio na guerra, levando a uma ampliação de mais de 30% nos gastos em defesa.2 A guerra ao terror era um bom negócio. A Organização das Nações Unidas (onu), criada depois da Segunda Guerra Mundial durante o ápice do sonho de um mundo em paz, foi humilhada quando os avisos do seu secretário-geral contra a invasão foram ignorados. A Guerra do Iraque, segundo a organização, foi ilegal.3 E Bin Laden, apontado como mentor dos atentados ao World Trade Center e líder da organização terrorista Al-Qaeda, continuava solto. Para nós,  que éramos jovens, o mundo estava uma merda. Mas pressentíamos algo por vir.

			Novos ventos alvoroçavam o ar. Criada havia cerca de vinte anos,4 a internet se popularizava nos recantos do planeta, tomando de assalto o dia a dia de grande parte da humanidade. Redes sociais como o Facebook e o MySpace permitiam que usuários reencontrassem amigos perdidos desde a infância, participassem de comunidades de interesses bastante específicos e discutissem desde a própria dieta até política com apenas um clique. Em 2010, quando começamos esta história, o Facebook, que fora fundado em Harvard em 2004, mas estava aberto ao público apenas desde 2006, tinha quase 800 milhões de usuários. Surgia uma conversa nova, instigante, ampla e democrática na World Wide Web. Embora os smartphones ainda fossem um luxo, os laptops já permitiam mobilidade para quem quisesse se comunicar de qualquer lugar. Explodia a cultura dos memes, passávamos a rir de criações coletivas e sem propriedade intelectual como a deliciosa frase “eu acho uma puta falta de sacanagem”, dita por uma fã adolescente da banda Restart depois do cancelamento de um show na avenida Paulista.5

			Pela primeira vez entendíamos que todo o conhecimento que a humanidade criara ao longo de milhares de anos poderia ser acessado por qualquer um na face da Terra, de modo livre e sem as amarras das leis de copyright. A coisa era tão nova que chamávamos de “cultura digital” o nascimento dessa nova forma de se comunicar, absorver e enxergar o mundo. (Naquela época, o qualificativo “digital” bastava para dar uma cara de modernidade a tudo o que era velho). E apenas vislumbrava-se o impacto político dessa onda, com a eleição, em 2008, do primeiro presidente negro dos Estados Unidos, país de tradição racista e segregacionista. Barack Hussein Obama realizara a  primeira campanha presidencial com foco na mobilização digital, e cujo lema traduzia o espírito daquele tempo: Yes, we can.

			No começo da década de 2010, tudo era possível.

			Eu, que me dedicava a fazer reportagens sobre direitos humanos, também queria mudança. Depois de voltar de uma temporada na Inglaterra, onde fizera mestrado em radiojornalismo no Goldsmiths College da Universidade de Londres com uma bolsa do governo britânico, estava francamente frustrada com os jornais brasileiros. Não havia espaço para criatividade, nem experimentação. E as grandes redações tinham pouco interesse nas histórias que eu queria contar. Nos meus pouco mais de dez anos de carreira — eu ia lá pelos trinta anos nessa época — tinha perdido a conta das vezes em que tentara emplacar investigações sobre direitos humanos. Havia, claro, jornalistas solitários que faziam coberturas exemplares, como Eliane Brum, Rubens Valente e Laura Capriglione. Mas, no geral, conflito de terra era história dos confins do mundo; devastação na Amazônia, coisa de ambientalista; violência nas favelas, matéria de página policial; racismo e feminismo eram assuntos de ativistas. E jornalismo investigativo significava quase sempre revelar esquemas de corrupção em governos; investigar as empresas que corrompiam era raro.

			Eu havia arranjado uma maneira particular de ser jornalista independente. Depois de muito tentar trabalhar nos veículos brasileiros — quantas vezes havia proposto em vão pautas sobre refugiados, por exemplo? —, encontrei uma fórmula que também só era possível graças aos recentes avanços tecnológicos. Bastavam um laptop, um gravador e um bloco de notas. E eu.

			Passei a fazer reportagens também em espanhol e inglês e a vendê-las como freelancer para veículos alternativos no Brasil, nos Estados Unidos e na Europa. Dessa maneira, juntando os ca chês, podia me aprofundar na investigação de um mesmo tema, criando conteúdo em texto e em áudio. Naquele ano de 2010, a construção de Belo Monte pelo governo Dilma já se prenunciava e apontava para uma série de megaobras que prometiam mudar a cara da região. Organizações indígenas se mobilizavam contra o empreendimento6 e atraíam atenção internacional; com os debates sobre a emergência climática avançando mundialmente, a Amazônia tornava-se o centro das atenções. Em 2008 eu estivera em Poznań, na Polônia, onde a Conferência Mundial do Clima me deixara impressionada. Não pelo que fora discutido lá, mas porque vi, nos corredores do enorme centro de conferências, o desespero nos olhos de um cientista que balbuciava: “Não estamos sendo claros o suficiente… os governos não estão entendendo a gravidade do problema”.

			Foi assim que decidi largar minha vida chata em São Paulo e me mudar para o único lugar que realmente importava: a Amazônia. O chamado da floresta havia ocorrido justamente por causa de um dos fenômenos digitais que nasciam naqueles tempos, as conferências ted, um formato novo e dinâmico, de palestras curtas feitas para serem disseminadas pela internet, criado por uma fundação que incentivava grupos a auto-organizarem as próprias conferências pelo mundo afora, essas com o nome de tedx. Fui para Manaus para participar do tedx Amazônia em 6 de novembro de 2010.7 E nunca mais olhei para trás.

			O evento era uma excelente oportunidade para conseguir algumas entrevistas e começar meu plano de ser jornalista freelancer na Amazônia. Nos dois dias de conferência, íamos, eu e meu laptop, para cima e para baixo no barco-hotel providenciado pela organização, dividindo o tempo entre assistir às palestras e fechar algumas matérias que eu já havia prometido à seção de sustentabilidade do jornal britânico The Guardian sobre as secas que a região enfrentava. Dentre muitos discursos fascinantes,  pude ouvir talvez a última apresentação pública do casal de lideranças Zé Cláudio e Maria, que seriam mortos meses depois em Nova Ipixuna, no Pará, por defenderem um assentamento agroex­trativista da ganância dos madeireiros.8

			Fiz amigos, também jornalistas, com os quais decidi seguir viagem até o ponto onde pretendia me estabelecer de vez: Alter do Chão, um vilarejo paradisíaco à beira do deslumbrante rio Tapajós, no Pará. De lá, estaria mais perto das notícias que teria que caçar na fronteira do desmatamento. O plano foi traçado ao longo dos três dias da viagem de barco, na qual dormíamos e descansávamos em redes, e quando cheguei já tinha decidido ficar de vez.

			Obviamente, nenhum dos meus planos deu certo. Uma bela tarde, depois de um banho refrescante de rio pela manhã, estava em uma lan house quando recebi o fatídico e-mail: “Olá, Natalia, você deve se lembrar de mim. Nos falamos por e-mail em razão de um projeto, quando você estava em Londres. Eu estou agora trabalhando com uma organização muito influente e… empolgante”. Quem escrevia era uma jornalista inglesa, Sarah Harrison. “Nós estamos trabalhando em um projeto enorme. Infelizmente, não é seguro mandar detalhes por e-mail. Mas estamos com vários jornalistas ao redor do mundo e adoraríamos que você entrasse na equipe. Quero te dizer, neste momento, que é um projeto super empolgante e que vai ter um impacto gigante no mundo todo. Tenho certeza de que todo jornalista gostaria de participar. Aguardo ansiosamente falar com você em breve.”

			Ela encerrava com algumas palavras que, embora novas para mim, em breve se tornariam tão normais quanto um papel e uma caneta. “ps: me avise se você tem algum tipo de chat criptografado, pois é a melhor maneira de levar adiante essa conversa. Todos os meus telefones estão grampeados, mas eu posso te ligar.”

			✷

			Eu já havia recebido e-mails estranhos com “dicas” de histórias que deveriam ser investigadas ou convites para projetos que deveriam ser mantidos em sigilo. Mas nada parecido com isso.

			Depois da ligação de Sarah Harrison, resolvi contatar meu antigo chefe, Gavin MacFadyen, diretor do Centro de Jornalismo Investigativo, em Londres, onde Sarah dissera que havíamos trabalhado juntas, coisa que eu não lembrava. Só então percebi que o número que me ligara era o dele. Ao atender, Gavin apressou-se em anunciar que “esta ligação está sendo monitorada” e seguiu: “É algo muito, muito grande. Muito importante. Eu recomendo que você venha”. Tentei protestar. Como ia largar meus planos amazônicos e comprar uma passagem para Londres com um dinheiro que eu mal tinha? “Não dá para falar muito, a não ser que… Se trata de um amigo meu que se tornou muito famoso ultimamente.”

			Com seus setenta anos, Gavin era uma figura fascinante. Alto, com cabelos grisalhos desgrenhados e uma voz retumbante, ele adorava reportagens arriscadas, saboreava os resultados, era mestre em frases de efeito do tipo “vamos pegar esses canalhas”, referindo-se quase sempre a algum ricaço corrupto. De olho em tudo o que era novo, sempre sabia onde conseguir as melhores histórias. Eu o conheci quando morava em Londres e naquela época, já estava achando que ali, também, a imprensa era muito chata e careta. O seu Centro de Jornalismo Investigativo era um raio de luz. Não apenas porque Gavin, quando falava, dava risada de si mesmo e segurava a sua grande barriga e fazia tudo parecer muito mais divertido; mas porque ele foi a primeira pessoa que me ensinou que aquilo que eu fazia se chamava jornalismo investigativo, e que havia toda uma comunidade internacional de jornalistas que passavam o tempo tentando revelar abusos de empresas e de gente poderosa contra os fracos e oprimidos.

			
			Trotskista na juventude, Gavin já havia sido ator e dirigente sindical em Chicago antes de embarcar no jornalismo investigativo em Londres, onde dirigiu mais de cinquenta documentários para canais como bbc, Channel 4 e pbs, cobrindo as guerras civis na América Central, os diamantes de sangue na África e os protestos contra a Guerra do Vietnã nos Estados Unidos. Através do seu centro, promovia um congresso anual em que jornalistas se reuniam para contar suas investigações, aprender novas técnicas, apoiar uns aos outros e tomar muita cerveja nos pubs dos arredores.

			Meses antes, eu o hospedara na minha casa em São Paulo durante o congresso anual da Associação Brasileira de Jornalismo Investigativo (Abraji). Ele chegara apenas três dias depois do primeiro grande vazamento de documentos dos Estados Unidos pelo WikiLeaks, um conjunto de 91 mil documentos militares sobre a Guerra do Afeganistão que revelaram centenas de assassinatos indiscriminados de civis. Um deles relatava, por exemplo, que uma patrulha de soldados estadunidenses atirou em um ônibus cheio de gente simplesmente porque o motorista não parou diante dos acenos dos soldados. A visibilidade era pouca por conta do “tempo horrível”, segundo o documento. Onze civis ficaram feridos e quatro morreram. Havia também relatos de mortes por fogo amigo, exploração sexual de menores pelos soldados e uso de táticas de guerra psicológica, além de informações sobre apoio do Irã e do Paquistão ao Talibã.

			A publicação, feita em parceria com os jornais The Guardian e The New York Times e com a revista Der Spiegel, tinha sido o maior vazamento de documentos militares secretos até então. Pelas revelações e pelo ineditismo, virou capa da maioria dos jornais nos Estados Unidos. E a própria notícia da existência daquela organização que pretendia se especializar em publi car documentos secretos causou um enorme furor. Muito mal acomodado na minha casa de freelancer, Gavin não parava de falar de como ajudara o fundador desse site no trabalho que, para ele, seria revolucionário para o jornalismo mundial. Em segredo, ele me contou que, dias antes do lançamento dos documentos do Afeganistão, cedera um andar de sua casa para ser quartel-general do WikiLeaks e tornara-se amigo do australiano que idealizara aqueles vazamentos: Julian Assange.

			Assim, meses depois, antes mesmo de falarmos pelo celular da varanda do meu bangalô, entendi a dica: “Vou pensar e volto a ligar”, disse ao Gavin.

			Sentei na rede e respirei fundo. Não sabia bem o que pensar quando minha amiga Natalia Garcia, também jornalista, aboletada em um banquinho de madeira na varanda, me perguntou o que havia acontecido, sem tirar os olhos do seu iPhone, onde ela mesma estava digitando um texto que enviaria a seguir. “Eu recebi um telefonema muito maluco”, desabafei, antes de contar o que ouvira.

			“Você tá louca? Nem pense duas vezes. Vai!”, respondeu.

			Pouco depois, tremendo, liguei de novo para o Gavin: “Se é daquele amigo que você está falando, estou às ordens. Como fazemos?”.

			Ora, de Santarém para São Paulo foi um pulo — e um valor que até hoje me dói lembrar. Passei só uma noite em casa, quando tive a oportunidade de contar ao meu namorado o que eu achava que ia fazer. Disse para ele não esperar notícias minhas por algumas semanas. Ele acabou segurando uma barra, ficou semanas sem ideia do que estava acontecendo comigo.

			Raspei as economias para pagar os 2 mil dólares da passagem, fiz uma mala apressada e rumei para o aeroporto de Guarulhos. Mil pequenos receios rondavam a minha cabeça quando tomei o táxi. Medos prosaicos: de ser tudo mentira; de perder o suado  valor que gastara sem ver um reembolso; de ser barrada no aeroporto de Londres como tantos brasileiros da minha idade, sem trabalho fixo nem uma boa explicação para dar. Caprichei no ar blasé quando falei com o oficial da imigração: “Estou apenas de férias, vou aproveitar para fazer compras”. Deu certo.

			Na capital inglesa, eu devia ir a um endereço conhecido, o Frontline Club, em Paddington, ao norte do Hyde Park, clube chique onde aconteciam debates, exibições de filmes e conferências de imprensa bastante apimentadas que eu frequentava quando estava cursando mestrado na cidade. Fundado para apoiar jornalistas que demonstram “integridade, coragem e independência de espírito no seu trabalho”, é o lugar aonde eu ia para ouvir jornalistas falarem de coberturas de guerra, sonhando em um dia fazer algo que não fosse preparar sanduíches no café argentino em que trabalhava para pagar as contas.

			O lugar foi fundado por Vaughan Smith, um jornalista inglês de família nobre, em homenagem a colegas que “morreram fazendo o seu trabalho”.9 Ele fora dono de uma agência de cinegrafistas independentes que iam para zonas de guerra captar imagens sensacionais e vender para canais de tv — alguns dos seus sócios morreram na guerra. A agência chamava-se Frontline News Television e assim o clube acabou nomeado. Nas paredes de tijolo aparente, vitrines exibiam máquinas fotográficas antigas, credenciais de jornalistas que se foram, lembranças de países distantes e livros-reportagem. No salão à meia-luz, mesas redondas, sofás de couro marrom, baús e banquetas de madeira completavam o ar clássico, assim como o balcão, encimado por torneiras de cervejas variadas. As grandes janelas davam para a estreita e tranquila rua Norfolk Place, onde restaurantes indianos e lojinhas off-license serviam os meros mortais que não estavam tentando mudar o mundo com seu jornalismo.

			O céu estava azul lá fora.

			
			Passei um bom tempo observando aqueles detalhes que haviam me encantado tanto quando estudante porque a Sarah, com quem eu devia encontrar, demorou a aparecer. Por mais aconchegante e familiar que o local fosse, a verdade é que esse era o único endereço que eu tinha. E embora eu tenha me esforçado para chegar com pontualidade britânica, na hora marcada não tinha ninguém me esperando.

			Ela só chegou uma hora e meia depois, esbaforida. Loira, cachos amarrados num rabo de cavalo e uma roupa mal-ajambrada que pouco disfarçava sua beleza: olhos azuis, boca carnuda, jeito de menina. De fato, pensei, eu nunca a tinha visto na minha frente. Sarah desabafou: “Sinto muitíssimo, querida, mas você viu o que aconteceu hoje, né?”. Eu, não. “Emitiram um mandado de prisão contra Julian.”

			O caso era o seguinte, como vim a saber de cor e salteado depois: duas jovens suecas acusavam Julian Assange, fundador e principal cérebro do WikiLeaks, de ter feito sexo não consensual com elas durante uma estadia na Suécia; segundo a acusação da procuradoria sueca, uma delas alegava que ele teria iniciado sexo enquanto ela estava “meio dormindo”; outra, que ele teria rasgado a camisinha de propósito e sido agressivo na hora do sexo.10 Procuradores locais pediam sua extradição ao país escandinavo para que ele fosse interrogado em uma investigação preliminar. Em breve, seria a vez da Interpol emitir um alerta. Julian Assange não era réu — jamais seria denunciado pela Justiça sueca — e negava as acusações.

			Eu não o conhecia, não ia julgá-lo de saída, nem tinha ideia de como ele era na vida real; havia lido algumas notícias aqui e ali. Sarah parecia mais aborrecida com o atraso nos planos que com a acusação em si. “É uma armação, isso vai passar com o tempo. Mas precisamos ter cuidado.”

			“Muito cuidado”, explicou. Meses antes, o Pentágono havia feito uma ameaça clara: o WikiLeaks deveria devolver todos os  documentos secretos do governo americano e apagá-los do seu site. “Se fazer a coisa certa não é um motivo bom o suficiente para eles, então nós vamos encontrar alternativas para obrigá-los a fazer a coisa certa”, disse o porta-voz do Pentágono.11

			Pela primeira vez, pensei que o Pentágono talvez fosse ficar na minha cola.

			“Tudo bem você esperar mais um pouco? Desculpe, honey, mas eu tenho que resolver umas coisas. Depois te explicamos tudo.”

			Ela sorriu, disse que precisava ainda alugar um carro. “Eu volto em algumas horas. Coma alguma coisa.”

			Ninguém se importou com a entrada abrupta da Sarah, ou com a sua saída igualmente esbaforida. E anoiteceu.

			Quando ela voltou, estava apressada: “Vamos, temos que ir”. Pagou o que eu tinha comido e caminhamos apenas algumas quadras, para uma insuspeita alameda de paralelepípedos, encimada por um arco de pedras. Ali, no segundo andar de um dos sobrados centenários, estavam meus companheiros de viagem.

			Sarah tocou a campainha da terceira casa: “Sou eu”, disse, e a porta se abriu. “Deixe as malas aqui”, ordenou, enquanto subia as escadas até uma sala grande, quase toda tomada por uma enorme mesa quadrada. Ao redor dela estava um grupo pequeno e compenetrado. Sarah arrumou uma cadeira para mim.

			“Hello, everyone”, cumprimentei sem graça, enquanto ela dizia nomes que eu ia esquecendo quase imediatamente. “Sente-se aqui.”

			Trocamos amenidades, alguém perguntou como tinha sido o meu voo. “Bom, foi um pouco longo, eu estava na Amazônia.” “Ai, que inveja”, disse Sarah. “Eu amo o Brasil.” Ela contou que tivera um namorado brasileiro, e mandou em seu melhor português: “Eu saudades Brasil”.

			Lá no fundo estava Julian, cujo rosto me era familiar pelo noticiário. Não falou muito, mas sua voz forte me chamou a aten ção. Ao seu lado estava um jovem magricelo, com óculos enormes e um olhar inquieto, que ia de um lado para outro sob um enorme topete, rígido e preto — parecia um personagem saído das aventuras de Harry Potter. Assange pegou a garrafa de vodca que compartilhavam e a apontou na minha direção. “Vodca islandesa”, disse, indicando com os olhos um senhor do outro lado da mesa.

			O islandês Kristinn Hrafnsson sorria. Bonitão, grisalho e com ar sério, respondeu reclamando do destilado da sua terra. Inicialmente eu não aceitei — andava ainda com dor de barriga por causa de uma intoxicação alimentar que tivera na Amazônia. “Isso vai te ajudar a melhorar”, disse Assange, e eu achei melhor não protestar nem fazer perguntas, embora tivesse incontáveis na ponta da língua. “Cheers!”, brindaram, e a bebida desceu ardendo garganta abaixo. Nunca gostei de vodca. Devia ter trazido cachaça, pensei.

			Foi quando Julian me chamou para perto. Todos já estavam levantando e ele veio para a frente da sala. Me entregou um pedaço de papel rabiscado e avisou: “Don’t say a word”. Lia-se, na sua letra miúda:



			250 mil telegramas de embaixadas americanas de 1966 a 2010. 

			1/10 não valem nada, 

			1/50 importantes, 

			1/250 muito importantes.

			Não falar “cabogramas”, falar “papéis”. 




			“Entendeu?”, perguntou.

			Menti que sim. Ele amassou a folha e exclamou: “Let’s go! ”. Seguiu-se uma longa discussão sobre quem deveria dirigir. A argumentação era caótica; o islandês poderia dirigir, mas estava sem carta e meio bêbado; Joseph Farrell, o rapaz magrinho de topete, era semicego — via-se pelos óculos de lentes grossas atrás das quais os olhos pareciam pequenininhos. Sarah não dirigia há meses. Julian, nem pensar. “Você dirige?”, ela me perguntou. Todos olharam para mim. “Dirijo, mas não do lado esquerdo da rua”, respondi.

			E eu tinha acabado de chegar. Que gente maluca, pensei.

			Ia ter que ser Sarah, que protestou mais um pouco dizendo que não estava acostumada a estradas mas, finalmente, cedeu com um suspiro e me olhou. “Como você pode ver, somos uma organização muito eficiente.”

			Começamos a arrumar as malas, enfiar nelas os muitos computadores — laptops pequenos, de trinta a quarenta centímetros — e a descer, um a um. Já era noite fechada, fria e muito escura, quando Sarah me chamou para fora.

			Estacionado em frente à entrada estava um carro pequeno, preto, com o porta-malas aberto, onde o islandês enfiava com pouco jeito algumas valises. Ofereceu um cigarro. Aceitei. “Você está bem?”, perguntou, segurando o isqueiro aceso. “Eu queria poder fazer perguntas”, retruquei. “Quando estivermos na estrada.”

			Eu estava prestes a entrar em um carro desconhecido, rodeada por pessoas que nunca tinha visto na vida, rumando a um lugar que não tinha ideia de onde seria. Para trabalhar com documentos secretos do governo americano. E só pensava que minha mãe ia ficar muito preocupada se soubesse.

			“Vamos precisar do seu casaco” — disse Sarah, apontando para uma espalhafatosa peça de lã azul-marinho salpicada de bolinhas verdes. Entreguei a ela e enfiei-me no carro para fugir do frio, sem entender. Ao meu lado, Joseph já estava a postos.  No banco do carona, Kristinn pegou uma câmera fotográfica — lembremos que os smartphones ainda eram raridade. Sarah entrou correndo na casa e saiu de volta dando uma gargalhada gostosa, que tentava abafar com as mãos: “Ele está hilário. Pede para ele ir atrás no carro, se ele for do meu lado eu não vou conseguir dirigir”. Em poucos minutos, eis que Julian aparece pela porta. Vestia um lenço estampado de cetim sobre o cabelo, meu casaco acinturado, óculos e enchimento nos peitos e nas costas, simulando uma bizarra corcova. Todos caímos na risada.

			Ele entrou apressado no carro ao lado de Joseph, mas deu tempo de Kristinn tirar uma foto. Apenas o australiano estava levando aquilo a sério. “Vamos, vamos logo!”, ordenou, e Sarah deu a partida.

			A noite estava fechada e o trânsito, tipicamente londrino, de um caos ordenado e nervoso. Sarah irritou-se com as muitas voltas que teve que dar, por segurança. Levou algum tempo até que conseguíssemos sair da capital britânica para tomar a estrada em direção à região de Norfolk, no leste da Inglaterra.

			“Natalia, faça uma ligação”, disse Julian.

			Liguei para minha mãe, avisando que havia chegado em Londres e que a cidade continuava linda; tudo estava bem, e mandaria mais notícias em breve. Logo depois, segui as instruções, sem questionar: desliguei o celular — não tornaria a ligá-lo — e retirei a bateria. Questão de segurança, explicou Julian. Havia programas-espiões capazes de grampear um telefone se ele estivesse com a bateria, mesmo que desligado. A ligação era para deixar um registro de onde eu estivera pela última vez — Londres — sem a indicação do local para o qual iríamos.

			Pelo mesmo motivo, todos tiveram que desligar seus computadores e os receptores de wi-fi. Senti um arrepio de medo: e se eu não concordasse com aquilo tudo? E se estivesse me arriscando tanto para fazer algo imoral, ilegal, ou simplesmente  errado? Respirei fundo, focando nas placas que passavam na rodovia do lado de fora. Ninguém ligou o rádio.

			Só pude abrir a boca uma hora mais tarde, quando estacionamos em um posto de serviços na estrada para comer algo. Julian permaneceu dentro do carro. Comeu rapidamente um wrap de frango comprado no Marks & Spencer que eu trouxe para ele em troca de uma conversa, afinal. O que estávamos guardando com tanto zelo?

			Tratava-se de um conjunto realmente majestoso, disse Julian. O arquivo continha toda a comunicação de todas as embaixadas americanas no mundo enviadas, principalmente, na última década, a primeira do século 21. Também havia documentos de 1966 até 2010, inclusive do Brasil. E não apenas aqueles que foram enviados da embaixada em Brasília, mas os que o embaixador recebeu, e outros que mencionavam o Brasil.

			“Mas por que você queria uma jornalista do Brasil?”, perguntei.

			Ele queria que o site do WikiLeaks fosse traduzido para o português, e que houvesse reportagens na nossa língua.

			“O Brasil é um país importante”, explicou Julian. “É bastante único, mais ou menos como a Austrália” — a qual, também pelo tamanho e economia, tem peso na geopolítica mundial. Além disso, disse ele, tem uma enorme comunidade hacker. “Nós recebemos contatos de muitos brasileiros, temos muitos apoiadores no Brasil.”

			Mas o que havia nos documentos? “Não sei. Mas tem muita coisa.”

			“Peraí”, disse, abrindo um laptop. Julian trazia sempre um computador pequenininho, que trocava de tempos em tempos, operando num sistema não proprietário.12 Na tela, as letrinhas verdes e pretas lembravam o primeiro computador ms-dos que eu tive ainda na adolescência, e no qual me esbaldava em jogar Pac-Man.

			
			“Você está cansada?”, perguntou Julian. “Um pouco.” “Porque você vai ter muito trabalho”, disse. Com um clique, ele me mostrou o arquivo gigantesco, um script infinito: nele, todos os comunicados de todas as embaixadas emendavam-se uns aos outros, num discurso único, sem fim. Julian digitou buscando a palavra “Brazil”, e chegou ao total de 51 mil menções.

			Não era a conta final — os documentos deveriam ser ainda “preparados”, separados em um sistema mais fácil de lidar. Ali no carro ele não conseguiu precisar quantos eram os documentos que eu deveria, teoricamente, ler, mas pouco importava: “Você vai ter que ver como acha melhor fazer com eles”, disse. “Ah, uma coisa. Vamos lançar os documentos no dia 28 de novembro.”

			Ou seja, dali a dez dias. Já havia uma parceria formada com cinco grandes publicações: o inglês The Guardian, o americano The New York Times, o El País, da Espanha, o francês Le Monde e a revista alemã Der Spiegel, cujas equipes já tinham os documentos há alguns meses e se preparavam para publicar várias reportagens.

			Enquanto os outros entravam no carro, lembro que retomei meu silêncio e torci para que houvesse ali documentos sobre o apoio americano à ditadura brasileira — que durou de 1964 a 1985 — e alguma pista sobre as centenas de desaparecidos.

			Poderia ser muito bom.

			Tinha que ser bom.

			Depois, como boa libriana, tentei quebrar o gelo, perguntando o signo de cada um. Tanto Julian quanto Kristinn eram de Câncer. Mas Julian interrompeu: “Não acredito que estamos aqui com 250 mil documentos, o maior vazamento da história, e vocês estão falando de signos!”. Sarah sorriu para mim: “Cancerianos não acreditam em astrologia”.

			
			Aos poucos, a paisagem foi se tornando mais rural à medida que Kristinn, tendo assumido o volante depois da parada, adentrava as ruazinhas silenciosas do condado de Norfolk. Duas horas e meia distante de Londres, o cheiro de mato nos saudava. As casas de fazenda se sucediam, brancas, algumas de tijolo aparente, alaranjadas, com suas janelas e portas emolduradas de madeira, e um infalível jardim bem aprumado na frente. Por todo lado havia enormes pinheiros que davam mais perfume ao ar úmido da região.

			Kristinn desacelerou, o carro entrou por algumas vielinhas cercadas de árvores: uma, duas, três casinhas brancas e ali estava a mansão Ellingham Hall, que se tornaria famosa em todo o mundo, do alto de sua elegância decadente. Do lado de fora o descampado acolhia plantações e animais: faisões, patos, pombos brancos.

			Vaughan Smith, o mesmo dono do Frontline Club, nos recebeu com sua simpatia risonha, quase inconsequente, ao lado da esposa, Pramvera, que também nos acolheu animada. “Prontos para a nova missão?”, brincou ele, tão acostumado a estar na linha de frente de tantas guerras mais sangrentas que essa (assim eu esperava).

			“Aqui é um bom lugar”, explicou Julian em tom professoral, “porque estamos no centro da propriedade rural, então não tem nada em volta. Nenhuma força de segurança pode entrar aqui sem mandado. E fica mais difícil colocar escutas…”

			Depois de um jantar rápido, cada um foi para o seu quarto. O meu ficava no terceiro andar, avançando sobre uma estreita escada em caracol. “Amanhã, às nove em ponto, a gente começa a trabalhar”, anunciou Assange.

		


		
		
			Uma guerra invisível

			Mas como era Julian Assange? Ah, eu ouvi essa pergunta tantas vezes… Naqueles dias, Julian não era a figura famosa e polêmica que se tornou depois. Não havia centenas de perfis publicados sobre ele, detalhando cada aspecto da sua excêntrica personalidade. Era um matemático, ativista e hacker — eu uso o termo no sentido idealista que usávamos na época, relativamente bem descrito pelo dicionário Michaelis como um



			indivíduo que se dedica a entender o funcionamento interno de dispositivos, programas e redes de informática com o fim, entre outras coisas, de encontrar falhas em sua segurança ou conseguir um atalho inteligente que possa vir a resultar em um novo recurso ou ferramenta.




			Ou seja: Julian era um virtuoso na linguagem que passava a definir o mundo. Disso, eu sabia. Sabia também que era amigo de um de meus mentores, Gavin, e que sua plataforma prometia uma enorme revolução no jornalismo mundial.

			Naquela salinha do andar de cima do sobrado em Paddington, eu tinha me impressionado com a sua brancura, principalmente  pelos cabelos alvíssimos que contrastavam com o seu rosto jovem, rechonchudo. Julian não tinha então quarenta anos, e seus olhos brilharam como os de um garoto fazendo alguma travessura quando ele me apontou aquele papel. Reparei que seus gestos tinham uma solenidade não condizente com a idade. Quase nunca ria; Julian se levava muito a sério. Sempre atento ao próprio raciocínio, levantava a mão quando alguém lhe dirigia a palavra para terminar um pensamento antes de voltar os olhos ao interlocutor. Era, por isso mesmo, desatento à própria aparência, a não ser quando decidia que isso importava, e então obcecava-se em premeditar cada detalhe. Em resumo, percebi que ele se esforçava para deixar uma profunda primeira impressão.

			Mas se Assange era bonito ou feio, alto ou magro, tudo isso desbotava diante do fato de ele ser irresistível: carismático até o ponto de ser impossível ignorá-lo. Ver sua mente trabalhar era fascinante. Talvez não existisse outro pensador da tecnologia e suas implicações sociais e políticas tão vanguardista. Naquela época ele já nos alertava sobre o perigo do aparato de vigilância do Google, um debate que se tornou lugar-comum uma década depois. Mais ainda, ele é um filho do nosso tempo. Desde as nossas primeiras conversas, a impressão que tive foi a de que estava diante de uma figura histórica.

			Eu já ouvira Gavin contar que, quando preparou a publicação dos documentos do WikiLeaks, Julian usara um pequeno quarto na sua casa como escritório improvisado. Espalhara pequenos laptops por todo lado, trabalhara freneticamente, debruçado sobre eles com sua pequena equipe, dormindo apenas algumas horas por dia. “Não se fazem mais pessoas assim”, me disse Gavin. “Ele passa horas discutindo geopolítica, filosofia, o mundo da internet noite adentro. Eu não via nada parecido desde os tempos áureos do partido comunista.” Mas havia uma diferença, claro.

			
			O WikiLeaks foi fundado em 2006, mesmo ano do lançamento do Facebook. Diferentemente da pretensão comercial de Mark Zuckerberg, que lançara sua rede social como uma comunidade vip para os alunos de Harvard e outras universidades de elite dos Estados Unidos, o WikiLeaks era fruto de valores da cultura cypherpunk,1 dos primeiros ativistas digitais, cuja máxima pode ser resumida assim: diante da assimetria de poder entre governos e indivíduos, é necessário exigir privacidade para os cidadãos e transparência completa, radical, para o Estado. Julian sempre se subscreveu a essa filosofia.

			“Uma guerra furiosa pelo futuro da sociedade está em andamento. Para a maioria, essa guerra é invisível. De um lado, uma rede de governos e corporações que espionam tudo o que fazemos. De outro, os cypherpunks, ativistas e geeks virtuosos que desenvolvem códigos e influenciam políticas públicas. Foi esse movimento que gerou o WikiLeaks”,2 resumiu.

			Julian sempre foi um radical. Em sua “autobiografia não autorizada” — um dos produtos literários mais esquisitos que já li —3 há uma frase reveladora: “Eu sempre soube que era diferente”, disse Assange ao escritor Andrew O’Hagan. “Eu nasci discutindo.”

			Quando fundou o WikiLeaks, ele sabia que estava criando uma ferramenta que o levaria a bater de frente com governos incomensuravelmente mais poderosos, e até, à sua própria ruína.4 No início, a ideia era ser uma plataforma aberta à colaboração (daí o termo Wiki, inspirado na Wikipédia, enciclopédia on-line que permite a qualquer pessoa acrescentar e editar informações). Mas logo o WikiLeaks deixou de permitir que usuários editassem suas páginas e passou a fazer uma curadoria cuidadosa do conteúdo publicado. Nesse gesto havia sem dúvida uma visão jornalística: não se tratava apenas de um repositório, mas de conteúdo de interesse público.

			
			Entretanto, ele apenas seguia os passos de um movimento que acontecia junto com o desenvolvimento da internet. Em 2006 já pipocavam outros sites que pretendiam salvaguardar documentos secretos. Um deles, Cryptome, fundado dez anos antes pelo arquiteto John Young, foi admitidamente uma das inspirações5 para o WikiLeaks. A missão do site era publicar materiais que governos e corporações queriam suprimir. Julian também se inspirou no vazamento dos Papéis do Pentágono, um conjunto de 7 mil páginas de documentos secretos sobre a Guerra do Vietnã que o funcionário do Departamento de Defesa Daniel Ellsberg vazou para o New York Times em 1971. Os documentos foram fundamentais para a erosão do apoio popular à ofensiva, que estava fadada ao fracasso. Qualquer semelhança com as guerras do Iraque e do Afeganistão não era mera coincidência.

			Além desses, vazamentos de dados e documentos já eram uma constante no crescente movimento de hackers que se fortalecia com o ambiente de revolta pós-2008 e com o avanço da internet. A genialidade de Julian, porém, foi construir, com ajuda de outros coders, uma tecnologia que permitia a qualquer pessoa vazar documentos de maneira totalmente anônima — um “Dropbox” seguro. Nem mesmo Assange poderia saber quem vazou os documentos, o que ele chamou de um “sistema complexo de negabilidade”.6

			Já estávamos mergulhados no século 21. Uma montanha de documentos como os Papéis do Pentágono caberia agora em um pen drive. Isso permitia a whistleblowers,7 ou denunciantes, compartilhar os documentos com enorme facilidade — e o WikiLeaks garantia anonimato total. Um ex-agente da cia, falando em condição de anonimato ao Washington Post, resumiu  como experts em segurança da agência de espionagem estavam há alguns anos preocupados com a digitalização de informações secretas pelos serviços de inteligência. “É uma tremenda vulnerabilidade”, disse. “Ninguém [antes] podia carregar tanto papel para fazer o que o WikiLeaks fez.”8

			Assange resumiu sua filosofia em um ensaio que escreveu no ano de fundação:



			Em um mundo em que vazar documentos é fácil, sistemas avessos à transparência ou injustos são mais afetados do que sistemas abertos e justos. Uma vez que sistemas injustos, pela sua própria natureza, atraem oponentes e em muitos lugares mal mantêm seu poder, vazamentos massivos os deixam singularmente vulneráveis àqueles que os querem substituir por formas mais abertas de governança. Apenas a injustiça revelada pode ser corrigida; para um homem fazer qualquer coisa inteligente ele tem que saber o que está de fato acontecendo.9




			Portanto, o segredo estava na tecnologia, que teria de ser absolutamente impenetrável. Gavin MacFadyen entendia isso. Antes de abrir sua casa ao grupo, desconfiado como todo bom jornalista, duvidou da potência da infraestrutura do WikiLeaks. E contratou um hacker para invadir o site e roubar seus segredos. “O cara me disse que era impossível”, contava o velho jornalista, e dava risada.

			Nos seus primeiros anos, o WikiLeaks publicou documentos da periferia global, chamando a atenção de um público alternativo, que debatia a liberdade e as potencialidades da internet. Alguns desses primeiros furos incluíram documentos que apontavam ilegalidades do banco Julius Baer na sua agência das Ilhas Cayman;10 centenas de documentos internos da Igreja da Cientologia,11 conhecida por seu sucesso entre atores e  atrizes de Hollywood, entre eles Tom Cruise e John Travolta; e documentos que mostravam corrupção e empréstimos escusos do banco Kaupthing, pivô da crise financeira que abalara a Islândia em 2008.12

			“O WikiLeaks é uma gigantesca biblioteca dos documentos mais perseguidos do mundo”, disse Julian certa vez. “Nós damos asilo a esses documentos, os analisamos, os promovemos e depois obtemos mais.”13

			Em 2010, o site havia dado mais um passo em direção ao jornalismo investigativo: além de checar, fazer a curadoria, prover o contexto, estudar a oportunidade jornalística e o timing para cada publicação, Kristinn Hrafnsson tinha voado até o Iraque para apurar uma história, conversar com fontes e embasar o vazamento seguinte, que seria um videodocumentário.

			A impressionante série de publicações começaria em 5 de abril daquele ano com um único vídeo de dezessete minutos publicado na internet, com o pesado título de Collateral Murder,14 assassinato colateral. Seu conteúdo era chocante: de dentro de um helicóptero Apache, soldados norte-americanos atiravam em dezoito civis desarmados — entre eles, dois jornalistas da agência de notícias Reuters. Antes da publicação, a agência tentara, sem sucesso, obter a gravação mediante um pedido pela Lei de Acesso à Informação americana.15

			O vídeo, feito pela câmera do Apache em 2007, foi um hit na internet. Mas não teve o efeito político que Assange esperava. Em parte porque a Reuters, que já havia recebido do governo americano uma versão editada das imagens, decidiu não fazer muito barulho. Além da versão editada de dezessete minutos, o Wikileaks publicou também a íntegra, de 38 minutos.

			Foi nessa época que o jornalista do Guardian Nick Davies procurou Assange. A história merece ser contada, porque mostra o que é um faro de repórter. Nick Davies soube do Wiki­Leaks  por uma pequena notinha, publicada no próprio Guardian, sobre a prisão da soldado americana Chelsea Manning por ter vazado milhares de documentos à organização. “O que mais interessava na notícia eram os documentos”, diria anos depois.

			Chelsea, na época ainda com o nome de nascença masculino, era uma soldado que servia no Iraque como analista de inteligência, o que lhe permitia acesso aos documentos classificados disponíveis no sistema siprnet. Fã do WikiLeaks, no começo de 2010 a jovem decidiu vazar milhares de documentos, entrando em contato direto com Assange. O WikiLeaks jamais admitiu ter sido ela quem vazou os dados, seguindo seu compromisso de jamais revelar as fontes. Mesmo assim, ela foi condenada por violar a Espionage Act — uma lei elaborada no final da Primeira Guerra Mundial — e ficou encarcerada de 2010 a 2017, quando teve a pena comutada por Barack Obama.

			Nick Davies podia não saber o que aconteceria com Chelsea, mas lhe interessava uma coisa, apenas: ver os documentos. Assim, ele procurou Assange — levou três dias até conseguir contato. Reuniram-se em um café em Bruxelas. “Vamos criar uma aliança entre o Guardian e outros jornais para que vocês tenham impacto de verdade. Vai ser impossível nos deter, porque não estaremos só em uma jurisdição onde o governo ou os tribunais poderiam nos bloquear”, lembra-se de ter dito.16

			Ele propôs incluir o Guardian e o Times na sociedade, dizendo que uma maior proteção à liberdade de expressão nos Estados Unidos evitaria que a publicação fosse embargada por ordem judicial.

			Assim, Collateral Murder marcou o início da estratégia de se aliar a jornais tradicionais em busca de mais visibilidade.

			Pouco depois vieram os documentos do Afeganistão, “Diário da Guerra do Afeganistão”, em julho,17 e dois meses depois o Wiki­Leaks publicou 400 mil relatos secretos sobre a ocupação  no Iraque, num projeto chamado Iraq War Logs, em parceria com The New York Times, The Guardian, Der Spiegel, Al Jazeera, Le Monde, The Bureau of Investigative Journalism (tbij) — que Gavin ajudara a fundar — e o projeto Iraq Body Count, provando a constante tortura contra prisioneiros.

			Por trás disso tudo estava Julian Assange. Que dizia: “Nossa filosofia sempre foi anticanalhas e, embora pareça tosca, com certeza é honesta”.18

		


		
			Ellingham Hall

			Pontualmente às nove, ninguém estava de pé. Desci os dois andares ainda de meias, e vi na sala vazia um fio cinza serpenteando sobre o carpete e apontando para o roteador. Sobre a caixinha preta, um bilhete escrito à mão suplicava: “Não acessar a internet. Em caso de urgência acordar J.”.

			Na cozinha encontrei uma simpática senhora loira, de cabelos desgrenhados e avental branco, à frente de um enorme fogão de ferro esmaltado azul-claro. Ela falava cantado e tinha um sorriso fácil, lembrava uma governanta daquelas de filme antigo. Olhei para a grande mesa de madeira onde seria servido o café. Vazia. “Não vi ninguém acordado…”, cantou a funcionária. Sonolenta, subi correndo para o quarto e voltei a aparecer lá pelo meio-dia, quando, aí sim, conversava-se animadamente em volta da mesa do desjejum. O menu, frugal, se repetiria como a rotina: torradas, manteiga, geleia e café aguado com leite. Julian já estava debruçado sobre seu pequeno computador, esquecido dos demais que conversavam à sua volta.

			Uma hora depois, a reunião aconteceu no salão principal, à mesa de jantar, um enorme móvel redondo de madeira maciça.

			
			A mansão dos Smith merece ter nome próprio, e tem: Ellingham Hall. Construída no século 18, em estilo georgiano, tudo nela tem o ar de pertencer a algum reino longínquo. O cenário parecia transplantado da série The Crown, com seus três andares, dez quartos e um terreno de 2,5 quilômetros quadrados. A diferença era que, bem ao contrário dos lordes ingleses retratados na série da Netflix, não estávamos com a vida ganha; corríamos perigo pelo simples fato de fazer jornalismo. No meio de tanta tensão, fumavam-se muitos rollies, cigarros enrolados um a um, mais baratos, já que ninguém tinha lá muito dinheiro. Nosso fumódromo era contíguo à cozinha, num corredor com portas e paredes de vidro que dava para o gigantesco jardim onde um desolado balanço de madeira pendurado em uma árvore trepidava com o vento.

			Para a nossa segurança, ficaríamos isolados na mansão para não chamar a atenção. Haveria jornalistas indo e vindo, de muitos países, para escrever sobre os telegramas e entrevistar Assange. As viagens à cidade deveriam ser raras, feitas em pequenos grupos. E só quando extremamente necessário. Sarah ficaria encarregada, dali em diante, de dirigir à cidade, sempre acompanhada por um homem, que observaria se o carro estava sendo seguido. Para a nossa segurança, todos os celulares deveriam ser mantidos desligados e sem as baterias.

			Na noite anterior, Julian tinha pedido nossos laptops para fazer uma “blindagem”, garantindo, primeiro, que não havia nenhum vírus ou um software espião; depois, instalou o tal chat criptografado com o qual podíamos nos comunicar de maneira segura mesmo se não estivéssemos na mesma sala.

			Naquela época, ainda não eram tão comuns os aplicativos para mensagens em celular — o WhatsApp fora inventado um ano antes e o Telegram seria criado apenas em 2013 —, então o jeito era instalar nos nossos computadores programas como  o Pidgin, serviço de mensagens instantâneas em código aberto. Assim como o WhatsApp é hoje em dia (e não era na época), a conversa no Pidgin era criptografada de ponta a ponta, o que significa que os textos eram transformados em cifras ininteligíveis — “embaralhados”, conforme me explicou Julian pacientemente — antes de serem enviados até o receptor. Apenas ao serem abertos na outra ponta eram decodificados. Se fossem interceptados no caminho por um “grampo” na rede, por exemplo, as mensagens ainda assim seriam indecifráveis.

			O cuidado com a segurança dos aparelhos demonstrava como a equipe do WikiLeaks levava a sério o manejo de informações sensíveis. Até então eu nunca havia trabalhado com jornalistas que se importavam tanto com garantir a integridade de documentos secretos. A questão não era só evitar que alguém descobrisse o conteúdo em análise, mas que os documentos caíssem em mãos erradas — que fossem copiados, fracionados, enviados por e-mail ou hackeados. Afinal, havia um grande e verdadeiro risco de que fossem usados para chantagear pessoas ou governos, ou ainda de que fossem alterados, fraudados e jogados na web por motivos espúrios. Ironicamente, proteger a integridade dos documentos vazados era uma missão-chave do WikiLeaks, assim como manter o anonimato dos vazadores.

			Havia, portanto, protocolos de segurança estritos que eu nem sempre entendia. Achei um exagero termos que assinar um contrato de confidencialidade que nos impedia de usar os documentos para qualquer fim que não fosse a publicação em parceria com o WikiLeaks. Além disso, era proibido usar a internet enquanto trabalhávamos com os documentos, a fim de impedir que algum hacker invadisse os computadores. (O mesmo protocolo básico é seguido pelo Tribunal Superior Eleitoral — tse, que mantém as urnas eletrônicas brasileiras desconectadas da internet.)

			
			A conexão de internet que usávamos tinha sido montada pelo próprio Julian a partir de um laptop que ficava no chão da sala, o nosso “servidor”. Cada um de nós teria que criar um usuário com o qual revisaríamos os documentos no nosso computador, sempre off-line. Teríamos que usar outro computador para acessar a internet, sempre lentíssima por conta da navegação exclusiva no Tor,1 um navegador que tinha uma cebola como símbolo. Através de diversas “camadas” de criptografia, ele evitava deixar “rastros” sobre o que estávamos buscando. A tecnologia fora criada por amigos de Julian, como o tecnólogo americano Jacob Appelbaum, e outros pesquisadores ligados ao Massachusetts Institute of Technology (mit), nos Estados Unidos.2

			Além disso, usávamos um proxy, um servidor que triangulava nossa conexão com a internet, escondendo o local de origem e, portanto, nossa localização. A única vez em que tentei me conectar ao Facebook, saudosa de olhar fotos de amigas que não estavam vivendo em um filme de ficção científica, a rede social anunciou minha localização como “Islândia”. Fechei o laptop num susto. Acabei enviando apenas um ou dois e-mails para meu namorado, que seguia em São Paulo sem notícias.

			Para mim, tudo aquilo era muito novo, então demorou um pouco para eu me sentir à vontade e outro tanto para perceber que Julian era um chefe difícil, obcecado em manter controle sobre os seus colaboradores, fragmentando a informação e dando apenas pequenos pedaços para cada um, o que me irritava profundamente.

			Somente depois de alguns dias de intensa convivência, os membros da equipe do WikiLeaks se tornariam meus amigos; afinal, não seria fácil enfrentar tudo aquilo sem um enorme senso de solidariedade. Mas quem eram eles? Vamos então à “banda alegre”, segundo descreveu o editor do New York Times, evitando chamá-los de jornalistas com “J” maiúsculo.3

			
			✷

			Sarah Harrison, apenas alguns anos mais nova do que eu, tornou-se minha maior confidente, e eu fiz o possível para retribuir. Elétrica, incansável, poderia ser descrita como a “executiva” de Assange, aquela que tentava concretizar todas as ideias que ele tinha a qualquer momento. Ou então, secretária, assistente e, às vezes, babá — além de sua namorada, como vim a saber nos primeiros dias. Ela ordenava as atividades do dia, coordenava as reuniões, fazia as vezes de assessora de imprensa e relações públicas, era porta-voz, chegava até mesmo a controlar os horários quando Julian se perdia em alguma tarefa sem prestar atenção a outra muito mais urgente, o que ocorria com frequência. Era ela quem organizava e ditava o ritmo do WikiLeaks, e francamente, era quem fazia a coisa andar. Ainda, Sarah pode ser descrita como extremamente carinhosa, alguém que cuidava de todos nós. E estava perdidamente apaixonada por Assange. Muito além disso, Sarah era — e é — uma jornalista excepcional, que conseguia coordenar temas complexos, traçar paralelos, checar ad nauseam uma informação. Tenho cá para mim que seu nome só não é mais conhecido porque a grande maioria daqueles que escreveram sobre essa história foram homens. E, como Julian — sim, ele, mas não só ele —, todos são inescapavelmente machistas. Dois anos e meio depois do início daquela aventura, Sarah se arriscaria para salvar a vida de Edward Snowden,4 o whistleblower que vazou documentos da National Security Agency (nsa), a agência de segurança nacional dos Estados Unidos em junho de 2013. Levou-o de Hong Kong a Moscou, onde ficaram seis semanas presos no aeroporto. Com tempo vou voltar a essa história. Por enquanto, importa saber que ela me impressionava, já em Ellingham Hall, por sua energia  e coragem, que contrastavam com sua risada contagiante — descrita como “frequente” e “robusta” pela revista Vogue —5 e sua aparente fragilidade. Sarah sabia bem o que estava fazendo, e acreditava profundamente em tudo aquilo.

			Jojo, Joseph Farrell, assim como Sarah, fora “emprestado” ao WikiLeaks pela organização de jornalismo investigativo tbij, onde era estagiário, e onde Gavin ainda exercia tremenda influência, por ter ajudado a fundar. Nascera na antiga Suazilândia, na África (hoje, Reino de Essuatíni), filho de ingleses. Inteligente, era para mim o segundo esteio do WikiLeaks, ao lado de Sarah. Ambos, além de coordenarem os “colaboradores” como eu, tinham a inestimável função de questionar as ideias de Assange e discutir com ele por horas a fio, derrubando algumas delas, mas também muitas vezes burilando e fortalecendo cada projeto.

			O islandês Kristinn Hrafnsson também se mostrou, aos poucos e com alguma cerimônia, amável e atencioso, além de ser mais um questionador incansável das ideias de Assange. Beirando os cinquenta anos, havia sido uma estrela do jornalismo de tv no seu país, mas estava claramente desapontado com as poucas mudanças efetivas que haviam ocorrido depois do vazamento dos documentos sobre o banco Kaupthing.6 Kristinn fora o parceiro do WikiLeaks na Islândia na época dessa publicação. Mas mesmo depois do maior protesto popular da história do país7 e da derrubada do governo — consequências pelo menos em parte das revelações —, o sistema financeiro continuava funcionando sem freios ou alterações significativas. Em breve, os responsáveis pela fraude e os políticos envolvidos seguiriam, como sempre, ricos e livres. O que mudara para valer? Nada, dizia ele, os olhos azuis fuzilando uma taça de bom vinho tinto. A idade lhe caía bem; o passar dos anos o radicalizara e também o tornara mais bonito.

			
			Quando chegamos à mansão, um inglesinho de bochechas rosadas e óculos pretos já nos esperava. James Ball era uma estrela ascendente no jornalismo de dados britânico, disputado por organizações de ponta como a tbij, onde fora colega de Sarah e de Jojo. Aos 25 anos, de olhos azuis e pouco queixo, graduado em Oxford, era excelente com tabelas, números, documentos, além de ter um tremendo raciocínio lógico. Sensato, talvez um pouco demais para o WikiLeaks, sempre batia de frente com Julian ao defender a imprensa britânica. E confesso que era delicioso assistir ao embate entre o jovem britânico e o hacker australiano com tendências a esgarçar limites. Eu me admirava com essas discussões em que todos se intrometiam, e que duravam dias. Nenhuma pedra ficava sem ser revirada. Sempre me pareceu que o ambiente de embates criado por Julian era corajoso e avesso ao narcisismo que com frequência apontavam nos perfis sobre ele. Não era um homem que se cercava de uma legião de puxa-sacos.

			Meses depois, James saiu do WikiLeaks para integrar o time investigativo do Guardian, reclamando do estilo “errático” da organização e das poucas horas de sono. “Era um grupo de jovens ativistas com quase nenhum treinamento profissional”, diria em uma entrevista, condescendente como só um inglês pode ser.

			Quanto a mim, bem, a minha chegada ali movimentou o grupo que iria trabalhar com os documentos, e também mexeu comigo.

			Nos meses seguintes ao vazamento, tive que explicar diversas vezes, sempre para homens, por que Julian havia me escolhido. Embora eu tenha aprendido a dar uma resposta, a verdade é que eu mesma havia me feito pergunta semelhante naquelas primeiras noites em Ellingham Hall: seria eu a melhor pessoa para analisar aqueles documentos?

			
			✷

			Ainda bem que na alma de todo repórter a curiosidade é sempre maior que a insegurança. E embora eu fosse um nome praticamente desconhecido no jornalismo mainstream brasileiro, àquela altura eu já havia dedicado uma década a cobrir a realidade latino-americana ao rés do chão, o que invariavelmente significava (e significa ainda) entender aspectos cruciais da relação com a política externa dos Estados Unidos.

			Fizera isso não como correspondente de um grande jornal com passe livre em palácios de governos para acompanhar alguma comitiva presidencial, mas como repórter de campo, conhecendo comunidades rurais, povos indígenas e favelas, conversando com lideranças de movimentos sociais, dormindo em acampamentos de sem-terra, entrevistando rappers e poetas populares, cobrindo o Fórum Social Mundial e seus derivados.

			Aprendi a ser repórter na revista Caros Amigos, a primeira a apostar em jornalismo narrativo de profundidade no final do século 20. Precursora da revista piauí, a Caros Amigos era o sonho dos jovens jornalistas que queriam cobrir direitos humanos no Brasil no início dos anos 2000, em uma era em que movimentos sociais não tinham voz na imprensa — João Pedro Stedile, fundador do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (mst), chegou a figurar com tons avermelhados e traços demoníacos na Veja, então a maior revista do país, na capa de 3 de junho de 1998. Eu trabalhava como editora no portal Terra quando soube de uma vaga de estágio na Caros Amigos no começo de 2002; conversei com Sérgio de Souza, editor-chefe da revista, e implorei pela vaga. “Eu não tenho como te pagar o seu salário”, ele me disse. Larguei tudo e topei receber dez vezes menos — acreditem: cento e cinquenta reais mensais — para aprender a fazer jornalismo. Não havia dinheiro, nem  acesso a reuniões oficiais, mas não faltava trânsito entre os movimentos sociais que fervilhavam naquela época. “O Brasil cresce enquanto seus políticos dormem”, foi a frase de abertura de minha primeira reportagem publicada na revista.8 Nos locomovíamos de ônibus, dormíamos de favor, comíamos pf — prato feito — e tínhamos todo o tempo do mundo para entender e escrever cada história. “Seu texto está muito corrido”, me disse o Serjão uma vez, no dia do fechamento. “Vai para casa dormir e começa de novo amanhã.” A revista atrasou um dia para que a história fosse contada como merecia.

			Foi com a Caros Amigos que eu cruzei a Bolívia de ônibus — uma viagem de 64 horas — para cobrir o movimento cocaleiro e seu líder que então despontava, Evo Morales, de quem fiz um perfil em 2004, um ano antes de ele ser eleito presidente. Ao mesmo tempo, com o parco salário, eu tinha que correr atrás de trabalhos como freelancer, o que me permitiu colaborar com sites independentes dos Estados Unidos que investigavam os impactos das políticas norte-americanas no continente. Em especial, o site The Narco News Bulletin, especializado na cobertura da guerra às drogas, principal política dos Estados Unidos em países como Colômbia, México e Bolívia durante quase uma década. Naquela época, o seu fundador, Al Giordano, coordenava uma escuela itinerante de jornalismo — a Escuela de Periodismo Auténtico — com regras próprias e um pouco anárquicas. Era uma reunião anual de jovens jornalistas e ativistas que cobriam movimentos sociais, ávidos por conhecer outros jovens idealistas como eles e aprender novas técnicas — já trabalhávamos em formato podcast, em investigação on-line, em edição de vídeo pelo próprio repórter. Era um barato — prometo que contarei mais da escola adiante.

			Do Narco News trago até hoje alguns dos meus maiores amigos no jornalismo; repórteres americanos, franceses, brasilei ros, que nunca perderam o gostinho por ir a campo entender o que se passa no próprio país. Tornei-me professora da Escuela de Periodismo Auténtico, aonde retornei várias vezes, e para o Narco News fiz reportagens sobre as consequências da política de repressão às drogas em diferentes países. Em 2004, na primeira Escuela e na minha primeira visita à Bolívia, eu estava com o fotógrafo americano Jeremy Bigwood quando ele conseguiu uma visita impromptu a um quartel militar boliviano, no auge da política de erradicação da folha de coca: o Exército entrava nos sítios dos camponeses e mandava os jovens soldados arrancarem do chão a plantação inteira com facões. “Tudo o que vocês veem aqui é pago pelos americanos”, nos disse um coronel.9 Foi o primeiro furo da minha vida.

			Era esse o sangue que corria nas minhas veias quando cheguei ao grupo de Julian Assange. Se eu não era a jornalista mais famosa e bem conectada do Brasil, pelo menos era uma das poucas que conhecia em primeira mão as movimentações históricas que davam contexto às articulações diplomáticas descritas tão minuciosamente ali nos telegramas do WikiLeaks. Além disso, segundo Gavin me dizia, eu tinha “o coração no lugar certo”.

			No final da reunião, a conversa chegou ao processo sueco, que despertava minha curiosidade e a ansiedade de todos. Tudo indicava que a polícia britânica seguiria as ordens da Interpol e emitiria um mandado de prisão contra Assange.10 “É o procedimento normal”, declarou. Isso significava que ele não estaria mais livre para viajar, e, além disso, que a qualquer hora ele seria considerado formalmente um fugitivo. E todos ali, ao redor daquela mesa — cúmplices.

			Alheia à nossa missão high-tech, Ellingham Hall mantinha seu ar multicentenário. Ao redor da mansão havia plantações  de produtos orgânicos e criações variadas, que iam de patos a pôneis; lá dentro tudo parecia exalar a personalidade dos patriarcas, que havia quatro gerações promoviam rodadas de caça a faisões e outros pássaros. O pai de Vaughan havia sido mensageiro real e coronel do famoso Grenadier Guards, regimento de elite do Exército britânico enviado para diversas colônias nas décadas seguintes à Segunda Guerra Mundial.

			O próprio Smith herdara do avô a paixão pela caça, e o gosto por aventura do pai, e já havia vivido sua porção de rebeliões e guerras. Quando jovem, também integrou o mesmo regimento, no qual chegou a capitão do time de artilharia, servindo na Irlanda do Norte, no Chipre e na Alemanha. Nos anos 1990, quando passou para o outro lado dos conflitos armados, tornando-se videojornalista de guerra, cobriu conflitos no Afeganistão, Iraque, Bósnia, Chechênia e Kosovo — onde conheceu uma jovem “fixer” local de nome Pramvera, que ajudava repórteres estrangeiros, hoje em dia Pramvera Smith. Vaughan recontava com gosto o maior feito de sua carreira, e que só fora possível por causa do seu treinamento como militar. Em 1991, ele solicitara permissão oficial do governo para cobrir a Guerra do Golfo junto ao Exército britânico, mas o pedido fora negado por ele ser um jornalista independente. Decidiu ir de qualquer jeito e, ainda, disfarçou-se de oficial do Exército para poder circular livremente e com segurança no teatro de guerra. Foi, assim, o único jornalista que conseguiu realizar filmagens, ao longo de dois meses, longe do monitoramento das forças invasoras. “Como resultado, eu consegui trazer de volta o único registro em filme não controlado sobre essa guerra”, escreveu orgulhoso.11

			Tudo isso ele contava à mesa de jantar, no salão principal, onde de vez em quando subia um leve odor de mofo. A lareira era encimada por um enorme espelho que refletia as paredes, cobertas de papel vermelho, onde havia retratos a óleo de  homens e mulheres da linhagem nobre dos Smith. Eles disputavam espaço com a numerosa coleção de objetos de caça — prática de uma parte dos ancestrais da família — e de guerra — paixão da outra parte. Vaughan contava a história de cada um deles: “essa era minha tia-avó”, “esse meu tataravô era capitão de infantaria”, “esse outro era caçador”. Alguns deles traziam medalhas no ombro, vestimenta e semblante militar. Dois, em particular, chamavam a atenção. Ao lado da lareira, um enorme quadro em escala humana ostentava o rosto de um gorducho, um funcionário público que conseguiu se casar com a herdeira da fortuna da família e governar seus bens. Orgulhoso, mandou fazer para si um quadro maior do que todos os demais. Outra pintura, menor, mostrava um tataravô que fora excelente caçador. Vaughan contou que ele havia matado 99 tigres. Por que não cem, ele não sabia. A cabeça de um deles, empalhada, ornamentava a pequena sala de tv contígua.

			Todos aqueles antepassados haviam morado na casa. “Mas aqui não tem fantasma…”, garantia Pramvera. As fundações, os labirintos de gás encanado, as janelas, as portas cortadas em arco e a majestosa escada em caracol, entapetada de azul, pareciam discordar, gemendo ruidosamente durante toda a madrugada.

			Horas depois de terminada nossa reunião, o jantar foi servido seguindo um ritual que se repetiria durante as dez noites seguintes. Apoiadores de prato com os nomes de antigos reis do Império Britânico determinavam, depois de uma literal dança das cadeiras, onde cada um ia sentar. “Quem vai ser o Jaime iv essa noite?”, gritávamos. “Eu!”, alguém respondia. E corria para o assento vago.

			Numa mesinha encostada à parede lateral, serviam-se os pratos principais. A própria Pramvera trazia o menu, com o mesmo esmero com que cuidava de acender os velhos candela bros de prata: peixe, pernil, cottage pie, purê de batatas, ervilhas. Eram três, quatro pratos por dia. As refeições eram sempre acompanhadas de vinhos da adega de Vaughan, colecionados durante anos e guardados em um porão debaixo dos nossos pés. E, ao fim de cada refeição, um vinho do Porto, o Quinta do Infantado, era passado em sentido anti-horário, enquanto cada um servia aquele que estava à sua esquerda. Os anfitriões lideravam a rotina, os jantares, almoços — cestas de pães que se comia com queijos variados, brie, azul, cheddar, salames e patê de peito de pombo feito ali mesmo na fazenda — e o café da tarde — servido junto com uma caixa de doces árabes. Eram as únicas marcações de tempo naqueles dias sem hora.

			Como era gritante o contraste entre essa atmosfera tradicional, de um luxo decadente, e as parafernálias eletrônicas que se espalhavam sobre o chão acarpetado e o veludo dos sofás — pequenos laptops, hds, baterias, celulares, cabos e mais cabos! Mais conectados com o mundo frenético do digital do que com a tranquilidade dos mestres coloniais, dormíamos mal e pouco, trocávamos o dia pela noite.

			Um problema constante, ainda mais para mim, a única brasileira, era o frio. Vaughan se justificava dizendo que pelo tamanho da casa, seria caro demais ligar os aquecedores a gás durante o dia. Então, nos aboletávamos diante da lareira. Trabalhávamos na sala contígua à de jantar; nos três sofás, cinco, seis pessoas mergulhavam nos seus laptops enquanto a governanta vinha de hora em hora trazendo lenha para manter o fogo aceso, além de um café quente, mas bem aguado.
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