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			Un retrato del cardenal Herni de Lubac


			«Yo creo —escribía Étienne Gilson al cardenal Henri de Lubac el 1 de abril de 1964— que los espíritus hacen como los gatos: un ligero husmeo les basta para saber al momento si Dios ha puesto entre ellos amistad o enemistad». Tuve ocasión de experimentar esto en 1960. Era yo entonces un joven estudiante de teología y decidí escribir al Padre de Lubac, al que no conocía de nada, con el fin de participarle cuán decisiva había sido para la orientación de mis estudios la lectura del primer tomo de su Exégesis medieval, que entonces acababa de publicarse. Temía que mi carta fuera indiscreta. ¿Quién era yo, estudiante inexperto, para dirigirme a un consumado teólogo al que el papa acababa de nombrar miembro de la comisión preparatoria del Concilio? ¿No hubiera sido preferible callar en vez de arriesgarme a importunar a todo un prohombre, por lo demás sobrecargado de trabajo? Pero era menester atribuir a cada uno lo suyo y decir sinceramente, según una expresión que aprendí de él, Deo et tibi gratias! Eché la carta sin esperar respuesta, pues, a decir verdad, no la reclamaba. La respuesta llegó casi a vuelta de correo. Necesité una buena dosis de paciencia para poder descifrar su letra rápida y nerviosa. A pesar de ello, he olvidado el contenido concreto, aunque no su sentido: el Padre de Lubac me exhortaba a profundizar en los veneros de los grandes autores bajo la dirección de mis profesores, cuyas cualidades no dejaba de elogiar. Nunca olvidaré, en cambio, el asombro que su respuesta provocó en mí. No ha cesado todavía. Lo que es gratuito provoca siempre admiración y respeto.


			Desde entonces suelo relacionar con este primer intercambio algunos rasgos que me parecen característicos del hombre. En primer lugar que el Padre de Lubac responde puntualmente a todas y cada una de las cartas que le llegan, aunque sean injuriosas. Es éste un signo de la esmerada educación que recibió de sus padres, educación en la que la caridad, con toda naturalidad, toma la forma de la cortesía y le confiere un carácter de sencillez tan alejado de la familiaridad como de la mundanería. Caridad exigente: basta con ojear su correspondencia para darse cuenta de ello. El Padre de Lubac nunca escurrió el bulto.


			Precisamente porque nada tiene de mundana, esta politesse ignora las diferencias de condición social en las relaciones interhumanas. Cada persona es aceptada y tratada por lo que es. Otro motivo de admiración para un hombre de mi generación. Se nos ha repetido hasta la saciedad que era preciso desinstalarse; se ha hecho lo imposible para crearnos mala conciencia por haber nacido en Occidente y ser europeos, por ser burgueses, cómplices del capitalismo dominador, etc. El Padre de Lubac tiene una clara conciencia de los elementos culturales europeos exportados por el cristianismo a tierras lejanas, sobre todo a las que ya poseían una civilización milenaria, como la India o China, y de la complejidad de los problemas subsiguientes. Esta conciencia brota de la contemplación del misterio de la Iglesia y le confiere su medida. Porque está unida en el Espíritu a su Señor muerto por la salvación del mundo, la Iglesia sólo existe en la medida en que es misionera. Su esencia consiste en ser enviada al mundo para anunciar la verdad que libera a los hombres: por la cruz los hombres son hijos de Dios; verdad que sólo la Iglesia puede revelar y que el mundo espera porque es la verdad del hombre. El hombre la lleva dentro de sí, más aún, ella lleva al hombre, pero éste únicamente puede conocerla por la revelación de Dios que la Iglesia le anuncia, porque, según la máxima de Pascal que el Padre de Lubac nunca ha dejado de meditar, el hombre supera al hombre infinitamente; ésta es su «paradoja ignorada de los paganos»; y, por otra parte, según una expresión de Ireneo de Lyon que asimismo siempre tiene presente, «la auténtica novedad (omnem novitatem) que Cristo nos aporta es el don de sí mismo». Por ello la vieja economía, la de la Antigua Alianza, no queda abolida, sino superada al mismo tiempo que transfigurada en la nueva economía, la de la Alianza Nueva y Eterna. Éste es el misterio de la Iglesia.


			Nosotros, sus hijos, lo llevamos en frágiles vasijas de barro. Constantemente tenemos la tentación de encerrarlo en nuestras dimensiones puramente humanas: de reducir el impulso misionero al dinamismo del celote, ávido de liberar a los hombres mediante las ideas que él se hace de Dios al margen o más allá de la Iglesia de Cristo, o de achatarlo poniéndolo al servicio del reconocimiento por parte del hombre de su humanidad en un «cristianismo anónimo». Doble tentación del apostolado y doble combate que el apóstol debe librar en sí mismo: no permitir que salte en pedazos la Novedad Absoluta de Cristo pretendiendo imponer el Reino de Dios sobre la tierra, ya sea en el presente o en un futuro utópico; por otra parte, reconocer toda la verdad del hombre tal y como se expresó concretamente en Jesús de Nazaret, hijo de María, sin recargarla con un sistema de explicación superior, sea filosófico o cultural. El apóstol debe poner todas sus fuerzas al servicio exclusivo de la majestad divina y de su acción soberana, la única salvífica, y dejar que sea la propia verdad del Evangelio, es decir, la verdad de Dios, la que fecunde los espíritus y las culturas.


			Pero nadie puede responder a esta llamada en la medida de la exigencia que comporta. Las inevitables flaquezas y los pecados cometidos por los apóstoles serán reconocidos sin falsa vergüenza y contemplados con ojo misericordioso. Por tanto, nada de complejos, nada de mala conciencia ante el Dios que en su amor infinito nos ha hecho hijos suyos: «Dios es más grande que nuestro corazón». En el complejo, en la mala conciencia, se encuentra en germen una bajada del tono cristiano y a veces se insinúa una desviación hacia la doble tentación que acabamos de evocar. Al constatar las limitaciones o los pecados de la Iglesia en sus apóstoles, sería estéril y ciertamente nocivo acusar a Aquélla de cubrir las debilidades y las faltas de sus hijos con el manto de la misericordia divina. La única actitud verdaderamente cristiana es, sin olvidar estas cosas y sin renunciar a un eventual remedio, contemplar el misterio de la Iglesia unido al de Cristo y sumergirse cada vez más en él.


			Ésta es sin duda la razón por la que el Padre de Lubac nunca ha dejado de contemplar este misterio: en Catolicismo, en Meditación sobre la Iglesia (Ediciones Encuentro, Madrid 1980, 1984), en Paradoja y misterio de la Iglesia. Gracias a esta meditación prolongada y en continuo contacto con la historia, ha arraigado profundamente en él la convicción de que, al restaurar al hombre, el Evangelio renueva desde dentro toda cultura, penetrando incluso el vocabulario y la gramática. El hombre no llega a ser plenamente hombre, es decir, no trasciende al hombre infinitamente, más que en el misterio de la Iglesia. Y Ésta no está limitada por nuestras divisiones humanas: paradójicamente, «subsiste» en la Iglesia católica. La propia Iglesia crece con la humanidad entera vertebrada por el «eje romano», según una expresión acuñada por Pierre Teilhard de Chardin que Henri de Lubac cita de buen grado.


			Tanto como del carácter particular y a menudo dominador de la cultura europea, el Padre de Lubac es consciente de la opresión del hombre por el hombre y por el Estado. Podría decirse que con la leche materna mamó también el respeto al pobre, al más pequeño. Se siente también espontáneamente próximo a aquellos personajes que la historia ha humillado o desfigurado, como Orígenes o Pico della Mirándola, a cada uno de los cuales ha consagrado un brillantísimo estudio. Pero él no obligaría a nadie a «desinstalarse». No es esclavo de las modas, desconfía de los neologismos insulsos y de las palabras hueras, sin contenido real; ama la sencillez del lenguaje tanto como la de la vida. Sobre todo ha aprendido de la Iglesia que sólo el que es humilde acoge al pobre o al pequeño como a un hermano. Y lamentaría que una atención unilateral a los condicionamientos históricos y sociológicos distrajera o desviara de lo «único necesario»: el conocimiento de lo que somos ante Dios. Para él, como para Bernardo y Agustín, como para el propio Evangelio, la humildad y la verdad caminan juntas.


			Además, como sacerdote y jesuita, está convencido con san Pablo de que el apóstol, al anunciar el Evangelio, no libra un combate contra poderes de carne y hueso, sino contra las potencias espirituales. Desde 1938, en Catolicismo, denunció la ascensión de los totalitarismos que aplastan a la persona y mostró que el hombre no puede desarrollarse plenamente más que en la comunión de las personas divinas ofrecida en la Iglesia. Combatió al nazismo desde que éste se instaló en Francia, pero no como a un enemigo político, sino como a un poder enemigo de Dios. Posteriormente pudo oírse por boca del obispo de Berlín: «Librábamos el mismo combate».


			Pero no todos los totalitarismos son de naturaleza política. O mejor, ciertos totalitarismos no extraen del dominio político el absoluto que pretenden imponer, como ocurre en particular con el comunismo leninista. El hombre postcristiano tiene, en efecto, una inaudita capacidad para negar a Dios que está como sustentada en la afirmación de Dios nacida de la revelación definitiva en Cristo. El Padre de Lubac lo ha desenmascarado en El drama del humanismo ateo. Este ateísmo es dramático porque, al rechazar la redención, priva positivamente al hombre de la única salvación verdadera y con ello de su verdadero destino. El del budismo, igualmente estudiado por el Padre de Lubac, ignora el cristianismo. Desde dentro de un horizonte de pensamiento enteramente diferente, quiere abrir una vía de liberación. En ciertos momentos de su discurso parece frisar la verdad cristiana. En realidad, le es extraño. El budismo no tiene ninguno de los rasgos específicos del ateísmo postcristiano.


			Para llevar a cabo como conviene estos «afrontamientos místicos», debe el apóstol aprender a discernir lo que distingue a la mística cristiana de la que no lo es, así como lo que distingue a la Iglesia como institución social de la sociedad civil y del Estado. Sobre lo que es la mística cristiana Henri de Lubac ha escrito páginas luminosas en su introducción a La mística y los místicos; y sobre la constitución de la Iglesia, Las Iglesias particulares en la Iglesia universal, joya de una brillantez excepcional que, a mi entender, ha pasado demasiado inadvertida. Cada una de las Iglesias particulares, explica el Padre de Lubac, sólo está unida a todas las otras en la Iglesia universal: en la comunión en el mismo Señor ofrecida por el obispo en la celebración eucarística; en la unidad por la que Pedro y sus sucesores han recibido el encargo de velar, de manera que mediante Pedro la comunión es y permanece siempre personal. Así se forma la Iglesia según su catolicidad. Cada una de estas Iglesias empero está instalada sobre un territorio más o menos amplio, pertenece a una región, país, nación o estado, y desde ahí se dirige a hombres que tienen una lengua y una cultura concretas; en una palabra: está más especialmente vinculada a alguna otra Iglesia (por ejemplo, metropolitana o patriarcal). Tal inserción en una historia y en una sociedad determinadas, es indispensable para el fin apostólico de la Iglesia entera y, sin embargo, en un sentido amplio, no es más que un medio subordinado a este fin.


			Entre las numerosas consecuencias de esta división elemental, hay una que el Padre de Lubac expone en este libro siguiendo de cerca las indicaciones del Vaticano II. Si la «colegialidad», en el sentido que este vocablo ha recibido desde la antigüedad cristiana, pertenece desde los primeros momentos a la Tradición de la Iglesia, ciertamente las formas múltiples que ha adoptado su organización práctica a lo largo de los siglos son puros medios. Así, por ejemplo, las «conferencias episcopales», particularmente adaptadas a nuestra época. Los medios de esta índole son buenos (incluso necesarios) en la medida en que están al servicio del fin, permaneciendo en lo posible homogéneos y evitando dejarse modelar por los sistemas seculares, lo que exige una atención constante.


			Acabamos de evocar algunos de los títulos más significativos de la obra teológica del Padre Henri de Lubac. En realidad toda su obra está como inspirada por Dios. No tiene un carácter abrupto, como ocurre, por ejemplo con la de Lutero. Surge de la vivacidad y de la energía, como la de Orígenes. Posee también una asombrosa penetración: sobre la orientación de un pensamiento, sobre la intención de un interlocutor, sobre el movimiento que se inicia en el seno de la Iglesia el Padre de Lubac es perspicaz. «Es —dice uno de sus amigos— el único hombre espiritual del que puedo fiarme ciegamente». Los que se han beneficiado de su juicio sin duda habrán apreciado tanto su sobriedad y discreción como su firmeza. A veces basta con una cita: «Él está aquí, como el primer día» (Madame Gervaise a Juana en El misterio de la caridad de Juana de Arco, de Charles Péguy, Ediciones Encuentro, Madrid 1978). Casi siempre entonces él, que posee una buena memoria, olvida lo que ha dicho: es la acción de Dios. Y cuando escucha, lo hace con una intensidad y un recogimiento excepcionales.


			Ha leído y estudiado a fondo tanto a los Padres de la Iglesia y a los autores medievales como a los filósofos antiguos y modernos; a los sabios de Oriente, a los eruditos que los han comentado, a los grandes clásicos franceses, entre los que reserva un lugar privilegiado a Péguy y Claudel, dos poetas muy diferentes a los que él sin embargo admira por igual. Sin ignorar la diversidad de obras y de talantes, épocas y civilizaciones, percibe con extraordinaria agudeza y recoge diligentemente todo lo que en cada uno de ellos concierne a Dios y al hombre, al Dios verdadero y a la humanidad del hombre (en el sentido de Juan Pablo II en su discurso a la Unesco). «En mis libros no hay nada mío», suele decir. Y de hecho todo pertenece a la Tradición, una Tradición que permanentemente se enriquece con todo aquello que los hombres, cristianos o no, han pensado y realizado; Tradición que él enriquece a su vez por la memoria viva que le ofrece; al no pretender sino ser fiel, la renueva: porque la purifica de las escorias que los siglos han depositado sobre ella a modo de sedimentos; limpia, como dice Orígenes, los pozos que los filisteos han obstruido para dejar que fluya de nuevo el agua viva.


			Más precisamente tiene la genialidad de percibir y hacer percibir la profunda continuidad de la Tradición y los cambios de problemáticas que han surgido en ella y que la han dado un nuevo sesgo, la han alabeado o incluso la han enfrentado consigo misma. Su estudio Corpus Mysticum es un primer ejemplo. En él mostró cómo, sin que la verdad del cuerpo eucarístico quedara en entredicho, la atención de los autores se fue desplazando paulatinamente del cuerpo eclesial hacia la presencia real bajo las especies de pan y vino, y atribuyó este desplazamiento a un debilitamiento del pensamiento simbólico; en lo sucesivo los espíritus pasarán a considerar las causas y los efectos. En la Exégesis medieval rastrea, desde Agustín a san Juan de la Cruz, los cuatro sentidos según los cuales era interpretada la Sagrada Escritura. El Padre de Lubac distingue en esta obra lo que en estos cuatro sentidos es consustancial a la inteligencia de la fe y lo que en su utilización ha evolucionado bajo el empuje de las nuevas necesidades racionales, que iniciaron su singladura en los albores del siglo XIII y acabaron finalmente con esta práctica exegética. En La posteridad espiritual de Joaquín de Fiore el Padre de Lubac observa las metamorfosis y los avatares de una idea surgida también en los confines de los siglos XII y XIII: la de una Iglesia del Espíritu más allá de la de Cristo, es decir, la de una Iglesia sin dogmas, sin sacramentos, sin instituciones. De este modo aborda el origen histórico y espiritual de una fatal desviación del pensamiento occidental que tiende a separar al Espíritu Santo del Hijo de Dios encarnado, arrancando así la realidad espiritual a la historia antes de imponer a la historia la ley de un espíritu dominador.


			En Sobrenatural, retomado después en parte en El misterio de lo sobrenatural y recientemente accesible al gran público en Pequeña catequesis sobre naturaleza y gracia, el Padre de Lubac había intentado asimismo circunscribir el destino de una idea: cómo se pensó la doble relación entre naturaleza y sobrenatural, libertad y gracia. Había centrado su investigación en el doctor común, santo Tomás de Aquino. Pero, como testigo de la Tradición, la doctrina de Tomás de Aquino se aclara gracias a la de los Padres a la luz de la Revelación. A esta luz, aparece como algo sin duda más simple y más vigoroso que lo que se enseñaba de ordinario como del maestro. A partir del siglo XVI, en Cayetano y después en Suárez y otros, se observa un cambio de problemática: la doctrina de Tomás de Aquino encontraba su coherencia ahorrándose una cierta hipótesis de la «naturaleza pura». La enseñanza entonces común de los tomistas ya no podía digerirse. Y es que sus presupuestos ya no eran exactamente los de su maestro. Esta tesis histórica no ha podido ser refutada.


			Sin embargo, ciertos tomistas, que en este punto ciertamente no eran deudos de la doctrina del maestro, sino de la de sus intérpretes de los siglos XVI y XVII, creyeron oportuno poner en duda, en la posición del Padre de Lubac, la gratuidad de lo sobrenatural y de la redención. Éstos pudieron encubrir su interpretación o su acción con ciertas expresiones que podían malinterpretarse. Como entonces disponían de cierto poder, consiguieron alertar a las autoridades eclesiásticas e inquietar al autor de Sobrenatural. Al no limitar a este caso su celo por lo que ellos consideraban como la ortodoxia y la Tradición, cuando en realidad se trataba de pura conformidad con sus propias ideas y de teorías a menudo de fecha reciente, contribuyendo no poco a crear ese clima malsano de estrechez doctrinal y de suspicacias que encontró su expresión más precisa en algunos esquemas preparatorios del Vaticano II y que afortunadamente se disipó gracias al propio Concilio. Pero otros, por un exceso en sentido contrario, al rechazar resueltamente semejante mentalidad, rechazan asimismo todo lo que ellos suelen llamar preconciliar, separando al Vaticano II del Vaticano I y de Trento. Y esto hasta el punto de que, para ellos, nadie puede afirmar la fe cristiana y, si es preciso, defenderla, sin ser acusado de integrismo.


			La obra del Padre de Lubac ofrece, a mi entender, un recurso y un estímulo de inestimable valor para salir de la confusión que entraña semejante polarización entre innovadores audaces e integristas acobardados. Él nunca pensó que la función del teólogo consista en proponer simplemente sus teorías ni que, para ser «creíble», tenga que someter sus opiniones a un plebiscito. El Padre de Lubac se ha esforzado siempre, en el silencio de la oración y de un trabajo austero, por hacer oír el concierto de los espíritus que, en la Iglesia y fuera de ella, han celebrado la dignidad del hombre y la gloria de Dios; y de este modo, más allá de Babel, por hacer resonar este nuevo lenguaje que a través de las lenguas humanas deletrea y proclama al Verbo de Dios, encarnado «por nosotros los hombres y por nuestra salvación».


			Georges Chantraine









			Catolicismo. Aspectos sociales del dogma


			Introducción


			¿He encontrado la dicha? No... He encontrado mi dicha. Y esto es terriblemente distinto...


			El gozo de Jesús puede ser personal. Puede pertenecer a un solo hombre, y éste está salvado. Esta soledad de gozo no le inquieta, al contrario: él es un elegido. En su felicidad, atraviesa las batallas con una rosa en la mano...


			Cuando me asedia la miseria, no puedo apaciguarme bajo murmullos de genio. Mi dicha sólo permanecerá si es la dicha de todos. No quiero atravesar las batallas con una rosa en la mano1.


			¿Qué cristiano no se ha encontrado nunca con semejante reproche? ¿Cuántas almas en marcha no han tropezado con esta piedra? En otro tiempo, la «dificultad de creer» venía, según parece, en gran parte de una filosofía agnóstica y de las dudas concernientes a la Biblia y a los orígenes del cristianismo. La exégesis y la historia no han dejado de ser turbadoras, pero los problemas de orden social y espiritual se hacen hoy día más asediantes, y quizá tocan más al fondo de las cosas. El mismo problema filosófico no aparece ya en general como asunto de pura ciencia. Se pregunta en efecto menos sobre los caminos, históricos o racionales, por los que el cristianismo ha llegado hasta nosotros, que sobre este cristianismo en sí mismo considerado, y muchos, que ni habrían soñado en discutirle sus pasados títulos o en criticar en abstracto sus fundamentos metafísicos, empiezan a dudar de su valor permanente. ¿Cómo, se preguntan en particular, una religión que aparentemente se desinteresa tanto del futuro terrestre como de la solidaridad humana, ofrecerá un ideal capaz todavía de ganar a los hombres de hoy?


			Algunos testimonios bastarán para recordar la frecuencia de tal idea entre nuestros contemporáneos.


			Se la encuentra ampliamente desarrollada en una obra que, después de haber conocido un gran éxito hace unos treinta años, no cesa de ser leída. Gabriel Séailles, enunciando lo que él llamaba, no sin énfasis, las afirmaciones de la conciencia moderna, trazaba los dos opuestos retratos del cristiano y del hombre moderno: el cristiano «que se retira de la ciudad de los hombres, preocupado únicamente por su salvación, que es un negocio entre él y Dios», y «el hombre moderno, que acepta el mundo y sus leyes con la resolución de hacer surgir de ellos todo el bien que comportan». Al revés del primero, éste «no puede desligarse de los otros hombres; consciente de la solidaridad que le une a sus semejantes, que le hace en cierto sentido dependiente de ellos, él sabe que no puede realizar su salvación solo»2. Lo que traducía en otra ocasión un pensador amante de las fórmulas picantes, escribiendo del papa: «no es más que un técnico de la salvación individual»3. Y en un artículo que entabla el proceso de la educación cristiana, un educador decía lo mismo, aunque en estilo diferente:


			«Se trata de saber si la educación debe preparar al individuo a descuidar todo lo que existe en este mundo. Si es así, abocaremos al desarrollo de un egoísmo loco. El hombre no tendrá más que una sola preocupación, su salvación individual; tanto peor si los otros sufren y si nos rodean miserias sin cuento. Y si todos los seres adoptaran este punto de vista, el mundo y los hombres no tendrían ya razón de existir, “no tendríamos sino que retornar a los desiertos, encerrarnos todos en los claustros, mortificarnos día y noche” para huir el infierno y ganar el cielo. Pero todo eso es la negación misma de la humanidad, de la vida en sociedad...»4.


			Séailles, Alain, M. Marcel Giron son, cada cual a su manera, militantes del librepensamiento. Pero un filósofo tan sereno como Hamelin concuerda en esto con ellos. En el curso de un estudio sobre la filosofía analítica de la historia de Renouvier5, Hamelin declara que, habiendo prometido Cristo la salvación no a las colectividades sino a los individuos, y siendo así que «todo lo que hay de social en los esfuerzos de la humanidad» está, según la fe cristiana, «condenado a perecer», «el punto de vista totalmente individualista» en que consecuentemente se sitúa el cristiano acarrea demasiado a menudo en él «el desprecio de la justicia». Pues, continúa, «es imposible ser justo sin prestar interés al conjunto actual y al futuro social del grupo al que uno pertenece. Las exigencias de la justicia son incompatibles, por consiguiente, con el puro y estricto individualismo, a diferencia de las doctrinas de lucha por la vida o del desprendimiento cristiano».


			Frente a tales requisitorias, pongamos este simple aserto de un creyente, de un teólogo: «Hay en el fondo del Evangelio la visión obsesionante de la unidad de la comunidad humana»6. Podremos medir así la profundidad del malentendido. Se nos reprocha ser individualistas, incluso a pesar nuestro, por la lógica de nuestra fe, mientras que, en realidad, el catolicismo es esencialmente social. Social, en el más profundo sentido del término: no solamente por sus aplicaciones en el dominio de las instituciones naturales, sino en sí mismo, en su centro más misterioso, en la esencia de su dogmática. Social hasta tal punto, que la expresión de «catolicismo social» debería haber parecido siempre un pleonasmo.


			De todos modos, si se ha podido producir y ha podido arraigar semejante malentendido, si es corriente un reproche semejante, ¿no hay algo de culpa nuestra? Dejemos de lado lo que hay de evidentemente mal fundado en ciertas quejas, cuando se inspiran en una concepción totalmente extrínseca y temporal del catolicismo o de la salvación, o cuando suponen un desconocimiento total del desprendimiento cristiano. No insistamos tampoco sobre las desviaciones, a menudo graves, que pueden darse en él: piedad interesada, religión mezquina, negligencia de los deberes de estado por la multiplicación de las «prácticas», invasión de la vida interior por el yo detestable, olvido de que la plegaria es esencialmente plegaria de todos y para todos... Desviaciones a las que todo creyente, por el hecho de ser hombre, se halla expuesto, y cuya crítica sería fácil. Pero precisamente, ¿son suficientemente reconocidas como tales? El olvido del dogma, ¿no agrava las deficiencias de la moral? Y si tantos observadores, muchos de los cuales no carecen de perspicacia ni de espíritu religioso, se equivocan tan gravemente sobre la esencia del cristianismo, ¿no es un indicio de que los católicos habrían de hacer un esfuerzo para comprenderla mejor ellos mismos?


			Un esfuerzo de este género quisieran mantener las páginas que van a seguir. Siendo así que se dirigen a creyentes cuidadosos de una mejor inteligencia de la fe en que viven, no quieren ser apologéticas más que de rechazo. No vamos a intentar demostrar una vez más la parte que se debe reivindicar para el cristianismo en el progreso social, ni comentar, después de tantos otros, las palabras de Montesquieu sobre la felicidad terrestre que aseguraría una religión enteramente ocupada del más allá. No queremos dirigir para nuestro siglo un plan de reformas sociales inspiradas en el espíritu cristiano. Quedándonos en el interior del dogma, nos ocuparemos ante todo de la sociedad de los creyentes, la de la tierra y la del mundo futuro, la que se ve y, sobre todo, la que no se ve. Porque es ahí, en la inteligencia íntima de esa misteriosa Catholica, en donde reside, según nos parece, el principio de explicación de las resonancias «sociales» del cristianismo en el orden temporal, al mismo tiempo que el preservativo contra una «tentación social» por efecto de la cual, si viniera a sucumbir en ella, la fe misma se corrompería. El tema así precisado resulta todavía demasiado vasto como para pretender agotarlo. Hemos restringido deliberadamente nuestro horizonte, dejando de lado, a disgusto, las enseñanzas tan ricas de la Escritura y de los grandes Doctores sobre la solidaridad del Hombre con el Universo o sobre las relaciones nuestras con el mundo de los puros Espíritus. La misma palabra «catolicismo» no será comentada, al menos explícitamente, en todos sus sentidos. Si la hemos escogido por título, ha sido menos para indicar el contenido del libro que el espíritu con que nos hemos esforzado en escribirlo. No se trata de una obra sobre el catolicismo. No se encontrará por consiguiente ni un tratado de la Iglesia, ni un tratado del Cuerpo místico, aunque constantemente se trate de una y otro, y sobre todo de su unidad. Obras excelentes como el célebre libro de Karl Adam sobre El verdadero rostro del catolicismo, o la vasta encuesta histórica del R. P. Mersch, preludio de un estudio doctrinal cuyas primeras líneas se están esbozando7, nos dispensaban de insistir en ello. Tampoco se encontrará nada sobre la desunión de los cristianos y «los principios de un ecumenismo católico»: después del reciente trabajo del R. P. Congar8, era inútil volver sobre el tema. Nada tampoco sobre el principio católico de la Tradición, sobre ese «pensamiento constituyente» del cristianismo, cuya naturaleza social es, sin embargo, tan manifiesta como la de su «pensamiento constituido», es decir, del dogma: ciclo nuevo de problemas, para el que nuestras fuerzas resultan desproporcionadas. Nada finalmente sobre la Acción Católica: el tema no podría ser abordado adecuadamente más que por un teólogo que tuviera una experiencia profundizada de esta acción9. Sin intentar tampoco una sistematización doctrinal ni entrar en cuestiones que exigirían un examen propiamente filosófico, querríamos solamente poner de relieve algunas ideas que informan toda nuestra fe: ideas tan simples, que no siempre se piensa en subrayarlas; tan fundamentales también, que se corre el riesgo de no tener nunca ocasión de reflexionar en ellas10.


			Una primera parte mostrará una visión de conjunto, cómo toda nuestra religión presenta un carácter eminentemente social, que sería imposible desconocer sin falsearla, en los principales artículos de su credo (c. 1), en su constitución viva (c. 2), en su sistema sacramental (c. 3), en el término final que nos hace esperar (c. 4). Una segunda parte sacará de ese carácter social algunas consecuencias, relativas al papel que el cristianismo reconoce a la historia. Después de haber visto cómo por esto mismo el cristianismo ofrece al observador algo que es único (c. 5), enfocaremos bajo este aspecto la cuestión de la Escritura y de su comprensión espiritual, cuestión que no interesa solamente a la historia de la exégesis y del pensamiento cristiano a lo largo de varios siglos, sino que, por su fondo, continúa siendo para nosotros un tema capital, cuya vinculación con la ortodoxia han hecho notar Newman y Möhler (c. 6). De los principios así declarados podrá, sin duda, recibir alguna luz el problema de la salvación de los infieles en su relación al problema de la Iglesia (c. 7). A continuación, el examen de la respuesta que dieron los Padres a la objeción pagana sobre la época tardía de la Encarnación nos permitirá entrever a su vez la amplitud y unidad del Plan de Dios sobre nuestra humanidad (c. 8). Finalmente, pediremos al gran acontecimiento de las Misiones una mejor inteligencia del espíritu del catolicismo (c. 9). En una tercera parte, más breve, después de haber señalado algunos rasgos de la situación teológica presente (c. 10), querríamos contribuir a disipar algunos malentendidos, examinando cómo el catolicismo exalta los valores personales (c. 11) y cómo su doble carácter histórico y social no se ha de comprender en un sentido puramente temporal y terreno (c. 12). Problema de la Persona, problema de la Trascendencia: problemas eternos, pero también cuán dolorosamente actuales, que, sin poder tratarlos a fondo, hemos creído no poder eludir.


			No hemos querido hacer una obra técnica. Si las citas se acumulan —a riesgo de fatigar al lector— es porque hemos deseado proceder del modo más impersonal, espigando sobre todo en el tesoro muy poco explotado de los Padres de la Iglesia. No es que, por una manía arcaizante, olvidemos las precisiones teológicas o los desarrollos y explicaciones adquiridos después de ellos, o que tomemos a nuestra cuenta en sus mínimos detalles todas las ideas que nos proponen: buscamos solamente comprenderlas, nos situamos en su escuela, puesto que son nuestros Padres en la fe y recibieron de la Iglesia de su tiempo con qué alimentar todavía la Iglesia del nuestro. Con mayor razón no tenemos ninguna pretensión histórica: tratamos solamente de destacar algunas constantes —con el riesgo subsiguiente que ello comporta— entre las corrientes extremadamente diversas y a veces contrapuestas de la Tradición. Pues la unidad de esta Tradición, en todo lo referente a los puntos esenciales del catolicismo, no nos parece en manera alguna una palabra vana, una tesis abstracta de teología que haría desvanecerse el examen real de las doctrinas. Al contrario, cuanto más se prolonga el encuentro con ese inmenso ejército de testimonios, más íntima se hace la familiaridad de tales o cuales de entre ellos, y más se adquiere conciencia de la unidad profunda en donde jamás dejan de encontrarse todos los que, fieles a la única Iglesia, viven de la misma fe en un mismo Espíritu. En fin, lo confesamos sin esfuerzo, pues hemos tenido el constante sentimiento de ello al redactar estas páginas, el punto de vista adoptado es forzosamente parcial. El dogma no aparece aquí más que bajo alguno de sus aspectos. Era una necesidad de método. Basta, a nuestro modo de ver, que esos aspectos no sean presentados bajo rasgos excesivos, y esperamos que ningún lector se engañará por ello, pensando que desconocemos lo que precisábamos pasar en silencio. Además, esto son solamente algunos materiales, reforzados con algunas reflexiones y agrupados en un orden poco riguroso. Los dejamos a quienes, mejor que nosotros, sabrán utilizarlos y completarlos.


			Lyon, 31 de julio de 1937 


			En la festividad de San Ignacio de Loyola


			El lector encontrará al final del volumen una serie de textos a propósito para ilustrar tal o cual aspecto de la doctrina expuesta. Casi todos son extractos traducidos de los santos Padres. En la extremada penuria de ediciones y de traducciones patrísticas en que se halla el público español, nos ha parecido que este pequeño elenco de «fragmentos escogidos» podía ser de alguna utilidad.









			Capítulo I: El Dogma


			La dignidad sobrenatural del bautizado reposa, como sabemos, sobre la dignidad natural del hombre, al mismo tiempo que la rebasa infinitamente: agnosce, christiane, dignitatem tuam. Deus qui humanae substantiae dignitatem mirabiliter condidisti... Así la unidad del Cuerpo místico de Cristo, unidad sobrenatural, supone una primera unidad natural, la unidad del género humano. Así los Padres de la Iglesia, que al tratar de la gracia y de la salvación tenían constantemente ante sus ojos ese Cuerpo de Cristo, acostumbraban igualmente, cuando trataban de la creación, mencionar no solamente la formación de los individuos, primer hombre y primera mujer, sino contemplar a Dios creando la humanidad como un todo único. Dios, dice por ejemplo san Ireneo, planta al principio de los tiempos la viña del género humano; ama mucho a este género humano y se propone extender sobre él su Espíritu y conferirle la adopción filial11. Para el mismo Ireneo y también para Orígenes12, para Gregorio Nacianceno y Gregorio de Nisa, para Cirilo de Alejandría, para Máximo, Hilario, etc., la oveja perdida del Evangelio que el Buen Pastor conduce al redil no es otra que la naturaleza humana única, cuyo peligro conmueve al Verbo de Dios hasta el punto que deja, por así decir, el inmenso rebaño de ángeles, a fin de acudir en su auxilio13. Esta naturaleza es designada por los Padres con una serie de expresiones equivalentes, todas de resonancia concreta14, mostrando que era verdaderamente a sus ojos una realidad. Asistían en alguna manera a su nacimiento, la veían vivir, crecer, desarrollarse como un ser único15. En el primer pecado era el ser entero el que caía, el que era expulsado del paraíso16 y condenado a un duro exilio en espera de su redención. Y cuando Cristo aparecía finalmente, viniendo como «el único Esposo», su esposa era asimismo «toda la raza humana»17.


			Hay que tener presente este pensamiento habitual en nuestros antiguos Padres para comprender —cualquiera que sea precisamente su origen— ciertas maneras extrañas de hablar que se encuentran en algunos de ellos, como un Metodio de Olimpia que parecía hacer de Cristo como una nueva aparición del mismo Adán, reanimado por el Verbo18. Si algunos mantienen tan vigorosamente, como es sabido, la salvación de Adán, una de las razones es que veían en la salvación de su jefe una condición necesaria para la salvación del género humano19. «Ese Adán interior a todos nosotros», dice una homilía del Pseudo-Epifanio20. Y otra homilía del Pseudo-Crisóstomo: «Por el sacrificio de Cristo es salvo el primer hombre que está en todos nosotros»21. Éste es, a su vez, el sentido profundo de la leyenda según la cual Adán, enterrado en el Calvario, habría sido bautizado por el agua que brotó del costado de Jesús. Y los numerosos textos litúrgicos relativos a la bajada de Cristo a los «infiernos», donde solamente es mencionado el primer hombre, son, como asimismo las obras de arte que les corresponden, otros tantos indicios de la misma mentalidad largo tiempo persistente22.


			Antes de estudiar la historia de esta naturaleza humana desde el principio hasta la consumación del mundo, los Padres la escrutaban en su fondo para discernir el principio de su unidad. Ahora bien, este principio no les parecía diferente del que constituye la dignidad humana. Ya se lo indicaba el Génesis al enseñar que Dios hizo al hombre a su imagen. La imagen divina, en efecto, no es una en éste y otra en aquél: es en todos la misma imagen23. La misma participación misteriosa en Dios, que constituye el ser del espíritu, realiza igualmente la unidad de los espíritus entre sí. De ahí la idea, que será tan querida al agustinismo, de una familia espiritual única destinada a formar la única Ciudad de Dios. Para atenernos al hombre, es conocida la doctrina de Gregorio de Nisa, cuando distingue los primeros individuos de nuestra especie, salidos «como por grados» de sus causas, a su hora, «por una generación natural y necesaria» a la manera de todos los demás vivientes, y al Hombre según la Imagen, objeto de una creación directa e intemporal, que está en cada uno de nosotros y que nos hace tan profundamente uno que, del mismo modo que no se habla de tres dioses, tampoco debería hablarse jamás de hombres en plural24. Pues «toda la naturaleza humana, desde los primeros hombres hasta los últimos, es una sola imagen del Ser»25. Doctrina que, en sus grandes líneas, no es sólo exclusiva de Gregorio, sino que inspirará toda una tradición y que, en el siglo XIV, Ruysbroeck reproduce todavía, en su admirable Espejo de la salvación eterna:


			El Padre celestial, dice Ruysbroeck, ha creado a todos los hombres a su imagen. Su imagen es su Hijo, su Sabiduría eterna... anterior a toda creación. Todos nosotros hemos sido creados con relación a esta imagen eterna. Se encuentra ésta esencial y personalmente en todos los hombres, cada cual la posee entera e indivisa, y todos juntos no tienen tampoco más que una sola. De este modo todos somos uno, íntimamente unidos en nuestra imagen eterna, que es la imagen de Dios y la fuente en todos nosotros de nuestra vida y de nuestra llamada a la existencia26.


			Cuando prudentes paganos ridiculizaban la loca pretensión que proclamaban los cristianos, esos nuevos bárbaros, de unir a todos los hombres en una misma fe27, era fácil entonces a los Padres responderles que esta pretensión no era tan loca, estando como estaban todos los hombres hechos a la única imagen de Dios único. Especie de monogenismo divino, que establecía un vínculo entre la doctrina de la unidad divina y la de la unidad humana, fundando prácticamente el monoteísmo y confiriéndole todo su sentido28. En el lenguaje de los primeros siglos, lo más corriente era que Adán fuese llamado no el «padre» del género humano, sino el «primer formado», «el primer engendrado» por Dios29, como lo recordaba, en la genealogía de Jesús según san Lucas, la fórmula final, tan solemne en su simplicidad: «... hijo de Enós, hijo de Seth, hijo de Adán, hijo de Dios»30. Creer en ese Dios único era al mismo tiempo creer en un Padre común de todos, unus Deus et Pater omnium31. Desde sus primeras palabras lo proclamaba la plegaria enseñada por Cristo: el monoteísmo no podía ser sino una fraternidad32. Era decir, a la vez, que suponía la unidad original de todos y que debía reunirlos a todos efectivamente en un mismo culto: adunari ad unius Dei cultum33. «Como Aquel que habita en nosotros es único, ata y anuda juntamente a los que son suyos con el lazo de la unidad»34.


			Ireneo insiste en muchas ocasiones sobre esta doble correlación: «No hay más que un Dios Padre, y que un Logos Hijo, y que un Espíritu y que una sola salvación para todos los que creen en Él... No hay más que una sola salvación, como no hay más que un Dios. No hay más que un Hijo que cumple la voluntad del Padre, y un solo género humano, en el que se cumplen los Misterios de Dios»35. Asimismo Clemente de Alejandría, en esas páginas radiantes de poesía en que, después de haber denunciado las torpezas de los cultos paganos, celebra los misterios del Logos, y muestra a ese «corega divino» que llama a sí a todos los hombres:


			Hazte iniciar en estos misterios y danzarás en el coro de los ángeles, alrededor del Dios increado, mientras el Logos divino cantará con nosotros los himnos sagrados. Ese Jesús eterno, único gran sacerdote, que es solo uno con el Padre, ruega por los hombres y les llama: «Escuchad, clama, pueblos innumerables, o más bien todos vosotros los que estáis dotados de razón, ya seáis Bárbaros o Helenos. Yo convido a todo el género humano, yo que soy su autor por la voluntad del Padre. Venid a mí, para juntarnos en un todo bien ordenado bajo un solo Dios, y bajo el único Logos de Dios»36.


			En estas condiciones, toda infidelidad a la Imagen divina que el hombre lleva en sí, toda ruptura con Dios es al mismo tiempo desgarramiento de la unidad humana. Sin poder destruir la unidad natural del género humano —por manchada que esté la imagen de Dios permanece indestructible— arruina la unión espiritual, que en los designios del Creador debía ser tanto más íntima cuanto más plenamente realizada la unión sobrenatural del hombre con Dios. Ubi peccata, ibi multitudo37. Fiel a esta consideración de Orígenes, Máximo el Confesor considera el pecado original como una separación, una fragmentación: se podría decir, en el sentido peyorativo de la palabra, una individualización. Mientras que Dios actúa sin cesar en el mundo para hacer que todo concurra a la unidad38, «la naturaleza única fue rota en mil pedazos» por este pecado que es la obra del hombre, y la humanidad que debía constituir un todo armonioso, en donde lo mío y lo tuyo no se hubieran opuesto, se convirtió en una polvareda de individuos con tendencias violentamente discordantes. «Y ahora, concluye Máximo, nos desgarramos los unos a los otros como bestias salvajes...»39. «Satanás nos ha dispersado», decía por su parte Cirilo de Alejandría para explicar la caída original y la necesidad de un Redentor40. Y en un curioso pasaje, donde se percibe todavía el eco de un antiguo mito, Agustín da simbólicamente una explicación análoga. Después de haber relacionado las cuatro letras del nombre de Adán con los cuatro puntos cardinales en sus designaciones griegas, añade: «Adán mismo está, pues, extendido ahora por toda la haz de la tierra. Concentrado antes en un solo lugar cayó y, rompiéndose en alguna manera, ha llenado con sus restos el mundo entero»41.


			Había ahí una manera de enfocar el mal en su esencia íntima, y es quizá lamentable que la teología posterior no haya sacado más conclusiones de ello. En lugar de buscar, como hoy día se hace casi exclusivamente, en el interior de cada naturaleza individual, cuál es la herida secreta, y por así decir el desarreglo en los resortes que causa el mal funcionamiento de la máquina —exagerando unos el mal, otros tendiendo a reducirlo—, era la constitución misma del individuo en tantos centros naturalmente hostiles lo que se miraba entonces de buena gana, no sin duda como el primero o el único fruto del pecado, pero al menos como un segundo fruto «igual al primero», y el desgarramiento interior iba a la par con un desgarramiento social. Ciertamente, estas dos explicaciones no tienen nada de contradictorio y se encuentran asociadas más de una vez. San Agustín, de quien solemos retener sobre todo los análisis interiores, esas maravillas de psicología que nos ofrece en las Confesiones, no ha descuidado, sin embargo, el otro punto de vista, como acabamos de ver. En cuanto a san Máximo, sabe en ocasiones unirlas: «el diablo, dice, seductor del hombre desde el principio, le había dividido de Dios en su voluntad, y había dividido a los hombres los unos de los otros...»42. Muchos nos mostrarán, en el estado de pecado, la disolución interna del miembro separado de su cuerpo43. Queda, pues, salvada entre nosotros y los antiguos la unidad de doctrina. Pero no se puede negar que las perspectivas son diferentes.


			Mantengámonos en la perspectiva antigua: la Redención, obra de restauración, nos parecerá por este mismo hecho como el restablecimiento de la unidad perdida. Restablecimiento de la unidad sobrenatural del hombre con Dios, pero también de los hombres entre sí: «la misericordia divina ha recogido de todas partes los fragmentos, los ha fundido en el fuego de su caridad, y ha reconstituido su unidad rota... Así es como Dios ha rehecho lo que había hecho, ha reformado lo que había formado»44. Así es como vuelve a elevar al hombre que estaba perdido, recogiendo sus miembros dispersos y restaurando en ellos su propia imagen45. Como una reina de abejas, Cristo viene a reagrupar en torno suyo a la humanidad46. Tal es el gran milagro del calvario:


			Hubo entonces toda clase de milagros: Dios en cruz, el sol oscurecido..., el velo del templo desgarrado, el agua y la sangre manando del costado, el temblor de la tierra, las piedras que se rompen, los muertos que resucitan... ¿Quién celebrará dignamente tales prodigios? Pero ninguno es comparable al milagro de mi salvación: pequeñas gotas de sangre que renuevan al mundo entero, y que hacen respecto a todos los hombres como el jugo de la higuera que hace cuajar la leche, reuniéndonos y apretándonos en uno47.


			O, si se quiere otra imagen, Cristo es esa aguja que, dolorosamente atravesada en la pasión, cose después todo tras de sí, y repara de este modo la túnica rasgada antes por Adán, uniendo juntamente los dos pueblos, el de los judíos y el de los gentiles, haciéndolos uno para siempre48.


			«Divisa uniuntur, discordantia pacantur»49: tal es ya, en principio, el efecto de la Encarnación. Cristo, tan pronto como existe, lleva en sí virtualmente a todos los hombres50, erat in Christo Jesu omnis homo. Pues el Verbo no tomó solamente un cuerpo humano; su Encarnación no fue una simple corporatio, sino, como dice san Hilario, una concorporatio51. Se incorporó a nuestra humanidad y la incorporó a su Universitatis nostrae caro est factus52. Asumiendo una naturaleza humana, se ha unido, incorporándola a sí53, la naturaleza humana, y toda ella por entero le sirve en alguna manera de cuerpo. Naturam in se universae carnis assumpsit. Toda entera la llevará pues al Calvario54, entera la resucitará55 y entera la salvará. Cristo Redentor no ofrece solamente la salvación a cada uno: opera, Él mismo es la salvación del Todo56, y para cada uno la salvación consiste en ratificar personalmente su pertenencia original a Cristo, de suerte que no sea rechazado, «suprimido» de ese Todo57.


			Juan no afirma en vano que el Logos vino a habitar en nosotros. Con ello nos da a entender ese profundísimo misterio de que todos nosotros estamos en Cristo, y que la persona común de la humanidad es devuelta a la vida por su entrada en Él58.


			El último Adán es, pues, llamado así porque procura a la comunidad de la naturaleza todas las cosas que conducen a la felicidad y a la gloria, como lo había hecho el primer Adán para la corrupción y la vergüenza. Por medio de uno solo el Logos ha venido a habitar en todos, a fin de que, siendo constituido en potencia el único Hijo de Dios, resaltase su dignidad, según el Espíritu de santidad, sobre todo el género humano; de suerte que se realizase también para cada uno de nosotros, gracias a uno de entre todos, la palabra de la Escritura: «Dije: sois dioses, e hijos del Altísimo...».


			...El Logos habita en todos, en el único templo que Él ha tomado por nosotros y para nosotros, para que, teniéndonos a todos en Él, nos reconcilie a todos en un solo cuerpo con el Padre59.


			A propósito de semejantes doctrinas, es un lugar común hacer alusión al «platonismo de los Padres». En la medida en que son debidas a una influencia de orden filosófico, tanto o más que al realismo platónico de las esencias, convendría sin duda apelar a la concepción estoica del ser universal. Abundan en Marco Aurelio las fórmulas tocantes a la integración de los seres individuales en la totalidad concreta del cosmos, y especialmente sobre la inmanencia recíproca de todos los que participan en el Nous. Pero semejante factor es aquí secundario. Guardémonos de ese tratamiento por partida doble que tantos historiadores protestantes reservaron a la Biblia y a los Padres, no encontrando en éstos más que infiltraciones y contaminaciones «helenísticas», mientras que en san Pablo o en san Juan no sabían ver más que «revelación» o al menos «religión» pura. Esa crítica severa y esa ingenuidad los cegaba por igual. Platónicas o estoicas, y por indispensables que fueran a su obra, eran mucho menos elementos de filosofía que guiaban la especulación de los Padres, que una percepción aguda de las exigencias cristianas. ¿Cómo, por ejemplo, hubieran podido hacer abstracción de todo «estoicismo» para explotar la metáfora de las grandes epístolas paulinas sobre el cuerpo y los miembros? ¿Cómo hubieran podido permanecer fieles a la Epístola a los Hebreos, si primeramente hubieran debido eliminar todo «platonismo»? No tuvieron escrúpulo en tomar muchas cosas de los grandes paganos que admiraban. Pero, más sabios que Salomón, su filosofía no les hizo idólatras, y como lo reconoce un historiador reciente, M. Christopher Dawson60, si se quiere comprender su pensamiento, es a san Pablo y a san Juan a donde hay que remontarse.


			Efectivamente, el segundo aspecto que nos han enseñado a discernir en la obra redentora, aspecto horizontal si se puede llamar así, no es menos explícito en la revelación que el primero, el aspecto vertical de las relaciones con Dios. Aparece en ella igualmente como condición que como efecto de éste61. Del Apóstol amado, aquel que más que ningún otro había gustado las intimidades de Jesús, es esta reflexión a propósito de Caifás: «Siendo pontífice aquel año, profetizó que Jesús debía morir por el pueblo, y no sólo por el pueblo, sino para reunir en uno todos los hijos de Dios que estaban dispersos»62. Esta interpretación del Sacrificio redentor se fundamenta sobre las mismas palabras de Cristo, que el evangelista recoge en el capítulo precedente de su libro: el Buen Pastor debe reunir a todas sus ovejas, es decir a todos los pueblos de la tierra en un único rebaño63. Era también el eco de la gran profecía:


			Desde Oriente traeré tu raza,


			y desde Poniente te recogeré.


			Diré al Septentrión: «¡Devuélvelos!»


			al Mediodía: «¡No los retengas!»


			Reunid a mis hijos de países lejanos 


			y a mis hijas de los extremos de la tierra...64


			En cuanto a san Pablo, si bien ha sabido describir con acentos inolvidables la lucha interior de cada hombre entre la carne y el espíritu, hay otra oposición que divide la obra divina en fracciones extrañas o incluso enemigas. Así, sobre el plano cósmico —al menos según una posible interpretación bastante común— el desacuerdo entre las potencias celestes y los seres humanos65. Y en todo caso, sobre el plano terrestre, la trágica dualidad, símbolo de tantas otras, entre judíos y gentiles. Cristo viene a traerles la unidad y la paz. El mismo es, personalmente, la Paz: Pax nostra. Desde lo alto de su cruz, con los brazos extendidos reunirá las partes dispersas de la creación, «derribando» entre ellas «el muro de separación»66. Su sangre va a «juntar» a aquellos que «antes estaban alejados», a cimentar las dos partes del edificio. Por su único Sacrificio hará de todas las naciones un solo Reino67. Su gracia, al mismo tiempo que restablecerá en cada uno de nosotros la unidad, la restaurará a su vez entre todos nosotros, de suerte que «nosotros que estamos disociados y en oposición por las voluptuosidades, las apetencias y las diversas impurezas de nuestros pecados, purificados por el Mediador, nos lanzaremos plenamente concordes hacia la misma dicha, y fundidos como en un solo espíritu por el fuego de la caridad, llegaremos a ser uno no sólo por efecto de nuestra común naturaleza, sino por los lazos de una común dilección»68. Así la armonía primitiva, destruida tan pronto como fue establecida, será reconstruida a través de pruebas sin número, pero en una complejidad más rica y según un plan embellecido: felix culpa, mirabilius reformasti.


			Tal es, según san Pablo, fielmente interpretado por los Padres, el Misterio en que se resume todo el objeto de la revelación, «misterio que Dios nos dio a conocer, conforme a su beneplácito, que se propuso realizar en él al llegar la plenitud de los tiempos, de reunir todas las cosas en Cristo»69. Este misterio será, según una expresión tradicional ya desde muy antiguo en que se refleja la doctrina de los grandes Apóstoles, el Cuerpo místico de Cristo. San Pablo hablaba simplemente del «Cuerpo de Cristo». Como jefe de la Iglesia, insistía sobre el papel social de cada uno de los miembros de este Cuerpo y sobre la diversidad de funciones que habían de cumplir en la unidad del mismo Espíritu. San Juan, en su memoria contemplativa, estaba más atento a la unidad de la Vida que circula a través de todos los sarmientos de la Vid mística. El realismo interior del primero no es, sin embargo, menos vigoroso que el del segundo. Del mismo modo que en san Juan el vínculo personal de cada discípulo con Jesús —in me manet et ego in eo— no va en detrimento de la unidad total —ut sint unum—70, así tampoco está disminuido en Pablo el sentimiento de unión mística por la atención puesta en las tareas objetivas. La metáfora paulina del cuerpo —que en sí misma nada tenía de original— toma efectivamente una significación muy original por el hecho de que Pablo no dice solamente «el cuerpo de los cristianos», como se podría decir «el cuerpo de los helenos», o «el cuerpo de los judíos»71, sino: «el Cuerpo de Cristo», y que comenta por su fórmula incesantemente repetida: «en Cristo, en Cristo Jesús». Si en san Juan el vínculo de los fieles entre sí y con el Salvador es sugerido como un conjunto de relaciones recíprocas con una intensa intimidad, en san Pablo, Cristo aparece más bien como un medio, una atmósfera, un mundo en donde el hombre y Dios, el hombre y el hombre comunican y se unen. Él es «quien llena todo en todos»72.


			Estas diversas expresiones son reforzadas y precisadas en el lenguaje de san Pablo por otra expresión, que no se presenta ya enteramente como una metáfora. Se trata del «Hombre nuevo» del que todo cristiano debe «revestirse»73 como debe «revestirse de Cristo». No siempre se ha tenido bastante en cuenta que la mención de ese Hombre nuevo, «que se renueva sin cesar», está ligada a la vez en la Epístola a los Colosenses, a aquella de la única Imagen, «la Imagen de Aquel que lo ha creado», y a la de «Cristo todo en todos». La Carta a los Efesios viene a acentuar todavía más este punto de vista social74: el Hombre nuevo es asimilado explícitamente a este único Cuerpo en el que deben unirse, una vez reconciliados, los dos pueblos enemigos para tener acceso al Padre: eis ena kainón ánthropon, en eni sómati.


			San Hipólito seguía, pues, muy de cerca el pensamiento del Apóstol cuando escribía: «Deseando el Hijo de Dios la salvación de todos, a todos nos llama a formar en la santidad un solo hombre perfecto»75; y de manera semejante Clemente de Alejandría: «El Cristo entero, si así se le puede llamar, el Cristo total no se divide; no es ni bárbaro, ni judío, ni griego, ni hombre, ni mujer, sino que es el Hombre nuevo enteramente transformado por el Espíritu»76. No le era menos fiel san Agustín al hablar de «este Hombre, extendido por toda la tierra»77 que formaba el cuerpo de los fieles de Cristo; y san Máximo —o el autor desconocido que se oculta bajo su nombre— no hacía sino resumirlo a la letra cuando acumulaba en esta breve fórmula los principales rasgos que san Pablo había indicado sucesivamente: «revestirse enteramente del Hombre nuevo, el que es creado por el Espíritu a imagen de Dios»78. Pero más que ningún otro, san Cirilo de Alejandría parece haber estado como obsesionado por este pensamiento. El texto de la Epístola a los Efesios resuena numerosas veces en su obra, y por todas partes en los profetas ve la doctrina anunciada79. Cristo, hace observar, no solamente ha derribado el viejo muro de separación, sino que se ha constituido Él mismo Piedra angular del nuevo edificio80; o más bien, ha sido un triple muro el que ha caído y una triple unión la que se ha operado por su única acción, ya que el hombre fue reconciliado con el hombre, con el ángel y con Dios81. Dios sólo puede ser adorado en un Templo único, los hijos extraviados no pueden encontrar el camino hacia el Padre si no se juntan en un solo cuerpo, Hombre nuevo cuya cabeza es el Redentor82. Este misterio del Hombre nuevo es el Misterio de Cristo por excelencia83.


			Eis ena kainón ánthropon: he ahí la «nueva creatura» de que san Pablo había ya hablado a los corintios y a los gálatas84 sin revelar todavía toda su extensión. He ahí este «hombre perfecto» que, en la Epístola a los Efesios, nos es presentado también como el ideal único a cuya realización tienden los esfuerzos convergentes de todos, debiendo coincidir la perfección de cada uno en su término con el acabamiento del Todo85. He ahí ese «nuevo ser en el universo», esa obra maestra del Espíritu de Dios. Bajo la acción de una savia única, animado por el único Espíritu, un solo viviente se desarrolla en adelante, hasta la talla perfecta cuyas dimensiones permanecen en el secreto de Dios86.









			Capítulo II: La Iglesia


			Estamos preparados ahora para comprender mejor lo que es la Iglesia. Pues todos los dogmas están relacionados. La Iglesia, que es «Jesucristo extendido y comunicado»87, acaba —en cuanto puede ser acabada aquí abajo— la obra de reunión espiritual hecha necesaria por el pecado, comenzada en la Encarnación y proseguida en el Calvario. Es, en cierto sentido, esta misma reunión. Esto significa principalmente el nombre de «católica» con el cual se la designa desde el siglo II y que durante mucho tiempo, tanto en latín como en griego, le fue dado como nombre propio88. Katholikós, en griego clásico, era empleado por los filósofos para indicar una proposición universal89: ahora bien, el universal es un singular, y no debe confundirse con una suma. La Iglesia no es católica por estar actualmente extendida en toda la superficie de la tierra y contar con un gran número de adeptos. Era ya Católica la mañana de Pentecostés, cuando todos sus miembros cabían en una pequeña sala, lo era cuando las oleadas de los pueblos arrianos parecían sumergirla, lo sería todavía mañana aunque apostasías masivas le hicieran perder casi todos sus fieles. Esencialmente la catolicidad no es cuestión de geografía ni de cifras90. Si bien es verdad que debe desplegarse necesariamente en el espacio y manifestarse a los ojos de todos, no es sin embargo de naturaleza material, sino espiritual. Como la santidad, la catolicidad es un principio intrínseco a la Iglesia.


			La Iglesia, en cada hombre, se dirige a todo el hombre, comprendiendo toda su naturaleza. «Se cree tocar un órgano ordinario cuando se toca al hombre. Es a la verdad un órgano, pero raro, cambiante... (Los que no saben tocar más que el ordinario) no harán acordes con éste»91. La Iglesia puede tocar este órgano porque, como Cristo, «sabe lo que hay en el hombre», porque hay una correspondencia profunda entre el dogma que mantiene en todo su misterio y la naturaleza humana, llena también de un misterio infinito. Así, por lo mismo que toca la Iglesia hasta el fondo del hombre, puede alcanzarlos a todos y sacar de ellos sus «acordes». Tiene la ambición de reunirlos a todos y puede hacerlo. Así lo comprendían los grandes apologistas de los primeros siglos, cualesquiera que sean las consideraciones geográficas a las que posteriormente se concedió a veces más importancia de la precisa, cuando se estructuraron los tratados de «Las Notas de la Iglesia»92. San Ambrosio, al contemplar la Iglesia, la ve inmensa como el mundo y como el mismo cielo, con Cristo por Sol. Se representa todo el orbis terrarum como contenido en su seno: es que tiene conciencia de que todos, cualquiera que sea su origen, su raza o condición, son llamados a ser uno con Cristo, y que la Iglesia es desde ahora, en principio, esta unidad93. Desde otro punto de vista, se impone en Orígenes, Tertuliano y san Agustín una observación análoga. En expresiones como ésta: «per orbem terrae, ecclesiae latitudo diffusa»94, Orígenes, más que pronunciar un juicio de hecho, enuncia más bien una exigencia, consecuente con la idea que se deriva de la Iglesia. Es también un universalismo en profundidad el que describe Tertuliano, más allá de la universalidad en extensión, sobre la que se equivocaba como tantos otros y que celebraba en fórmulas demasiado oratorias95. Universalismo del que da razón mostrando su correlación con el alma humana, en todas partes la misma y en todas partes «naturalmente cristiana»96. Semejantemente había mucho de ilusión en esta frase de san Agustín: «Chorus Christi iam totus mundus est»97. Pero era, sin embargo, una visión exacta no ya del hecho, sino de la naturaleza de la Iglesia, la que hacía añadir al gran Doctor: «Chorus Christi ab Oriente ad Occidentem consonat». Sea cual fuere el número de sus miembros —esa Catholicae multitudo que Agustín tenía tanto en el corazón98—, cualquiera que sea la porción de tierra habitada sobre la que se encuentre plantada, la Iglesia declama el cántico siempre nuevo de la caridad universal: «Pax, vinculum sanctae societatis, compago spiritualis, aedificium de lapidibus vivis». Sin reducirse a ningún lugar, va «de mar a mar» para extender este canto «per universum orbem terrarum»99. Aquello que Agustín reprocha a los donatistas no es tanto la pequeña extensión de su territorio, como su pretensión de satisfacerse con ello, de encerrar allí a la Iglesia «quasi perditis caeteris gentibus»100, y de regular todos los problemas «inter Afros»101. Es su espíritu de secta y su particularismo local: «et nescio qui ponit in Africa fines caritatis!»102. Lo que en cambio admira y ama en la Catholica, en la Unica Catholica, incluso más que un simple universalismo abierto a todos sin excluir a ninguno —«ad ultimas gentes crescendo porrigitur»— es el «vínculo de paz», la unidad que establece por donde quiera que extienda sus brazos103. Según la fuerza etimológica de la expresión, hace de los seres que reúne un solo Todo104. La humanidad es una, orgánicamente una por su estructura divina, y la misión de la Iglesia es revelar a los hombres la unidad nativa que han perdido, restaurarla y plenificarla105.


			La Iglesia es madre. Pero al revés de las otras madres, atrae hacia sí a los que serán sus hijos para mantenerlos unidos en su seno. Sus hijos, dice san Máximo, provienen de todas partes:


			Hombres, mujeres, niños, profundamente divididos por cuestión de raza, nación, lengua, género de vida, trabajo, ciencia, dignidad, fortuna... A todos los recrea en el Espíritu. A todos igualmente imprime una forma divina. Todos reciben de ella una naturaleza única, imposible de romper, una naturaleza que no permite ya en adelante que se tengan en cuenta las múltiples y profundas diferencias que los afectan. Por eso todos son educados y unidos de una manera verdaderamente católica. En ella todos se funden por así decir unos en otros, por la fuerza simple e indivisible de la fe... Cristo está también todo en todos, Él que todo lo encierra en sí según el poder único, infinito y sapiente de su bondad —como un centro en donde convergen las líneas—, a fin de que las creaturas del Dios único no permanezcan extrañas o enemigas las unas respecto de las otras, al no tener un lugar común en donde manifestar su amistad y su paz106.


			Realidad mística, cuyos frutos visibles de caridad fraterna, radiantemente nueva en medio de un mundo envejecido por las divisiones, suscitaban la admiración entusiasta de un san Juan Crisóstomo y de un san Agustín. Crisóstomo, en sus homilías sobre san Juan, al comentar esta frase: «para reunir a los que están cerca y a los que están lejos», exclama: «¿Qué significa esto? Significa que de unos y otros Cristo hace un solo cuerpo. Así, el que reside en Roma mira a los indios como a sus propios miembros. ¿Hay unión comparable a ésta? Cristo es la cabeza de todos»107. Y Agustín, en aquel célebre himno a la Iglesia en De moribus Ecclesiae catholicae: «Tú unes entre sí a los ciudadanos, a los pueblos —¿qué digo?—, a todo el género humano, por la creencia en la comunidad de nuestro origen, de suerte que los hombres, no contentos con asociarse simplemente, se hacen por así decir hermanos...»108.


			A través de un simbolismo cuyos orígenes parecen remontarse a la primera generación cristiana, este catolicismo encuentra su expresión en el milagro de Pentecostés109. Muy pronto la escena debió presentarse como paralela al relato del Génesis sobre la dispersión de los pueblos y a la del Éxodo sobre la promulgación de la Ley en el Sinaí. Las lenguas de fuego anuncian el don de lenguas que va a seguir, y que constituirá por sí mismo una parábola en acto, que significa y ordena la predicación universal a los gentiles. Las lenguas se dispersan sobre los Apóstoles110, pero para cumplir asimismo una misión unificadora: el Espíritu que manifiestan va a restablecer, en efecto, una mutua inteligencia entre los hombres, al comprender cada cual en su lengua la verdad única que debe unirle a los otros111.


			«Descendamos», había dicho el Espíritu Santo a las otras personas de la Trinidad, «y confundamos su lengua, a fin de que cada uno no entienda ya la voz de su vecino. Y esta ciudad fue llamada Babel porque allí fue confundido el lenguaje de toda la tierra» (Génesis II, 7-9). Y he aquí que en Pentecostés, de nuevo el Espíritu Santo desciende del cielo, no solamente desciende, cae, «cecidit», se precipita como el rayo, devuelve a la Iglesia, para hacer un solo brasero, todas esas lenguas dispersas, «dispertitae linguae»112.


			Hay doce apóstoles, como las doce tribus de Israel, cifra que significa la universalidad del mundo113: los Doce deben ir por todas partes, enseñando a todas las naciones para conducirlas a la unidad114. Cada uno de ellos habla todas las lenguas: un hombre solo habla todas las lenguas, porque la Iglesia es una, y un día ha de alabar a Dios en todas las lenguas de la tierra. «Incluso ahora, todas estas lenguas son propias de cada uno, puesto que somos miembros del cuerpo único que las habla»115. Así el milagro de Pentecostés anunciaba en un resumen simbólico el cumplimiento de la gran Promesa hecha a Abraham116, y la naciente Iglesia ofrecía por sí misma, en su primer día, una viva imagen de su naturaleza y de su fin:


			Pues así como, después del diluvio, el impío orgullo de los hombres construyó contra el Señor una elevada torre, cuando el género humano mereció ser dividido por medio de lenguas diversas, de suerte que cada pueblo al hablar su lengua particular no era comprendido por los demás: así, la humilde piedad de los fieles ha hecho concurrir la diversidad de esas lenguas en la unidad de la Iglesia, de suerte que lo que la discordia había dispersado lo reunió la caridad, y los miembros dispersos del género humano, como los miembros de un cuerpo único, fueron religados de nuevo a Cristo cabeza única, y fundidos juntamente en el fuego de la dilección en vista de la unidad de este santo cuerpo117.


			Es tan profunda esta unidad, que la Iglesia aparece constantemente personificada. Ella es la prometida, la esposa que Cristo se ha escogido, por cuyo amor se entregó, a quien purificó por el bautismo118. Ella es «el pueblo elegido», «el Hijo de Dios»119, etc. Se muestra a Hermas bajo los rasgos de una mujer anciana, «creada antes que todas las cosas»120... No son éstas puras metáforas. El acento puesto así sobre los destinos globales de la Comunidad es una auténtica herencia del Antiguo Testamento, herencia doctrinal y no únicamente literaria. Se dice en san Mateo que el Reino pasará «a un pueblo que lleve sus frutos»: no dice éthnesi, «a los gentiles», sino ethnei, a un nuevo Pueblo de Dios121. San Pablo en particular, oponiéndose más vigorosamente que ningún otro al judaísmo, trasvasa por así decir la enseñanza cristiana en las formas que este judaísmo le había providencialmente preparado. La Iglesia es a los ojos de Pablo el Pueblo de la Nueva Alianza. El Israel según la carne es substituido por el Israel según el espíritu: no es una polvareda de individuos, permanece una nación, aunque reclutada ahora por toda la tierra; «la tribu de los cristianos» dirá por ejemplo Eusebio, «la raza de los que honran a Dios»122. La Antigua Alianza está toda ella orientada hacia la preparación de la Nueva, y por ello adquiere todo su valor en el momento mismo en que como tal expira. Las promesas fueron hechas a Abraham y a su linaje. El texto bíblico, señala el Apóstol en una exégesis sutil, no habla de linajes en plural, como si hubiera muchos herederos de Abraham, sino que se expresa en singular. Este único linaje es Cristo123. Pues solamente allí donde está Cristo se encuentra el verdadero Israel, y solamente por la incorporación a Cristo se participa de las bendiciones de Abraham124. «La raza israelita verdadera, espiritual, afirmarán tranquilamente los cristianos, somos nosotros»125. Los verdaderos circuncisos, el pueblo elegido, la nación de reyes y sacerdotes, somos nosotros126.


			Los convertidos de la gentilidad dirán con toda naturalidad al hablar de aquellos a quienes todavía hoy llamamos los Patriarcas y de los grandes personajes de la historia judía: «nuestros padres, nuestros antepasados»127; y en nuestra plegaria litúrgica suplicamos todavía al Señor que transforme a la multitud de gentiles, en hijos de Abraham, y que los encamine a todos in israeliticam dignitatem128. Además, así como los judíos pusieron durante mucho tiempo toda su esperanza no en recompensas individuales más allá de la sepultura, sino en los destinos colectivos de su raza y en la gloria de su Jerusalén terrestre, del mismo modo todas las esperanzas del cristiano deben tender hacia el advenimiento del Reino y la gloria de la Única Jerusalén; y así como Yahvé no adoptaba a ningún individuo sino en la adopción global que había hecho del pueblo judío, así el cristiano sólo es adoptado en la medida en que entra en el organismo social animado por el Espíritu de Cristo129.


			En estas perspectivas, el nacionalismo judío que, tomado en sí mismo, presenta el aspecto de una doctrina tan imperfecta y estrecha, recobra todo su sentido de anticipación simbólica. El carácter nacional del Reino de Yahvé, que contradecía aparentemente su carácter universal, no solamente fue útil, como generalmente se reconoce, al mantenimiento del pueblo elegido, condición del mantenimiento de su religión, sino que impedía además toda interpretación individualista. Espiritualizado, universalizado según el anuncio mismo de las profecías130, el judaísmo transmite al cristianismo su concepción de una salvación esencialmente comunitaria. Si bien la Iglesia por parte de la gran mayoría de sus fieles viene a ser sobre todo de los gentiles —Ecclesia ex gentibus—, la idea de la Iglesia viene sobre todo de los judíos131.


			Sin duda muchos historiadores del cristianismo primitivo no habrían relacionado, como lo hicieron, su universalismo con el de los misterios paganos de entonces, si le hubiesen prestado más atención. Porque la misma palabra «universalismo» encierra por una y otra parte dos realidades que, a pesar de los rasgos comunes innegables, difieren profundamente: en una, es un vago cosmopolitismo; en otra, el catolicismo132. Desde el principio la Iglesia, a causa de toda su estructura íntima y visible lo mismo que por la idea que tiene de sí misma, está aparte, fuera del cuadro de las religiones helenísticas133. A la vez que abierta y centrada al máximo, ofrece al observador un tipo de sociedad irreductible a cualquier otro.


			Es sencillamente que el Acto redentor y la fundación de la sociedad religiosa están estrechamente soldados. Estas dos obras de Cristo, a decir verdad, no hacen más que una. Pues en todo lo que precede se trataba tanto de la Iglesia visible como del invisible Cuerpo de Cristo. Todo intento de separación tropieza aquí con los datos históricos. Tanto a los ojos de Pablo como a los de los otros testigos de la fe primitiva, la Iglesia no es una especie de «eón», hipóstasis trascendente que preexistiría realmente a la obra de Cristo en el mundo134. Pero tampoco es una simple federación de asambleas locales. Con mayor razón no es tampoco la simple reunión de quienes, cada cual por su cuenta, se habrían adherido al Evangelio y pondrían enseguida su vida religiosa en común, sea según su plan personal o por las indicaciones de las circunstancias, o según las prescripciones del Maestro. La Iglesia no es un órgano exterior creado o adoptado después por la comunidad de los creyentes. Es imposible sostener estas dos tesis extremas, imposible también retenerlas ambas por separado. Tal es, sin embargo, el vano esfuerzo de la mayor parte de los teólogos protestantes135. Pero por una paradoja singular, son precisamente trabajos protestantes los que, viniendo a completar y a veces corregir trabajos católicos sobre el plano de la historia y de la filología, refuerzan hoy día sobre este punto capital la tesis tradicional. Resulta notorio que la idea primitiva de la Iglesia está en relación de continuidad con la idea hebraica del Qahal, palabra que los Setenta traducen precisamente por Ekklesía. El Qahal no es una agrupación restringida o una asamblea puramente empírica, sino la totalidad del pueblo de Dios, realidad bien concreta, muy reducida quizá en su aspecto visible, y sin embargo siempre más vasta que sus manifestaciones136.


			La palabra griega recibida de los Setenta tenía la ventaja de subrayar otro aspecto esencial de la Iglesia. El hombre que al oír la Buena Nueva se da a Cristo, responde a una llamada. Ahora bien, según una relación de términos que el castellano no puede darnos, ser «llamado» es ser llamado a formar parte de la Iglesia. La Ekklesía, que ni Pablo ni ningún otro de los primeros discípulos ha imaginado jamás como una realidad totalmente invisible, siempre la han comprendido como un Misterio que desborda todas sus realizaciones exteriores; esta Ekklesía precede, pues, lógicamente a los kletoí: los convoca y los reúne con miras al Reino137. Es convocatio antes de ser congregatio. Isidoro de Sevilla era por consiguiente fiel al pensamiento cristiano de los primeros tiempos, cuando arriesgaba esta definición, a menudo reproducida en el transcurso de los siglos siguientes: «Ecclesia vocatur proprie, propter quod omnes ad se vocet, et in unum congreget»138.


			Ella llama a todos los hombres para engendrarles a la vida divina, a la luz eterna139. Ahora bien, este papel de madre se ha dado a una Iglesia visible. Esa «Jerusalén de lo alto, nuestra madre», que hace de nosotros hombres libres, no la contempla Pablo solamente en el porvenir o en una cierta lejanía celeste, sino que la ve sobre la tierra, en cada ciudad que ha recibido el Evangelio, comenzando ya su obra de emancipación; es ella la que habla por boca del Apóstol y por la de sus jefes de iglesias140. Y cuando los cristianos de Lyon escriben a propósito de sus hermanos que, habiendo primero cedido, se presentaron luego al martirio: «fue éste un gozo para nuestra madre virginal, el recibir vivos a los que había rechazado ya de su seno como muertos»141; cuando un Ireneo habla de la fe vivificante con la que sólo la Iglesia nutre a sus hijos142; cuando un Orígenes dice a sus auditores: «Ojalá podáis vosotros, como nuevos Isaacs, ser el gozo de vuestra madre la Iglesia, pero temo que todavía ha de dar a luz en la tristeza y el dolor143; cuando un Cipriano establece el principio que repetirán todos los siglos cristianos: «No puede tener a Dios por padre quien no tiene a la Iglesia por madre»144; cuando un Basilio hace a Juliano el Apóstata este reproche: «Tú te has vuelto contra Dios y has injuriado a la Iglesia madre y nodriza de todos»145; cuando un Optato, un Agustín, un Fulgencio, un Cesáreo celebran a la Catholica Mater146..., su ternura filial y su intransigente fidelidad, señalan a esta sociedad de la que se constituyen testigos ante el paganismo o defensores contra el cisma147. El lenguaje unánime de la tradición subía espontáneamente a los labios de Paul Claudel, cuando clamaba celebrando su fe reconquistada: «¡Bendita sea nuestra Madre, sobre cuyas rodillas lo he aprendido todo!». Un protestante, el más reacio de todos contra la tentación católica, lo ha reconocido a su vez: si buscamos, dice Karl Barth, resolver la cuestión de la unidad de la Iglesia recurriendo a una Iglesia invisible, «hacemos especulación platónica en lugar de escuchar a Cristo»148.


			En efecto —la observación ha sido hecha a menudo— del mismo modo que la Cristiandad no es la Iglesia, la Iglesia en cuanto visible no es el Reino, ni es tampoco el Cuerpo místico, por más que la Santidad de este Cuerpo brilla a través de su misma visibilidad. Los dos epítetos de «visible» y «místico» ¿no dicen suficientemente la diferencia? Sin embargo puede engendrar aquí confusión el hecho de que en la literatura teológica la misma palabra «Iglesia» es tomada en sentidos más o menos latos149 —durante mucho tiempo la misma Cristiandad, bajo su doble aspecto y con su doble poder, espiritual y temporal, se llamó simplemente Iglesia—, o bien el hecho de que el Cuerpo místico es considerado tan pronto en su apariencia imperfecta y transitoria, como en su realidad plenamente espiritual y definitiva. De aquí que estas proposiciones parecen a primera vista contradictorias. Pues hay lugar para distinguir, no indudablemente dos realidades sin relación intrínseca, pero sí una como doble serie de puntos de vista, ninguno de los cuales comprende el otro exactamente. Por una parte, por ejemplo, la Iglesia es, en sentido objetivo, congregatio generis humani150, la asamblea resultante de la reunión de los pueblos: Ecclesia ex circumcisione, Ecclesia ex gentibus; por otra parte es, al contrario, ella quien los convoca, ex qua credunt homines151. Ella recibe el bautismo, o al contrario lo da152. La única imagen de la Esposa evoca dos visiones inversas, ambas fundadas en la Escritura y ambas descritas más de una vez: el ser miserable de quien se ha compadecido el Verbo y a quien, encarnándose, ha venido a sacar de su prostitución153; o totalmente a la inversa, la nueva Jerusalén, «esposa del Cordero que desciende del cielo y viene de Dios»154. Hija de extranjeros, o Hija del Rey. Por un lado tenemos una asamblea de pecadores155, un rebaño mezclado, un trigo todavía entre la paja156, un campo en donde crece la cizaña: Corpus Christi mixtum157, arca que contiene los animales puros e impuros; por otro lado, una virgen inmaculada, madre de los santos, nacida en el Calvario del costado de Jesús, o la asamblea misma de aquellos a quienes ella ha santificado: Ecclesia in sanctis, Virgo mater158. En el primer caso, grupo con leyes fijas y fronteras bien delimitadas, y si puede decirse, «secta» particular en medio de otras sectas, objeto de estudio sociológico; en el otro caso, vasto sistema de intercambios espirituales, invisibles a los mismos que lo constituye y que sólo Dios conoce159. Desde un punto de vista diferente: o bien es una institución histórica, o bien es la Ciudad misma de Dios. En el primer caso, sociedad fundada por Cristo para la salvación de los hombres, trabaja por conducirlos a ella; es entonces un medio y se puede decir de ella con Pío XI: «los hombres no son creados para la Iglesia, sino la Iglesia para los hombres: propter nos homines et propter nostram salutem»160. Medio necesario, medio divino, pero como todo medio, provisional161. Mientras que en el segundo caso, la Esposa siendo una con el Esposo, constituye este misterioso organismo que no será plenamente actualizado hasta el fin de los tiempos; y que no es el medio para unificar la humanidad en Dios, sino el fin en sí mismo, es decir, la consumación de esta unidad; Christus propter Ecclesiam venit162. Así lo entiende, por ejemplo, Clemente de Alejandría cuando escribe: «Por lo mismo que la voluntad de Dios es un acto y se llama mundo, así su intención es la salvación de los hombres y se llama Iglesia»163. Tal es igualmente la idea que traduce la segunda Visión del Pastor, en la que Hermas une, para hacer la aplicación a la Iglesia, lo que el Libro de los Proverbios cantaba de la Sabiduría y lo que Pablo proclamaba de Cristo con lo que el judaísmo decía del mismo Israel o de la Ley. Contempla él a una mujer anciana, a quien en un principio no acaba de identificar:


			—La anciana de quien recibiste el librito, ¿quién piensas que es?


			—Es la Sibila —dije yo.


			—Te equivocas —me respondió—, no lo es.


			—¿Quién es, pues?


			—La Iglesia.


			—Y ¿por qué es vieja? —le pregunté entonces.


			—Porque —dijo— fue creada la primera de todas: por eso es anciana, y por ella fue creado el mundo164.


			Guardémonos, pues, de confundir, a pesar de su compenetración, puntos de vista tan diversos. El peligro no es quimérico, y las consecuencias podrían ser graves, como nos lo muestra la historia del donatismo165 o la del jansenismo. Pero, una vez recordadas las distinciones necesarias166, y a condición de no olvidarla en tiempo oportuno, no es menos importante constatar la unidad. La Iglesia terrestre no es solamente el «vestíbulo» de la Iglesia del cielo167. Es un poco como el Tabernáculo del desierto en comparación al Templo de Salomón168. Está respecto a la Patria en una relación de analogía mística169 en la que debemos ver el reflejo de una identidad profunda. Es, en efecto, la misma Ciudad que se construye sobre la tierra y que tiene ya su fundamento en el cielo; y san Agustín, que nos ha enseñado la mayor parte de las distinciones precedentes, podía al mismo tiempo exclamar con razón: «La Iglesia actual es el Reino de Cristo y el Reino de los cielos»170. Sin ser del todo coextensiva al Cuerpo místico, no es tampoco la Iglesia adecuadamente distinta de él. También es normal que entre ella y él —como en el interior del mismo Cuerpo místico, entre la Cabeza y los miembros— se establezca una especie de comunicación de propiedades: Corpus Christi, quod est Ecclesia. «Yo soy Jesús, a quien tú persigues»171. «Si alguno mira a la Iglesia, dirá Gregorio de Nisa, mira verdaderamente a Cristo»172. Y por lo mismo que se atribuye con igual verdad el epíteto de «sobrenatural» a los medios que encaminan al hombre hacia su fin y a este fin en sí mismo considerado, así la Iglesia es justamente llamada católica, y es justo ver en ella verdaderamente el Cuerpo de Cristo, tanto en su realidad actual y visible como en su realización invisible y última. Pues entre medio y fin la relación no es solamente extrínseca. Gratia, inchoatio gloriae. O bien, para emplear una comparación quizá más próxima, puesto que de una parte y de otra se trata del doble estado de un mismo cuerpo, así como nuestro pobre cuerpo carnal es el mismo que, espiritualizado, tendrá su parte en la gloria —corpus humilitatis nostrae configuratum corpori claritatis Christi—, así también la Iglesia, que vive y progresa penosamente en nuestro pobre mundo, es la misma que verá a Dios cara a cara173. A imagen de Cristo que es su Fundador y su Cabeza, es ella a la vez camino y término: a la vez visible e invisible, temporal y eterna, como es a la vez Esposa y Viuda, pecadora y santa...174.


			No se trata, pues, de caer en una excesiva contraposición, para mejor rechazar las concepciones anárquicas que no ven Iglesia divina más que en una «Iglesia de los santos», sociedad totalmente invisible que vendría a ser una pura abstracción. La Iglesia «en cuanto visible» no deja de ser también una abstracción, y nuestra fe jamás debe separar lo que Dios unió desde su mismo origen: Sacramentum magnum, in Christo et in Ecclesia. Por lo demás no pretendemos justificar esta unión al explicarla. Misterio de la Iglesia, más profundo aún si cabe, más «difícil de creer» que el Misterio de Cristo, del mismo modo que éste era ya más difícil de creer que el Misterio de Dios175. Escándalo, no solamente para los gentiles o para los judíos, sino para muchos de los mismos cristianos. Avocamentum mentis, non firmamentum176. Nadie puede creer en la Iglesia si no es en el Espíritu Santo. Por lo menos esto no es «deificar su visibilidad», como alguna vez se nos ha reprochado. Nosotros no confundimos «el establecimiento y el Reino de Dios»177. No damos «a la Iglesia lo que pertenece a sólo Dios»178. No la adoramos179. No creemos a la Iglesia en el mismo sentido que creemos en Dios180, pues la misma Iglesia cree en Dios, y es «la Iglesia de Dios»181. Con mayor razón rechazamos el monofisismo en eclesiología tanto como en cristología. Pero, en eclesiología como en cristología, no creemos menos firmemente que todo dualismo es mortal. La experiencia del protestantismo bastaría para hacernos caer en la cuenta de ello. No reconociendo ya en la Iglesia visible, despojada de sus atributos místicos, más que un instrumento casi profano, se hacía fatal que la abandonase a la tutela del Estado, para refugiar la vida religiosa en una Iglesia invisible, volatilizada ella misma en un ideal abstracto182. Pero la Iglesia, la única Iglesia real, la Iglesia que es el Cuerpo de Cristo no es solamente esa sociedad fuertemente jerarquizada y disciplinada, cuyo origen divino ha sido necesario mantener y reforzar su organización contra las negaciones y rebeldías: concepción incompleta que sólo imperfectamente remedia el separatismo e individualismo de la concepción opuesta, porque no lo remedia más que desde fuera, por vía de autoridad más que de unión efectiva. Si Cristo es el Sacramento de Dios, la Iglesia es para nosotros como el Sacramento de Cristo, ella le representa, según toda la antigua fuerza del término: nos lo hace presente en verdad183. No solamente prosigue su obra, sino que lo continúa a Él mismo, en un sentido incomparablemente más real que aquel en que una institución humana continúa a su fundador. La fuerte organización exterior que admiramos en ella manifiesta, según las necesidades de la vida presente, la unidad interna de un organismo, y el católico no es solamente el sujeto de un poder, es el miembro de un cuerpo. Su dependencia jurídica respecto al primero tiene por fin su inserción vital en el segundo. También su misión no es una dimisión. Su ortodoxia no es un conformismo sino una fidelidad. No solamente tiene el deber de obedecer a las órdenes o de mostrarse deferente hacia los consejos: le es necesario participar de una vida, comulgar con un espíritu. Turpis est omnis pars universo suo non congruens184.


			Se comprende, en estas condiciones, el horror que el cisma ha inspirado siempre en el verdadero creyente, y por qué desde el principio lo vemos maldito al igual que la herejía. Desgarrar la unidad es en efecto corromper la verdad, y el veneno de la discordia es tan pernicioso como el de la falsa doctrina185. No es solamente un pastor, un jefe responsable como Cipriano de Cartago quien piensa de este modo. Clemente de Alejandría no lanza menores imprecaciones contra quienes, infieles a la unidad de la Iglesia, atentan por así decir contra la unidad misma de Dios186. Se sabe también la insistencia de Orígenes en recomendar esta consonantiae disciplina sin la cual ninguna ofrenda puede ser agradable al Señor, ni se puede tener una justa noción de Dios187. Pues no conocen verdaderamente a Dios quienes no le dan gloria, y esta gloria sólo puede serle dada en la Iglesia: Ipsi gloria in Ecclesia188. Y si el Señor quiso aparecerse a Moisés en medio de la zarza ardiente, ¿no era para darnos a entender que no se revela normalmente en otras partes más que en la Iglesia, es decir en el seno de esa Asamblea en donde arde el fuego del Espíritu?189


			El que produce cismas o quien provoca la discordia atenta, pues, contra lo que hay de más querido para Cristo, puesto que atenta contra ese «cuerpo espiritual» por el que Cristo sacrificó su cuerpo de carne190. Falta a la más esencial caridad, la que vela sobre la unidad191. Y viceversa, quien no conserve la caridad en vano hablará en nombre de esa unidad. ¡Maldito el perditor caritatis!192 Pues si jamás es auténtica la caridad que tiene en poco la unidad, la unidad sólo es aparente donde no reina la caridad: Caritas unitas est Ecclesiae. Sive caritatem, sive unitatem nomines, idem est, quia unitas est caritas, et caritas unitas193. Atentar contra una u otra —y jamás es lesionada una sin que lo sea también la otra— es siempre desgarrar la Iglesia, esa túnica sin costura que Cristo quiso vestirse para quedarse entre nosotros194. Es desgarrar, en lo que cabe al hombre, al Cuerpo mismo de Cristo: Corpus Christi Ecclesia est, quae vinculo stringitur caritatis195. Es atacar a la misma sociedad del género humano196. De hecho, es condenarse a perecer, cortándose a sí mismo del Árbol de la Vida: «Si un miembro se separa del Todo, cesa de vivir».


			Se ve también cómo, por el contrario, en aquel en quien la Gracia de Cristo triunfa sobre el pecado, la más espiritual interioridad debe finalmente coincidir con la plenitud del espíritu católico, es decir con el espíritu de la más amplia universalidad al mismo tiempo que de la más rigurosa unidad. Nadie más que este hombre verdaderamente «espiritual» merece el hermoso nombre de «eclesial», y nadie está más alejado de él que quien siente el espíritu de secta. Pues se reconoce «que ha recibido el Espíritu de Dios y que el Espíritu de Dios mora en él» precisamente por este signo: «el amor de la paz y de la unidad, el amor de la Iglesia extendida por toda la tierra»197. Este amor le vuelve clarividente. Poco a poco recobra los ojos que antes, en tiempos de la inocencia, contemplaron en el espejo del alma la Gloria del Señor198. Toma conciencia de la verdad de su ser, y la imagen divina restaurada en él disipa las ilusiones que había engendrado el pecado. Entonces comienza a restablecerse para él la armonía primitiva de la naturaleza humana, con esta hermosura nueva que ponen sobre su obra el sacrificio y la caridad199. Es el presentimiento oscuro, pero infalible de un nuevo paraíso. En el seno de un mundo siempre opaco y las más de las veces hostil, encuentra él la unidad perdida: per communionem quidem gratiae incipit reparari communio naturae200. Sabe que en Cristo los fieles están realmente presentes cada uno en el otro201, y que para quienes viven de su amor el bien de cada uno es el bien de todos: «Si amas la unidad, lo que cualquier otro posea en ella es también tu bien propio»202.


			Un autor medieval, inspirándose en una página de Claudio Mamerto, ha expresado bien esta vista de la fe. Cristiano, dirigiéndose a un hermano en Cristo, le dice:


			Tú me eres presente, y yo te soy presente en tu plegaria. Si digo: presente, no te sorprendas; pues si me amas, y me amas porque soy la imagen de Dios, yo te soy tan presente como lo eres tú a ti mismo. Todo lo que eres tú sustancialmente, lo soy yo. Toda alma dotada de razón es, en efecto, imagen de Dios. Así quien busca en sí la imagen de Dios busca tanto a su prójimo como a sí mismo, y quien la encuentra en sí por haberla buscado, es de tal manera que en todos los hombres la conoce... Si pues te ves, me ves a mí que no soy distinto de ti; y si amas la imagen de Dios, es a mí a quien amas como imagen de Dios; y a mi vez, amando yo a Dios te amo a ti. Así buscando una misma cosa, tendiendo hacia lo mismo, estamos siempre presentes el uno al otro, en Dios, en quien nos amamos203.


			Lo que este monje escribía a otro monje, debería poderlo decir todo cristiano a los otros cristianos. Debería intentar hacerlo comprender a todo hombre.









			Capítulo III: Los Sacramentos


			Al ser los sacramentos los medios de salvación, deben ser comprendidos como instrumentos de unidad. Realizando, restableciendo o reforzando la unión del hombre con Cristo, realizan, restablecen o refuerzan, a su vez, su unión con la comunidad cristiana. Y este segundo aspecto del sacramento, aspecto social, está tan íntimamente unido al primero, que se puede a veces muy bien decir, y en ciertos casos se debe decir, que el cristiano se une a Cristo por su unión a la comunidad.


			Tal es la enseñanza constante de la Iglesia, en la práctica poco conocida, y así debemos reconocerlo. Por lo mismo que la Redención y la Revelación, a pesar de alcanzar directamente a cada alma, no son en su principio individuales sino sociales, así la gracia que producen y que mantienen los sacramentos no establece una relación puramente individualista entre el alma y Dios o Cristo, sino que cada cual la recibe en la medida en que se agrega socialmente al único organismo por el que corre la savia fecundante. Así se ha podido decir que el misterio de la causalidad de los sacramentos no reside tanto en «la eficacia paradójica, en el orden sobrenatural, de un rito o de un gesto sensible, cuanto en la existencia de una sociedad que, bajo las apariencias de una institución humana, oculta una realidad divina»204. Todos los sacramentos son por esencia «sacramentos en la Iglesia»205, sólo en ella producen su pleno efecto, pues en ella sola, «sociedad del Espíritu», se participa normalmente del Don del Espíritu206.


			El primer efecto del bautismo, por ejemplo, no es otro que esta incorporación a la Iglesia visible207. Ser bautizado es entrar en la Iglesia. Hecho en esencia social, incluso en el sentido primariamente exterior de la expresión. Las consecuencias no serán simplemente jurídicas, sino también espirituales, místicas, porque la Iglesia no es una sociedad puramente humana: de ahí el «carácter» bautismal, y la gracia sacramental de regeneración cuando las otras condiciones requeridas están presentes. Es, pues, la recepción en la sociedad religiosa la que incorpora al bautizado en el Cuerpo místico: tal es el doble sentido indisociable de expresiones tradicionales como «Ecclesiae Dei sociari»208, «Ecclesiae incorporari», «in Corpus Ecclesiae transire»209; y por esta incorporación cada uno recibe la adopción filial y se encuentra vivificado por el Espíritu Santo210. El hecho primero es de naturaleza social211.


			Y el efecto último no lo es menos, aunque esta vez en un sentido enteramente interior. Pues, si bien los sacramentos obtienen su eficacia de la Iglesia, esta misma eficacia les es confiada en orden a la Iglesia. El agua y la sangre que manaron del costado de Jesús sobre la cruz, agua de Bautismo, sangre de Eucaristía, primeros frutos de la unión mística entre Cristo y su Iglesia, son también los ríos de vida donde ésta se alimenta212. A medida que el agua corre sobre las frentes, no solamente se efectúa una serie de incorporaciones, sino una «concorporación» de toda la Iglesia en una misteriosa unidad213. La regeneración bautismal no afecta, pues, en fin de cuentas, a un alma solitaria: «Todos, dice el Apóstol, hemos sido bautizados en un solo Espíritu para formar un solo Cuerpo»214. Lo explicaba san Ireneo, válido para el bautismo y para la confirmación, al desarrollar un simbolismo que ha llegado a sernos poco familiar, pero que fue durante mucho tiempo un lugar común de la predicación:


			El Espíritu, decía, descendió sobre los Apóstoles para introducir a todas las naciones en la Vida. También a fin de unirlas para cantar en todas las lenguas un himno a Dios. El Espíritu conducía así a la unidad a tribus dispersas, y ofrecía al Padre las primicias de todas las naciones. En efecto, por lo mismo que sin agua no se puede hacer con trigo seco una sola masa, un solo pan; así nosotros, que somos numerosos, no podríamos llegar a ser una sola cosa en Cristo, sin el agua que viene del cielo. Por eso nuestros cuerpos reciben mediante el bautismo la unidad que conduce a la vida incorruptible, y nuestras almas la reciben por el Espíritu...215. 


			Esto mismo comentan algunas antiguas inscripciones romanas:


			Nace para el cielo un pueblo de raza divina,


			engendrado por el Espíritu fecundante de estas aguas.


			La Madre Iglesia alumbra en estas ondas


			el fruto virginal concebido por la virtud del Espíritu...


			Ninguna diferencia entre los que renacen: son una misma cosa 


			por un solo baño, un solo Espíritu, una sola fe.


			Tú que fuiste engendrado en estas aguas, ven a la unidad


			a donde te llama el Espíritu Santo para concederte sus dones216.


			Más significativa es todavía la manera de hablar de un Yves de Chartres, nuevo anillo de una larga cadena de tradición. Tratando del Sacrificio de la nueva Ley, en el que la Iglesia se ofrece a sí misma al mismo tiempo que ofrece a su Cristo, la muestra preparada por los ritos anteriores a esta sublime función: «per aquam baptismatis adjuncta, chrismatis oleo peruncta, Sancti Spiritus igne solidata, per humilitatis Spiritus hostia placens effecta»217; si bien es verdad que, a través de cada uno de nosotros, es siempre esta Iglesia única la que aparece como el gran sujeto, al mismo tiempo que como el gran ministro de todos los sacramentos. Sacramenta faciunt Ecclesiam218.


			La eficacia de la penitencia encuentra una explicación análoga a la del bautismo. No es aquí menos claro el vínculo entre el perdón sacramental y la reintegración social de quien se ha separado por su pecado. Institución disciplinar e instrumento de purificación interior no están asociados solamente de hecho: están unidos, si se puede decir, por la naturaleza de las cosas. La antigua disciplina expresaba de una manera más fehaciente este vínculo natural. Todo el aparato de la penitencia pública y del perdón mostraba hasta la evidencia que la reconciliación del pecador es ante todo una reconciliación con la Iglesia, constituyendo ésta el signo eficaz de la reconciliación con Dios219. Al final de su Quis dives salvetur, Clemente de Alejandría cuenta la emotiva historia (quizá legendaria) de aquel joven pagano que, convertido por san Juan, se había pervertido inmediatamente: a fuerza de paciencia, de lágrimas y de plegarias, el Apóstol consiguió convertirlo, es decir «devolverlo a la Iglesia»220. A los ojos de san Cipriano, la intervención del sacerdote tiene como efecto inmediato esta reintroducción del pecador —del «excomulgado»— en la asamblea de los fieles; la purificación continúa naturalmente esta especie de nueva inmersión en el medio de gracia, que debe definirse como una nueva entrada en la «comunión» de los santos221. Precisamente porque no se puede volver a la gracia de Dios si no se entra de nuevo en comunión con la Iglesia, se requiere normalmente la intervención de un ministro de esta Iglesia: «Sólo el Cristo total, dirá en el siglo XII Isaac de Stella, la Cabeza sobre su Cuerpo, Cristo con la Iglesia puede remitir los pecados»222.


			El sacramento por excelencia —sacramentum sacramentorum, quasi consummatio spiritalis vitae et omnium sacramentorum finis— «que contiene todo el misterio de nuestra salvación», la Eucaristía, es también por excelencia el sacramento de la unidad: sacramentum unitatis ecclesiasticae223.


			No cabe la duda que ningún católico, por poco instruido que esté en su religión, lo ignora. ¿Se comprende con todo, esta verdad capital en toda su fuerza? Cuando se piensa en ello ¿no nos persuadimos a menudo que se trata de una consideración secundaria, sobreañadida, sin la cual la exposición del dogma eucarístico podría seguir siendo completa? Esto al menos puede hacer creer una abundante literatura224. En 1912, Dom J. Simon podía escribir: «Los autores contemporáneos parecen no haber concedido demasiada importancia a esta potencia unitiva de la Eucaristía. Si el Año Litúrgico y algunas raras obras místicas no hubieran tenido cuidado de ponerla en circulación sería hoy día una doctrina olvidada»225. Desde entonces, a pesar de numerosos esfuerzos226, ¿ha cambiado en verdad mucho la situación para el común del pueblo cristiano? San Pablo decía, sin embargo: «Nosotros formamos un solo cuerpo, participamos todos de un mismo pan»227; y san Ignacio de Antioquía: «No hay más que una sola copa, a fin de que os una en la sangre de Cristo»228. El Concilio de Trento enseña: «Cristo ha querido hacer de este sacramento el símbolo de este Cuerpo cuya Cabeza es Él mismo, al cual ha querido unirnos como miembros suyos por los más estrechos vínculos de la fe, de la esperanza y de la caridad, a fin de que no seamos más que una sola realidad, sin que haya jamás división». Exhorta además «a todos los que llevan el nombre cristiano» a unirse «en ese signo de unidad, en ese vínculo de caridad, en ese símbolo de concordia»229. Y Pío X, en su Constitución apostólica de 1912 sobre la Eucaristía, definía de nuevo: «radix atque principium catholicae unitatis»230.


			Tal enseñanza no sólo era corriente en los Padres de la Iglesia, sino que ocupaba el primer plano de su pensamiento. No tenemos más que elegir, entre tantos textos igualmente bellos y claros. Bastará citar algunos entre muchos otros231. Escuchemos por ejemplo a san Cipriano:


			Cuán firme sea la unanimidad cristiana..., lo declaran por sí mismos los sacrificios del Señor. Pues cuando el Señor llama a su cuerpo el pan que está hecho de muchos granos reunidos, significa con ello la unión de todo el pueblo cristiano que llevaba en sí. Y cuando llama a su sangre el vino que, de numerosos racimos, no hace más que una sola bebida, significa que el rebaño que nosotros formamos proviene de una multitud conducida a la unidad232.


			O san Juan Crisóstomo:


			Aprendamos la maravilla de este sacramento, el fin de su institución, los efectos que produce. Formamos un solo cuerpo, dice la escritura, miembros de su carne y hueso de sus huesos. Esto es lo que opera el alimento que Él nos da: se mezcla con nosotros, a fin de que seamos todos una sola cosa, como un cuerpo unido a la Cabeza233.


			El misticismo de san Cirilo de Alejandría es particularmente insistente:


			Para fundirnos en la unidad con Dios y entre nosotros, aunque tengamos cada uno una personalidad distinta, el Hijo único ha inventado un medio maravilloso: por un solo cuerpo, el suyo propio, santifica a sus fieles en la comunión mística, haciéndolos un solo cuerpo con Él y entre sí. Ninguna división puede sobrevenir en el interior de Cristo. Unidos todos al único Cristo por su propio cuerpo, recibiéndolo todos, a Él uno e indivisible, en nuestros propios cuerpos, somos los miembros de este cuerpo único, y Él es así para nosotros el lazo de la unidad.


			Todos nosotros, por naturaleza, estamos encerrados los unos y los otros en nuestras individualidades. Pero de otra manera estamos todos juntamente reunidos. Divididos en cierto modo en personalidades bien definidas por las que uno es Pedro, o Juan, o Tomás, o Mateo, estamos al mismo tiempo como fundidos en un solo cuerpo en Cristo, nutriéndonos de una sola carne. Un solo Espíritu nos marca para la unidad, y como Cristo es uno e indivisible, todos nosotros no somos más que uno en él. También él decía a su Padre celestial: Que sean uno como nosotros somos uno234.


			Oigamos ahora a san Agustín, dirigiéndose a los recién bautizados en ese estilo directo y apremiante de sus mejores homilías, en las que el lirismo fluye a través de un diálogo familiar:


			Se os dice: El cuerpo de Cristo. Y vosotros respondéis: Amén. Sed pues miembros del cuerpo de Cristo, para que sea verdadero vuestro Amén. ¿Y por qué este misterio está hecho con pan? No digamos nada de nuestra propia cosecha. Escuchemos al Apóstol que, hablando del sacramento, dice: «Todos nosotros, con nuestro gran número, somos un solo cuerpo, un solo pan». Comprended y regocijaos. ¡Unidad, piedad, caridad! Un solo pan: ¿y qué es este pan único? Un solo cuerpo, hecho de muchos. Notad que el pan no se hace con un solo grano, sino con un gran número. Durante los exorcismos, estabais en alguna manera bajo la muela. En el bautismo, habéis quedado empapados de agua. El Espíritu Santo ha venido entonces a vosotros, como el fuego que cuece la masa: Sed pues lo que veis y recibid lo que sois...


			En cuanto al cáliz, hermanos míos, acordaos cómo se hace el vino. Muchos granos penden del racimo, pero el licor que mana de todos se confunde en la unidad. Así ha querido el Señor que le pertenezcamos, y ha consagrado sobre su altar el misterio de nuestra paz y de nuestra unidad235.


			Finalmente san Juan Damasceno, en quien se escucha a toda la tradición griega: «Si el sacramento es una unión con Cristo y al mismo tiempo una unión de unos con otros, nos procura de todos modos la unidad con aquellos que le reciben como nosotros»236.


			Después de los Padres, que no habían hecho otra cosa que comentar los textos de la Escritura y de la Liturgia, toda la Edad Media latina vivió de esta doctrina. Teólogos y predicadores, exegetas y liturgistas, polemistas y poetas la exponen alternativamente. A todos les parecía tan central que sus discusiones siempre la dejan como intocable. Del mismo modo que no es privilegio de la especulación de los sabios, tampoco es bien exclusivo de una escuela. Partidarios de Pascasio Radberto como de Rabano Mauro o de Ratramno, de Floro o de Amalario; sostenedores del «metabolismo ambrosiano», del «dinamismo agustiniano» o del simple «realismo romano»237; cualquiera que sea la relación exacta que establezcan entre el «cuerpo nacido de la Virgen» y el cuerpo eucarístico; ya pongan el acento en su afirmación de la presencia sacramental, sobre el «mysterium» o sobre la «veritas», todos se muestran unánimes: el fruto esencial del sacramento es la unidad238. In (hoc) sacramento fideles communicantes, pactum societatis et pacis ineunt239. Con ello merece plenamente el nombre de comunión con que se le designa240. Por eso, aunque en el cisma pan y vino son consagrados, debe decirse que no hay Eucaristía verdadera más que en el seno de la unidad: non conficitur ibi Christus, ubi non conficitur universus241. Hay una inteligencia espiritual de la Eucaristía como la hay de la Escritura: esto es lo que significa el gesto de la fracción, gesto por el cual conocieron a Cristo los discípulos de Emaús, gesto que nos «abre» el misterio para que en él encontremos significado el Cuerpo de Cristo, que es la Iglesia242.


			El simbolismo de las especies da lugar a toda clase de explicaciones que no podemos explicar aquí. Señalemos solamente, como representante de un tipo de explicación, que incluso en su mismo detalle remonta hasta la edad patrística243, el De sacramentis del Maestro Simón (mitad del siglo XII), que ha sido editado por el P. Weisweiler:


			¿Por qué Cristo es recibido bajo las especies de pan y de vino? Se puede decir que en el sacramento del altar hay dos cosas: el verdadero cuerpo de Cristo, y lo que significa, a saber su cuerpo místico que es la Iglesia. Ahora bien, así como un solo pan se hace con múltiples granos, y es primero empapado, amasado y cocido, para llegar a ser pan, así el cuerpo místico de Cristo, es decir la Iglesia, formada de la reunión de múltiples personas como de otros tantos granos, es mojada con el agua del bautismo, es molida entre las muelas de los dos testamentos, el Antiguo y el Nuevo, o entre las dos muelas de la esperanza y del temor..., es cocida finalmente en el fuego de la pasión y de la tribulación, para merecer ser el cuerpo de Cristo. A la verdad de este cuerpo deseaba pasar el bienaventurado mártir Ignacio cuando decía: Soy trigo de Dios y deseo ser molido por los dientes de las bestias para llegar a ser pan de Cristo. De igual manera, el vino se recoge de múltiples granos, y cuando han sido pisoteados y prensados en el lagar, se abandona el mosto sin valor y el vino se guarda en reserva. La Santa Iglesia sufre también el ser prensada como en un lagar... en donde, del mismo modo que el vino se separa del mosto, los malos son rechazados y los buenos probados. Con justo título, pues, el cuerpo de Cristo, es decir la Iglesia, es designada bajo tales especies244.


			Bajo la lujuriante diversidad de detalles, siempre se desprende la misma lección: como signos sensibles del misterio, los elementos del pan y del vino nos advierten «quod fideles in hoc sacramento in unam dilectionem convenire debent»245. Nótese el papel esencial que, a este fin, juega el sufrimiento. Es el crisol de la unidad. El que no quiere quedar solitario debe aceptar el ser triturado. ¿No es la Eucaristía, por lo demás, el Memorial de la Pasión? Era natural que los granos de trigo de que está hecho el pan de la Ofrenda fueran relacionados con ese otro grano del que dijo el Salvador que si caía en tierra y moría, llevaría el ciento por uno. La maravillosa fecundidad de ese Grano divino, que queda en el seno de la tierra hasta el tercer día ¿no consiste en una multiplicación que perpetuamente retorna a la unidad?


			...Ex uno multis affluit copia granis,


			De quibus efficitur nunc unus in aethere panis;


			Nam quoties, Christo crescente, fide generamur,


			Ex uno grano quasi plurima grana creamur,


			Cujus dum sapimus carnes, et sanguinis haustum,


			Unum fit panis, vinumque fit hoc holocaustum...246


			A partir del siglo XI, estas enseñanzas se sistematizan en una teoría cuya estructura está tomada de san Agustín. Se comienza a distinguir en el sacramento como tres elementos, repartidos en tres grados de profundidad, y los tres necesarios para su integridad: el sacramentum tantum, es decir el signo exterior; el sacramentum-et-res, es decir la cosa contenida bajo el signo, signo ella misma de una realidad más profunda; y la res-tantum, fruto definitivo del sacramento. El primero de estos tres elementos estaba constituido, junto con los ritos del sacrificio247, por las especies de pan y de vino: forma panis et vini; el segundo por el mismo cuerpo de Cristo: veritas carnis et sanguinis; y el tercero por la unidad de la Iglesia: virtus unitatis et caritatis248. Y del mismo modo que el cuerpo de Cristo estaba significado en concreto por el pan, y su sangre por el vino, así también la Iglesia, que es el Cuerpo de Cristo, aparecía significada por el pan consagrado, mientras que el vino transformado en la sangre de Cristo era naturalmente el símbolo de la caridad, que es como la sangre en donde reside la vida de ese gran Cuerpo249. Tal es la doctrina que, esbozada por Fulberto de Chartres y Guitmundo de Aversa, toma cuerpo al principio del siglo XII en Algerio de Lieja250, y después se formula en términos precisos en la mayor parte de los Sentenciarios. Desde entonces adquirirá aspecto de doctrina clásica251. Se la encuentra también en Otón de Lucques, en Pedro Lombardo, en Hugo de San Víctor, en Balduino de Cantorbery, o en los discípulos de Abelardo, como el autor de las Sent. Florianenses o de las Sent. Parisienses...252. Los grandes Escolásticos la recogen, y santo Tomás se inspira en ella varias veces253. En los umbrales del siglo XIII Inocencio III, después de haberla expuesto en su gran obra sobre el Misterio del Altar, la había en cierto modo consagrado en una carta cuyas mismas expresiones hemos citado254. El liturgista Durando de Mende la reproduce en su célebre Rationale, de donde toma palabra por palabra las explicaciones de Inocencio255. Se mantendrá en los siglos siguientes, y el Concilio de Trento todavía recuerda lo esencial256.


			O signum unitatis! o vinculum caritatis!257. Poco a poco esta doctrina cayó en el olvido. Y no solamente porque el cuadro general de la teoría sacramentaria fue modificado, pues era independiente de ese cuadro, que ella había contribuido a crear. La insistencia necesaria en el realismo de la presencia no fue tampoco responsable, sino a título secundario: los principales adversarios de Berengario tienen mucho cuidado en prevenirnos de que esta insistencia no les lleva en manera alguna a desconocer los otros aspectos del misterio258. Pero lentamente cambian los hábitos mentales. La visión del mundo se va transformando. A medida que se perdía la costumbre de contemplar lo espiritual en el espejo de lo sensible y de ver simbolizarse mutuamente el universal y el singular, las relaciones entre el cuerpo «físico» de Cristo y su cuerpo «místico» iban quedando relegadas a la sombra. Se trata en este caso de un fenómeno análogo a la pérdida de un sentido por atrofia. La fe, sin dejar de ser correcta, se estrechó de alguna manera porque no era ya alimentada en el mismo grado por la «inteligencia»259. Muchos, hoy día, no estarán sin duda muy lejos de pensar que entre estas dos acepciones de la palabra «cuerpo» apenas existe más que una mera analogía extrínseca. No era con seguridad éste el parecer de nuestros Antiguos, ya sea que en el primero de los dos empleos de este término atendiesen simplemente al cuerpo carnal de Cristo, tal como se encontraba en su vida terrestre y en el Calvario, o sobre todo que mirasen ya al cuerpo resucitado, en su estado «espiritual». Cuando, con san Agustín, oían a Cristo que les decía: «Yo soy vuestro alimento, pero en lugar de cambiarme yo en ti, eres tú quien serás transformado en mí», comprendían sin dudar que por la recepción de la Eucaristía quedarían más incorporados a la Iglesia260. Entre el misterio de la «presencia real» y el misterio del «cuerpo místico», percibían una profunda identidad. Tal era el presupuesto común a todos en sus discusiones, tan vivas a veces, acerca del Corpus informe261 o del triplex modus corporis Christi262. Esto permite comprender en ciertos casos que el primero de estos dos misterios, el de la presencia real, aparezca en algunos de ellos con menor relieve, y explica también las vicisitudes de una terminología en la que los dos atributos de «mysticum» y de «verum» se sustituyan uno al otro sin que por ello nada esencial se halle cambiado en la doctrina263.


			«Jesucristo», subraya Bossuet en una frase a primer oído sorprendente —pero tiene buen cuidado de añadir, «quienquiera que tenga el espíritu de la caridad y de la comunicación cristiana entiende bien lo que quiero decir»—, «Jesucristo nos lleva en sí mismo; somos, me atrevería a decir, más cuerpo suyo que su propio cuerpo... Lo que se realiza en su divino cuerpo es la figura real de lo que debe cumplirse en nosotros»264. Bossuet debía tal principio y audacia de lenguaje a la frecuente lectura de los Padres. Todo en Cristo, nos dice por ejemplo san Agustín, su vida, su muerte y su resurrección, sus actos y su mismo cuerpo, son el símbolo de la vida cristiana, el «sacramento» de ese hombre interior que es también el hombre único y universal265. Orígenes había ya subrayado de un modo más preciso la relación de eficacia simbólica entre el cuerpo individual de Cristo, sw=ma tupiko\n y su «verdadero» cuerpo, que es la Iglesia, e/kklhsi/a sw=ma. Había concluido de ahí que el efecto último, la «verdad» de la comunión sacramental, era comulgar con la Iglesia en cuyo seno resuena la Palabra, también ella presencia real del Logos266. Lo esencial de su pensamiento se encuentra por toda nuestra Edad Media. Así Guillermo de Saint-Thierry, distinguiendo, como muchos otros, pero con matices originales, un triple cuerpo de Cristo, añade inmediatamente que en realidad este cuerpo es único, aunque hay tres maneras como la fe lo considera y a las que se aplica la piedad267; de suerte que desde ese cuerpo que pendía del madero hasta la misma Iglesia, «no hay solución de continuidad»268.


			Acabamos de tocar un problema, o más bien toda una serie de problemas cuyo examen desbordaría con mucho el objeto de nuestro estudio. Baste el haberlos señalado de paso a la atención de los teólogos. Sean por demás cuales fueren los ensayos de sistematización que nos ofrece la historia de la teología, la idea de fondo que estos ensayos buscan valorar no puede ser considerada como una especulación más o menos aventurada, como una opinión libre, que no tocaría a la substancia de la fe. Pues la misma Iglesia, en su Liturgia, nos lo inculca con fuerza, y el Acto mismo del Sacrificio eucarístico tanto por sus ritos como por sus palabras corrobora con su autoridad soberana la enseñanza de los autores sobre el Sacramento.


			«Uno en todo el universo es el Sacrificio cristiano: porque uno es el pueblo cristiano que lo ofrece, único el Dios a quien se ofrece, una la fe por la que se ofrece, uno el mismo que es ofrecido»269. Es el «Sacrificio de la Iglesia», «de toda la Iglesia»270, pastores y fieles, presentes y ausentes en el cuerpo271. Y todavía su fin es la unidad, pues es ofrecido para la Iglesia, para una Iglesia más amplia y más una; pro totius mundi salute. «¡Inefable misterio de la gracia divina que opera la salvación!, dice un Prefacio de la Liturgia ambrosiana. La ofrenda de muchos llega a ser, por la inhabitación del Espíritu Santo, el único cuerpo de Cristo, y por esto nosotros mismos, que recibimos la comunión de ese pan sagrado y de ese cáliz, venimos a ser un solo cuerpo»272.


			Las ceremonias de la misa pontifical romana eran a este respecto particularmente sorprendentes.


			La Iglesia de Roma concedió mucha importancia a que los ritos de la comunión contuviesen una expresión muy clara y muy viva de la unidad eclesiástica. Con esto precisamente se relaciona el uso del fermentum; pan consagrado enviado de la misa episcopal a los sacerdotes encargados de celebrar en los tituli. Esta misma significación se halla en el rito de los sancta, del fragmento conservado en la misa precedente, que es traído al comienzo de la misa y puesto en el cáliz al Pax Domini. Es en todas partes, en todas las iglesias de Roma, siempre en todas las asambleas litúrgicas, las de hoy como las de ayer, el mismo sacrificio, la misma eucaristía, la misma comunión. Igualmente, a fin de señalar bien que el pan roto y distribuido fuera del altar es el mismo que ha sido consagrado en el altar, se deja un fragmento sobre la santa mesa273.


			Con análoga intención simbólica el archidiácono, antes de repartir la comunión al pueblo, vertía en el scyphus destinado a este uso algunas gotas de vino consagrado que el Pontífice dejaba a este fin en el fondo del cáliz. Tal es al menos el sentido que Mons. Duchesne reconoce a este rito, aproximadamente desde el siglo VIII, aunque su origen puede no haber tenido otro motivo que el de la comodidad práctica, como se inclina a creerlo M. Andieu274.


			Si estos usos antiguos no traducen ya a nuestros ojos, durante nuestras misas cotidianas, esta unidad de la Iglesia a través del espacio y del tiempo como asimismo entre el pastor y sus fieles, símbolo ella misma de una unidad mística cuyo vínculo siempre renovado es el Sacrificio del Altar, por lo menos no faltan oraciones litúrgicas que nos hacen recordar el fruto supremo de la Eucaristía. Tal es esta Postcomunión del Viernes después de Ceniza:


			Spiritum nobis, Domine, tuae caritatis infunde, ut quos uno pane caelesti satiasti, tua facias pietate consortes275.


			o la Secreta de la misma Misa del Santísimo sacramento:


			Ecclesiae tuae, quaesumus, Domine, unitatis et pacis propitius dona concede, quae sub oblatis muneribus mystice designantur276.


			De un extremo a otro del Canon se impone el mismo pensamiento, desde el Communicantes277 hasta el Pater y la «Paz», en donde, según la expresión del lionés Floro, «dat sibi mutuo omnis Ecclesiae osculum pacis»278. Si a menudo nuestros antiguos liturgistas han dado pruebas aquí de una sutileza que hoy nos desconcierta, debemos con todo reconocer que hasta en sus más arbitrarias y extrañas explicaciones alegóricas, sabían inspirarse, con sus hermanos los exegetas, en la analogía de la fe. Amalario, por ejemplo, seguido bien pronto por Rabano Mauro, dando cuenta de los signos de la cruz que el celebrante hace encima del cáliz con la hostia consagrada, explica: los cuatro bordes del cáliz son tocados sucesivamente por la hostia, a fin de significar que el cuerpo de Cristo reúne a todo el género humano, recogido de los cuatro puntos cardinales en la unidad de un mismo Cuerpo, y con ello procura la paz de la Iglesia católica279. Simple variación, de la que se pueden encontrar otros ejemplos, sobre un mismo tema esencial sólidamente fundado. Durante el mismo Sacrificio, en dos ocasiones implora el sacerdote celebrante por la unificación de la Iglesia: coadunare digneris.


			Estas oraciones de nuestra misa romana, que tienen su equivalente en los otros ritos latinos280, se hacen eco de las antiguas Liturgias. No poseemos más que muy raros testimonios sobre la plegaria oficial en los primeros siglos. Ha sido recientemente encontrado uno de ellos, particularmente precioso. Se trata de una homilía de Teodoro de Mopsueste, cuya época es apenas posterior a las célebres Catequesis de san Cirilo de Jerusalén, que describe con detalle los ritos de la misa. Vemos allí al celebrante, en el momento central de la acción santa, rogar con insistencia por la unanimidad y la concordia de todos los que participan en este misterio de unidad281. Otra liturgia oriental, la Liturgia de san Basilio, se expresa más o menos en los mismos términos, en el mismo instante solemne:


			Que todos cuantos participamos de este Pan único y de este único Cáliz, seamos unidos los unos a los otros en la comunión de un mismo Espíritu Santo282. 


			El mismo voto resuena en esta epiclesis de una antigua liturgia armenia:


			Dios clemente y misericordioso, a ti clamamos con una misma y única voz; dígnate concedernos a cada uno, juntamente con una concordia unánime, la paz en el beso divino... Haz de nosotros un pueblo santo, sálvanos en la unidad, para que cantemos tus alabanzas...283


			La anáfora de la Tradición apostólica nos lleva en Occidente a los comienzos del siglo III. Quizá nos permite conocer la costumbre de la Iglesia de Roma hacia finales del II. Es formulada la misma plegaria que en las liturgias de Oriente:


			Haz descender, te rogamos, Señor, tu Espíritu Santo sobre el sacrificio de la comunidad. Recógela, únela y concede a todos los santos que gocen el ser llenos del Espíritu Santo.


			Tal era también el tema de la más antigua fórmula eucarística que nos ha sido conservada (fuera de las alusiones del Nuevo Testamento), aquella que leemos en los capítulos 9 y 10 de la Didaché. Esta admirable plegaria, que recuerda muy de cerca las fórmulas judías de bendición en la comida, ¿es eucarística en el sentido estricto de la palabra? Se discute mucho284. En todo caso ha inspirado el texto de muchas otras que lo son ciertamente, y se la encuentra, casi palabra por palabra, en la Anáfora que contiene el Eucologio de Serapión de Thmuis, obispo egipcio del siglo XIV, amigo de san Atanasio285. Al menos por este título debemos citarla aquí:


			Así como este pan estaba disperso por las montañas y ha sido reunido y hecho uno, así sea reunida tu Iglesia, desde los confines de la tierra, en tu Reino... Acuérdate, Señor, de tu Iglesia, y recógela de los cuatro vientos, santificada, en tu Reino286.


			Cuando sopla el Espíritu de Cristo, es éste el deseo que pone en el corazón de quienes ya ha reunido. También encontramos lo mismo cuando no es ya la Iglesia la que ofrece a Cristo, sino Cristo quien ofrece a su Iglesia, cuando al sacrificio de la Cabeza sucede el de los miembros. Pues Cristo ofrece a su Iglesia, como en un tiempo Jefté a su hija única287, cada vez que uno de los suyos le rinde testimonio: ya se trate del martirio oficial reconocido como tal, o de ese otro martirio cuyos instrumentos pueden creerse los defensores autorizados de Dios y de su Cristo y del que nos revela algo posteriormente la historia de los santos288. Pocas palabras hay más emotivas, con sencilla gravedad, que esta declaración hecha por un mártir de Tarragona en el momento de entregarse al verdugo: «In mente me habere necesse est Ecclesiam catholicam ab oriente usque ad occidentem diffusam»289.


			He ahí el sacrificio al que prepara el sacrificio del altar. La verdadera piedad eucarística no es, pues, un individualismo devoto. «No olvida nada de lo que interesa a la salvación de la Iglesia»290. Como en un inmenso gesto envolvente, recoge en su intención profunda el universo entero291. Se acuerda del comentario hecho por el mismo Jesús, según san Juan, a la institución del Sacramento de Amor: Alegoría de la Vid, «mandamiento nuevo», plegaria por la unidad292, inminencia de la «más grande prueba de amor»293. Encuentra aquí la norma de su sentimiento y de sus resoluciones, y no puede concebir el gesto de la fracción del pan sin una comunión fraternal: in communicatione fractionis panis294. Pero se puede además señalar que en las liturgias antiguas, y hoy todavía en los ritos de Oriente, las súplicas para la unión forman el coronamiento de la Epiclesis. Ahora bien, la Epiclesis, al igual que todo el sacrificio, aunque de una manera más explícita, está bajo el signo del Espíritu Santo. El Espíritu cuya operación divina ha preparado a Cristo su cuerpo de carne, interviene también en la confección de la Eucaristía para la formación de su cuerpo místico295. Del mismo modo que se abatió como un fuego devorador sobre el sacrificio de Elías296, consume las escorias que resisten a la virtud unificadora del sacramento. Y del mismo modo que descendió una vez sobre los Apóstoles no para unirlos en un grupo cerrado sino para alumbrar en ellos el fuego de la caridad universal, así hace todavía el Espíritu de Cristo, cada vez que Cristo de nuevo se entrega «para que sean reunidos todos los hijos de Dios que estaban dispersos»297. En ese Cenáculo que son todas nuestras iglesias, Pentecostés, al mismo tiempo que la Cena, se renueva298.









			Capítulo IV: Vida Eterna


			El cristiano, por medio de los sacramentos que le distribuye la Iglesia y que deben hacer de él un miembro siempre más vivo y más libre de ese gran Cuerpo, por la gracia que le viene siempre por la comunidad y con vistas a esa comunidad, se encamina a su último fin. ¿No tendrá aquí sus derechos un cierto individualismo? ¿Cómo hablar todavía, pues, del carácter social de una doctrina que enseña, junto con la supervivencia del alma individual, su remuneración inmediata y su acceso, una vez acabadas las purificaciones necesarias, a la visión de la Esencia divina?


			Se debe sin embargo hablar, y más que nunca. Cuanto hemos visto anteriormente sobre la Iglesia y el Cuerpo místico lo deja entender con suficiencia. Todo aquí abajo, y también la misma Iglesia, es para los elegidos: pero los elegidos son, mucho menos todavía que los cristianos sobre la tierra, unos aislados. La «gloria» es el despliegue de la «gracia», y la visión beatífica señala la consumación del misterio de unidad cuyo preludio fue la creación. «Todos somos uno en Cristo Jesús. Y si la fe, por la que se avanza en el camino de esta vida, cumple ya esta maravilla, ¡cuánto más perfectamente la visión colmará esta unidad, cuando veamos cara a cara!»299.


			El cielo ha sido siempre concebido en la tradición cristiana bajo la analogía de una ciudad300. Coelestis urbs, Jerusalem... «Ciudad armoniosa», en donde todos reinan con el gran Rey: «usque ad regnum tecum perpetuum sanctae civitatis tuae!»301. Ciudad de Dios, ciudad de los elegidos: «ex sanctorum civium congregatione construitur», dice Gregorio Magno302. Los santos viven allí en sociedad, se regocijan en común: socialiter gaudentes303, y obtienen su gozo de esta misma comunidad304. De ahí esta definición que da un autor medieval: «felicissima societas supernorum civium communiter viventium»305, o esta otra equivalente: «coelestis beatorum mutua caritativa societas»306. San Agustín decía: «Tota redempta civitas, hoc est, congruentia societasque sanctorum»307.


			Ciudad compacta como una sola casa; sociedad apretada como una familia única acurrucada bajo un solo techo —redempta familia Christi Domini—, pero al mismo tiempo dilatada hasta el extremo, pues contiene en sus muros «toda criatura espiritual»: ex angelis et hominibus, Ecclesiae unum corpus308. Es pues, en su perfección, la catholica societas309. Ahora bien, del mismo modo que la Iglesia militante no era la simple reunión de aquellos que individualmente se hubieran entregado a Cristo, tampoco esta Catolicidad triunfante es el simple resultado de la suma de los elegidos. Unidad real, unidad transpersonal310, ésta es, a decir verdad, la que ve a Dios; como también es ella la que, en su miseria y dispersión primera, era buscada por el Salvador; la que después, bajo la acción del Espíritu, se edificaba poco a poco en las tribulaciones; la que, en fin, durante su peregrinaje terrestre, vivía de la fe y rogaba sin cesar a Dios311. Su claridad en adelante no es ya como la de la luna, indirecta e intermitente: es el resplandor mismo del verdadero Sol, Cristo, en quien brilla toda la divinidad312. ¿Qué palabras emplearemos para poderlo entrever? «Ciudad santa, nuestra madre, mansión radiante, sabiduría creada antes de toda criatura, templo de la divinidad, casa de Dios que posee en los cielos su género propio de eternidad, esencia espiritual que contempla siempre la faz del Señor...»313, ella recibe directamente la luz, y por ella seremos iluminados nosotros314. La analogía de una ciudad terrestre es pues impotente para expresarla. Entre los que ella recibe en su seno son otras las relaciones de intimidad que las existentes entre los miembros de sociedad humana alguna. Entre ellos no reina sólo una concordia exterior, sino una verdadera unidad. «Lejos de permanecer separados, todos serán una misma cosa, al encontrarse unidos al Bien que es único; de suerte que, atados juntos por el vínculo de la paz, según dice el Apóstol, en la unidad del Espíritu Santo, todos serán un solo Cuerpo y un solo Espíritu, gracias a la única esperanza a la que fueron llamados. Y el vínculo de esta unidad, esto es la gloria»315.
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