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0 Celebración del vigésimo quinto aniversario de la Castelli Gallery en el café Odéon, Nueva York, 1 de febrero de 1982. De pie, de izquierda a derecha: Ellsworth Kelly, Dan Flavin, Joseph Kosuth, Richard Serra, Lawrence Weiner, Nassos Daphnis, Jasper Johns, Claes Oldenburg, Salvatore Scarpitta, Richard Artschwager, Mia Westerlund Roosen, Cletus Johnson, Keith Sonnier. Sentados, de izquierda a derecha: Andy Warhol, Robert Rauschenberg, Leo Castelli, Ed Ruscha, James Rosenquist, Robert Barry. Fotografía de Hans Hamuth.




OBERTURA


“Así que tú eres la nueva. Vaya, ¡vas a poner la ciudad patas arriba con esa falda naranja y esos guantes largos! ¿Por qué no te pasas por la galería mañana sobre las cinco? Verás la exposición y conocerás a Roy.1 ¡Es su inauguración, y podrías quedarte a la fiesta!”. Así, con esa picardía envolvente, fue como me recibió Leo Castelli en una cena que tuvo lugar dos semanas después de mi llegada a Nueva York como agregada cultural de la embajada francesa. Aquel primer encuentro de 1989 marcó el tono cordial de nuestra relación, que duró hasta su muerte en 1999. Pese a que tenía ochenta y dos años y llevaba un audífono (muy discreto, casi invisible), Castelli seguía siendo en gran medida un seductor hombre de mundo, armado con la seguridad que le proporcionaba su legendario apellido. Aquella noche le acompañaba su nueva novia, Catherine Morrison, una elegante arquitecta británica de cuarenta y tantos años, y no paraba de tontear con ella como un adolescente.


Ese día, sin darme cuenta, entré a formar parte de “la familia”, y de ahí que durante mi primer año en Estados Unidos me viera viajando en su compañía de Mineápolis a Basilea, de Londres a Houston, de Nueva York a Washington DC para la inauguración de la última exposición de Jasper.2 “Voy a enseñarte todo lo que tienes que saber sobre arte estadounidense”, afirmaba, mientras me prestaba libros y me llevaba a ver exposiciones los domingos por la mañana. Me presentó al escritor Calvin Tomkins, a coleccionistas como los Dayton y Barbara Jakobson, a los conservadores Christian Gelhaar y Nan Rosenthal, a los galeristas Ileana y Michael Sonnabend, y a muchos más. Durante diez años, el que viviéramos a una manzana de distancia facilitó que se convirtiera en mi profesor particular de arte estadounidense; pero la comodidad no presidía su misión, como quedaba patente cada vez que perdía la noción del tiempo hablando de Clement Greenberg, Alfred Barr, Jackson Pollock, Pierre Matisse, Andy Warhol y Sidney Janis. Su entusiasmo era el mismo cuando me llevaba a las subastas de Sotheby’s y Christie’s para ver cómo la obra de sus artistas se vendía a precios cada vez más astronómicos; o cuando me iniciaba en la obra de Eva Hesse en el Whitney, hablaba de su donación al Modern de la Bed de Bob, evocaba los primeros Monochromes de Frank, que vio cuando el artista acababa de graduarse en Princeton, o evocaba los momentos más memorables que había vivido con Jim y con Ellsworth.3 Eso sí, nada podía compararse a la intensidad que se apoderaba de él cuando hablaba de Jasper, o cuando Jasper estaba presente.
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1 En la playa, Trieste, 1927. Leo Krausz (segundo por la izquierda), con veinte años, comentando las viñetas del diario local, Il Piccolo di Trieste.


Lo cierto es que pocas personas eran inmunes al encanto de Leo. Incluso cuando entraba inesperadamente en un restaurante alrededor de medianoche con un grupo de amigos, ya fuera en Nueva York o en Venecia, los camareros y el maître le preparaban una mesa, y siempre le trataban como a una estrella de cine. Pedía “Bellini per tutti…”, ¡y ya estaba en marcha la velada! Pasar unas pocas horas en su compañía podía ser una experiencia mágica. Si había decidido adoptarte, como hizo conmigo, la envergadura de sus alas al abrirse sobre ti, cuando decidía que le acompañaras a cualquiera de sus guaridas, resultaba imponente. No era solo su refinada presencia lo que le hacía tan encantador: era también el toque infantil que le salía a veces, como cuando me recitaba muy orgulloso la fábula de La Fontaine El cuervo y la zorra, en un francés impecable. O cuando, en una de nuestras últimas visitas juntos a un museo, fuimos a ver una exposición de Egon Schiele en el MOMA, en los primeros días de 1998. La exposición mostraba una serie de hermosas y desconocidas acuarelas eróticas y, mientras observaba los desnudos femeninos casi con devoción, se acercó a uno y dijo con una sonrisa traviesa: “Questo vorrei prenderlo a casa per guardarmelo bene” [Este me gustaría llevármelo a casa para verlo mejor].
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2 Nueva York, octubre de 1990. Con la autora cuando era agregada cultural de la embajada francesa en Estados Unidos.


A lo largo de los años, Leo me fue contando retazos de su vida. Mencionó que cuando tenía dieciocho años había acudido a la consulta de Edoardo Weiss (alumno de Freud y uno de los psicoanalistas más famosos de Trieste) porque tenía problemas para “acercarse a las chicas”; me contó que había hablado de negocios con Mihai Schapira, su suegro, que le consideraba un bon à rien [un inútil] por seguir viviendo del dinero de su mujer a los cincuenta años. Me habló de sus amantes, sus esposas, sus hijos; de Trieste, Viena, París, Bucarest y Nueva York. Por descontado, todas mis impresiones se formaron en el contexto del Nueva York de la década de 1990, en un mundo que era el de Leo, bajo el hechizo y la coreografía de Leo, el incomparable creador de mitos.


Fue necesaria otra década para que, solo después de su fallecimiento, me decidiera a hacer mis propias averiguaciones a partir de las pocas pistas que me había dejado; y necesité más tiempo aún para que algunas piezas encajaran. Viajé en avión, en barco, en tren, en coche, visité Trieste media docena de veces en cuatro años, y además fui a Udine, Venecia, Monte San Savino, Milán, Viena, Budapest, Siklós, Bucarest, París, São Paulo, San Francisco y Nueva York. Examiné archivos en italiano, húngaro, hebreo, alemán, francés, inglés; me reuní con documentalistas, historiadores, rabinos, responsables de sinagogas y ayuntamientos, alcaldes, banqueros y empleados de oficinas de seguros; entrevisté a primos hermanos y a primos segundos, a sobrinos y a sobrinos nietos; visité también todas las casas en las que había vivido y las tumbas de sus antepasados en los cementerios judíos de Italia y Hungría. Al final de mis pesquisas pude discernir, en la cadena de vagabundeos y desplazamientos forzados que su familia había tenido que emprender para sobrevivir, una historia de raíces mucho más complejas, fascinantes y trágicas de lo que su figura jovial y relajada traslucía. Y esto hizo surgir en mí una pregunta: ¿por qué Castelli parecía empeñado –a base de repetir sin descanso las mismas historias, por muy elegantes que fueran– en que su autorretrato llevara a un callejón sin salida cuando alguien intentaba conocerle de verdad?


Animada por esa intriga, persistí como si llevara a cabo una investigación policial. Los mejores momentos de mi periplo fueron los que pasé en Monte San Savino cuando, por ejemplo, Renato Giulietti extrajo de una masa de enormes rollos de pergamino una página fechada en 1787 en la que se leía: “Nazionne Ebrea, Famiglia Castelli… Castelli, Aarone, 50… Castelli, Anna, 30… Castelli, Giacobbe, Figlio, 9… Letizia, Figlia, 20… Sabatino, Figlio, 21…”. Igualmente memorable resultó el día en que Mariu Hassid envió a mi habitación de hotel en Trieste un sobre con una hoja de papel blanco en la que se podía leer en italiano: “Comunità Ebraica di Trieste, Copia Integrale Dell’Atto Di Nascita… Anno: 1907; Giorno e mese della nascita: 4 settembre; Data Ebraica: 25 Ellul; Nome del neonato: Leo”, y a continuación la traducción al hebreo. O aquella mañana de abril, en la vibrante ciudad comercial de Göntér, situada en la frontera entre Hungría y Croacia y coronada por una mezquita turca, en que descubrí la casa de la familia Krausz en medio de un magnífico viñedo que el nuevo propietario recorría a caballo. O las emotivas horas que pasé con “Giorgio” (el doctor George Crane, hermano de Leo), en su sanatorio de San Francisco. O el almuerzo en el Yale Club de Nueva York con Robert Reitter, el sobrino de Leo, que me facilitó los documentos relativos a la historia de la familia en Budapest durante la guerra. O el desayuno en el hotel Phillips con Mariève Rugo, la sobrina de Ileana, que aportó un montón de material que documentaba la lujosa vida que Leo e Ileana, su primera mujer, habían disfrutado en Bucarest con la familia de ella, los Schapira. Y así, a medida que multitud de piezas rutilantes iban encajando en su sitio, se fue desplegando ante mí, de manera inesperada, un mosaico rico y complejo, mucho más que aquella figura estática que emanaba del puñado de anécdotas que Leo repetía incesantemente.


Llegué a darme cuenta de que, de un modo tan ajustado como emocionante, la historia de la familia de Leo Castelli discurría en paralelo a la propia historia del arte, comenzando en la Toscana renacentista, desarrollándose a través de la Italia barroca, la Viena expresionista, la Bucarest modernista y el París surrealista, desembarcando en el Nueva York del expresionismo abstracto, para asistir finalmente al surgimiento de los artistas del posdadaísmo, el pop y el minimalismo de la última parte del siglo xx. Y era también una historia que abarcaba todos los desplazamientos y rupturas que habían permitido a los judíos europeos sembrar la innovación en el mundo del arte moderno. Encontré en el patrimonio de generaciones de destacados comerciantes e intermediarios de Monte San Savino y Trieste el paradigma que explicaba el don de Castelli para la promoción y la creación de redes de contactos. Pero fue el hallazgo de un volumen de conferencias sobre los agentes comerciales de la Europa moderna, en las estanterías de la New York University, lo que me dejó claro hasta qué punto él compartía el ideal de aquellos antepasados emprendedores, todos “de una gran movilidad, muy viajados, de origen inmigrante… y con un decisivo conocimiento de los idiomas, las costumbres del comercio local, las comunicaciones y las rutas”.4 Me convencí plenamente de que solo en el contexto de esta larga tradición era posible comprender en su integridad el incomparable ingenio de Castelli, y de que su historia debía arrancar en la Toscana renacentista.





PRÓLOGO
NACIDO EN UN POLVORÍN


Me muero de aburrimiento y de frío… la barbarie se cierne sobre mí… El bora sopla dos veces por semana, el viento fuerte cinco. Lo llamo viento fuerte cuando tienes que estar todo el tiempo sujetándote el sombrero, y bora cuando temes romperte un brazo.


STENDHAL a madame ANCELOT1


Co’ un colpo de bora Un sior se scapela Le côtoie in aria Ghe va ala putela La va dapertuto Ma questa xe bela Che ti te la trovi Perfin in scarsela! Comare, che bora Comare, che inferno Che vada in malora La bora e l’inverno!2


RIMA TRIESTINA


–Leo Castelli, se le ha descrito en ocasiones como el Vollard del pop art. ¿Le molesta esta definición?


–No, no me molesta. Al contrario, me hace sentirme bastante orgulloso, aunque no creo que la analogía sea del todo adecuada.


–¿Puedo sugerir una alternativa, tan imperfecta como la anterior? ¿Y si dijera que Leo Castelli es el Metternich del arte, que siempre se adelanta en tres o cuatro movimientos al resto de los galeristas, como en una partida de ajedrez? ¿Lo encuentra más apropiado?


–Bueno, verá. He estudiado historia moderna, así que estoy bastante familiarizado con Metternich. No cabe duda de que fue un político extraordinario. ¡Nos vendría muy bien un hombre tan competente en estos tiempos difíciles! En fin, el caso es que para planificar, para cuidar de los intereses de los artistas, o del propio arte, para organizar exposiciones, etcétera, naturalmente hace falta cierto tipo de estrategia; estas cosas no se pueden improvisar… Así que, aunque no creo que la comparación se ajuste de un modo exacto, ¿por qué no?


–Muchas gracias, señor Castelli. Espero volver a tenerle pronto en nuestras ondas, y tal vez poder conocerle en persona.


–Quisiera decirle que ha sido un gran placer para mí hablar con mi ciudad natal, una ciudad que amo profundamente y en la que siempre pienso con un enorme cariño.


Entre tales cumplidos concluyó la entrevista telefónica que, el 12 de febrero de 1984, le hizo Nadia Bassanese, desde el estudio de la rai en Trieste, a Leo Castelli, que se encontraba en su apartamento de Nueva York. La conversación se emitiría al día siguiente por la RAI de Venecia Julia, dentro de una serie sobre arte contemporáneo producida por Bassanese, una marchante de Trieste. Después de la entrevista formal, la conversación siguió unos minutos y, antes de colgar, Castelli hizo una pregunta que era una señal inconfundible de complicidad entre nativos de Trieste, y una muestra de talento para restablecer el contacto después de los cincuenta y dos años que había pasado lejos de su ciudad natal: “C’è la bora oggi?”.3


Nueva York, 12 de febrero de 1984, nueve de la mañana. En su apartamento de la Quinta Avenida con la calle Setenta y siete, Leo Castelli cuelga el teléfono. Ejecuta rápidamente su ritual matutino. Café, The New York Times, una llamada a Ileana, su primera mujer, una conversación con Toiny, la actual, sobre su hijo Jean-Christophe, que está en Harvard. En unos minutos, como cada día, sacará su BMW del garaje y se dirigirá en él a su galería del SoHo. Como siempre, su agenda está repleta: almuerzo con el conde Panza di Biumo, un coleccionista que está de paso en Nueva York; una entrevista con un periodista alemán; vuelta a su galería del 142 de Greene Street, cuya exposición en curso es Jasper Johns: Cuadros, del 28 de enero al 25 de febrero: la primera individual del artista desde 1976. Después, una reunión con Jasper antes de que se vaya a St. Martin, y una cena a beneficio del New Museum.
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3 Jasper Johns, Racing Thoughts, 1983.


En la exposición de Johns se incluía Racing Thoughts (1983), inspirada en la vida de Castelli. La obra de Johns, el artista más enigmático de Castelli y el más cercano a él, reflejaba con su estilo críptico todas las piezas del puzle que componía la personalidad de Castelli. Una foto rasgada de Leo, la enigmática sonrisa de Mona Lisa y el pato/conejo de las Investigaciones filosóficas de Wittgenstein configuran la representación totémica de la compleja historia personal de Castelli. La expresión chute de glace [desprendimiento de hielo], en alemán y en francés, y el título Racing Thoughts [pensamientos acelerados] podrían aludir a las proezas de Castelli escalando los Dolomitas, la cordillera más difícil de Europa, o representar algún tipo de metáfora sobre Trieste, una ciudad perturbadoramente cambiante en el momento de su nacimiento. Castelli vendería Racing Thoughts (1983) a Jane y Bob Meyerhoff por ochocientos cincuenta mil dólares: ¡la suma más alta que la Castelli Gallery había cobrado jamás por un cuadro! En cuanto recibió el cheque, el galerista, loco de alegría, le envió una fotocopia a su mujer por un mensajero.4


“No soy un marchante de arte. Soy un galerista”, me recalcaba Castelli siempre. Pero, incluso si prefería reivindicar un oficio menos rimbombante, era con mucho el vendedor de arte más mediático del mundo entero. Le encantaba recibir a los periodistas, seducirlos con anécdotas, tejiendo una y otra vez su leyenda personal, el mito del europeo sofisticado que, como el rey Midas, convertía en oro todo lo que tocaba, sin ningún esfuerzo. Sin embargo, el ascenso de Castelli comienza en el contexto de una tragedia política e histórica, la tragedia de los judíos europeos durante la época nazi, y sus raíces se hunden en un legado familiar mucho más complejo de lo que admitió jamás en sus superficiales y alegres charlas con la prensa. La suya es una historia familiar que se superpone a la historia del arte europeo y nos traslada hasta la Toscana del Renacimiento, donde sus antepasados probablemente se cruzaron con Piero della Francesca y Vasari. Su origen sugiere la hipótesis de que la excepcional habilidad de Castelli para las transacciones entre el arte y el dinero fue fruto de un largo proceso, un don casi genético forjado por siglos de persecución política y social… Pero no nos adelantemos.


Castelli esperó hasta los cincuenta años para lanzarse a abrir su primera galería y acabar convirtiéndose en el gran Leo Castelli que durante las cuatro últimas décadas del siglo xx revolucionó el estatus de los artistas en Estados Unidos y cambió por completo las reglas del mercado del arte. En cambio, durante la primera mitad de su vida fue un hombre con varias identidades, diversos países, diferentes ciudades, que tuvo a su alrededor a muchas personalidades fuertes, a la vez influyentes y protectoras. En Trieste a su padre, Ernesto Krausz; en Bucarest a su primera mujer, Ileana, y al padre de esta, Mihai Schapira; en París a su primer socio, René Drouin; y en Nueva York, por último, al coleccionista y marchante Sidney Janis. “A menudo”, escribe Stefan Zweig, “cuando pronuncio de una tirada ‘mi vida’, maquinalmente me pregunto: ‘¿Cuál de ellas?’”.5 Esta pregunta, planteada por otro cosmopolita culto, resume la experiencia centroeuropea de principios del siglo xx.


Castelli rara vez evocaba su ciudad natal. “El hecho de que haya nacido en Trieste, y de que pasara allí los primeros años de mi vida, tiene cierta relevancia, pero queda muy lejos en el tiempo”,6 declaraba bruscamente cuando le preguntaban. Abandonada cuando tenía veinticuatro años, Trieste solo era para él una ciudad distante y agotada hacía mucho, y en su mente se trataba de un capítulo definitivamente cerrado. Pero al investigar la vida de Leo en Nueva York se observa que el capítulo, en realidad, no estaba tan cerrado. Al reabrir los archivos y entrevistar a los actores principales como una detective, descubrí que Leo era, como Stefan Zweig, un hombre con muchas vidas, un punto nodal, una convergencia de historias. Y cuando se reveló esta realidad el misterio no hizo más que crecer: ¿quién era exactamente Leo Castelli? ¿Y quién podría saberlo?


Más allá de su legendaria afabilidad, Castelli escondía espacios secretos, entre los que Trieste ocupaba un lugar destacado. Nunca se detenía en el hecho de que había pasado allí casi una cuarta parte de su vida, bajo un nombre distinto: Leo Krausz. Fue un periodo alternativamente despreocupado y conflictivo, condicionado por todas las turbulencias políticas de la época. Su padre se cambió el apellido Krausz por Krausz-Castelli, y después por Castelli (el apellido de soltera de su esposa), bajo la presión del gobierno de Mussolini, que exigía la italianización de los apellidos. El cambio, oficializado por real decreto en Roma el 3 de diciembre de 1934, está recogido en el registro civil el 9 de enero de 1935: “Se autoriza a la familia Krausz a añadir el apellido ‘Castelli’ a ‘Krausz’ y utilizar el apellido ‘Krausz-Castelli’”.7 Durante las primeras décadas del siglo xx, Trieste parecía “una excelente caja de resonancia histórica” para el resto de Europa, pero a la familia Krausz en particular les resultó un lugar de “inusual sensibilidad sísmica”.8 Desplazamientos, rupturas y ajustes históricos, políticos, geográficos, económicos y raciales: no se libraron de nada.


A través de la abundante literatura que Trieste ha inspirado podemos trazar el singular destino de esta antigua capital del Imperio austrohúngaro, víctima natural de su ubicación geográfica, presa de los planes de los políticos del continente. Conocemos su decadencia histórica: fue un próspero puerto durante la monarquía de los Habsburgo que, después de la Gran Guerra y la anexión al Reino de Italia, empezó a languidecer lentamente hasta convertirse en la soñolienta ciudad de provincias que sigue siendo hoy, conocida por su aburrido comercio y los seguros de vida. Es una ciudad de múltiples incongruencias: su ubicación, inesperadamente encaramada entre el mar y la montaña, sobre las orillas del Adriático, entre Austria y Croacia, le permite acoger a sus dispares comunidades austriaca, judía, eslava y griega; su imponente arquitectura, que hoy resulta casi demasiado imponente; una cultura de cafés que genera pocas cosas destacables: el San Marco, El Tommaseo, el Stella Pollare o I Specchi son lugares para escribir, conversar y convivir que hoy solo conservan los restos de su encanto y han perdido la capacidad de encender la imaginación. En su día, Trieste fue famosa por ser la cuna de grandes escritores, a los que inspiró como tema y como musa,9 y por ejercer el mismo hechizo sobre las luminarias literarias que recalaban allí.10 El suyo era un poder atemporal como el del bora, el viento propio del lugar que nace en las frías montañas del noreste y sopla en dirección al Adriático a casi ciento cincuenta kilómetros por hora con una fuerza que, en determinados días, obliga a los lugareños a agarrarse a las “cuerdas anti-bora”11 estratégicamente diseminadas por el trazado de sus calles para evitar que los arrastre.


El bora, inspirador de innumerables tiras cómicas, fotografías, refranes y comentarios científicos, es fruto de una anomalía geológica. Mientras que los Alpes, en toda su longitud, protegen Italia de los vientos helados de Europa Central, desde los Balcanes hasta la costa occidental del Adriático, existe “entre el monte Nanos y el monte Nevoso una extraña fisura, una fractura, un hueco, como una puerta que la Madre Naturaleza se hubiera olvidado de cerrar”. Según el meteorólogo Giuseppe Ongaro, “es a través de esta puerta […] por donde se cuela y se concentra el aire pesado y frío del este-noreste, y […] desde allí el bora sopla con fuerza sobre Trieste en dirección al mar Adriático”.12 Se conoce como bora scura cuando, combinado con la lluvia, te arranca de las manos el paraguas; bora neverina cuando levanta la nieve y la deposita de nuevo formando dunas surrealistas; il borino cuando sopla con suavidad; bora nera cuando hace volcar las grúas, los barcos y los trenes con la fuerza de un ciclón.13


¿Cómo podríamos resistirnos a comparar estos dos tipos de vulnerabilidad, la geográfica de una ciudad devastada, arrasada por los elementos, y la política de una Trieste desgarrada por los fracasos diplomáticos, el auténtico talón de Aquiles de Europa? La primera casi insiste en presentársenos como una simple alegoría de la segunda. Se han propuesto interpretaciones más o menos azarosas de las consecuencias de este fenómeno meteorológico en sus habitantes, como la psicología del “pueblo del bora”,14 una teoría que desarrolló Giacomo Debenedetti y que recogió Umberto Saba: “Ciudadanos de Trieste, sois sin duda hijos del viento. Por eso amáis tanto la moralidad como las excusas, las historias verdaderas como los cuentos chinos: porque habéis nacido en la ciudad del bora”.15 Lo cierto es que no podemos reflejar fielmente el ambiente de Trieste sin recurrir a los escritos de sus hijos eminentes que, no obstante, no se ponen de acuerdo. Si Umberto Saba e Italo Svevo la ven como “el epicentro de terremotos espirituales”,16 Scipio Slataper la ensalza como “pacífica y tolerante, la ciudad del si, del ja, del da, [capaz de convertirse de nuevo] en un crisol de síntesis cultural”,17 mientras Angelo Ara y Claudio Magris la definen por su “identidad de frontera”18 a lo largo de su historia.


Ante esa volatilidad de Trieste, los escritores autóctonos han tendido a plantear construcciones simbólicas, mientras los foráneos registran en sus diarios un cierto malaise, un malestar. “Esta ciudad, de construcción regular, se levanta bajo un cielo bastante hermoso, a los pies de una cordillera montañosa; no tiene ni un monumento. El último aliento del viento italiano desfallece en sus orillas, donde empieza la barbarie”,19 observa Chateaubriand. “No es Italia, es solo la antecámara de Italia”,20 escribe Stendhal; mientras Gérard de Nerval la juzga “débil”21 y Rilke directamente “detestable”.22 Dostoievski la considera “una ciudad abstracta y premeditada”,23 y le recuerda a San Petersburgo: “Porque, como San Petersburgo, Trieste nació de un edicto gubernamental y no de un proceso natural de desarrollo orgánico”. Puede que, en su nihilismo, la observación más elocuente sea la de Hermann Bahr, que en el mismo año del nacimiento de Leo Krausz escribe en su diario de viaje: “Trieste no es una ciudad. Uno tiene la impresión de no estar en ningún sitio. Sentí que me encontraba suspendido en la irrealidad”.24


Y es en este lugar de “irrealidad” donde crece Leo Krausz, justo cuando la ciudad está transformando su identidad nacional, su destino económico, su estatus político y hasta su idioma y su moneda. Trieste, el objeto de las maniobras geoestratégicas entre el Imperio austrohúngaro y el Reino de Italia; Trieste, inspiración de James Joyce en su reinvención de la novela moderna y de la soflama anarquista de Filippo Tommaso Marinetti: “¡Trieste! ¡Tú eres nuestro único polvorín! ¡Todas nuestras esperanzas están puestas en ti!”.25 Una ciudad, un polvorín, que en la misma década explosiva vio nacer Ulises, el manifiesto futurista… y a Leo Castelli.


El 4 de septiembre de 1907, nació Leo Castelli, segundo hijo de Ernesto Krausz y Bianca Castelli, él ejecutivo recién llegado de un banco austrohúngaro y ella hija de una familia de la clase media local, cuyo matrimonio probablemente había sido concertado por el rabino de la zona. Era la unión de dos comunidades, ambas judías pero diferentes entre sí en todo lo demás: la primera, de judíos húngaros, asquenazís, progresistas, nómadas, llegados a Trieste en busca de los beneficios derivados de su dinamismo económico; la segunda, de italianos, sefardíes, aún marcados por los años pasados en el gueto, que se habían refugiado allí de la persecución religiosa.


Trieste, un santuario para todos los judíos sefardíes expulsados de España, Grecia, Turquía y varias provincias italianas desde el siglo xv, fue una de las pocas ciudades del Mediterráneo que concedía a los judíos determinados privilegios comerciales “que ni siquiera un cristiano podría obtener”.26 Así, en 1799, el tatarabuelo de Leo, Giacobbe Castelli, llegó a los veinticuatro años a Trieste procedente de Monte San Savino, en la Toscana. Giacobbe era hijo de Aarone Castelli (inscrito como ebreo, es decir “judío”, en los archivos) y de su esposa Anna, y hermano de Sabato, Vitale y Sara. La familia había sido expulsada de su ciudad de nacimiento por un grupo pretendidamente cristiano llamado “Viva María”. El 3 de junio de 1803, Giacobbe Castelli se casó con Susanna di David Jacchia en la sinagoga de Trieste. De acuerdo con la tradición judía, cuando nació su primer hijo le puso el nombre de su propio padre, Aarone. El segundo Aarone Castelli fue el extravagante bisabuelo materno de Leo Castelli. En 1867, este hombre ganó el premio de la Signoria, la lotería de Trieste: treinta mil florines de oro. Se compró un coche de caballos y vivió por todo lo alto, servido por lacayos de guantes blancos y con preceptores privados para sus hijos, y así consiguió dilapidar su fortuna en pocos años.


Aunque el galerista neoyorquino bromeaba a veces sobre su pintoresco antepasado, y a pesar de que había oído que la cuna de su familia materna era Monte San Savino, en la Toscana, nunca buscó más información. “Deberías darte una vuelta por Monte San Savino, la ciudad de mis antepasados, y buscar tumbas con el apellido Castelli en el cementerio…”, me dijo Leo un día con su típica mezcla de provocación y encanto. Pero él solo salía de excursión para buscar obras de arte. Cuando venía a verme a Cortona durante las vacaciones de verano, primero en 1991 con Catherine Morrison, después en 1994 y 1995 con Barbara Bertozzi, insistía en visitar la iglesia de Santa Maria del Calcinaio, construida en 1475 por Francesco di Giorgio Martini (1439-1502), para ver una y otra vez la Anunciación (c. 1445) de Fra Angelico, en la que las palabras del ángel aparecen sorprendentemente escritas detrás. Le encantaba visitar la casa de Pietro da Cortona (1596-1669), siempre quería ir a la Città di Castelo a ver el Descendimiento de la cruz (1528) de Rosso Fiorentino (1495-1540) y, por supuesto, volver a la Chiesa San Francesco, en Arezzo, para admirar una vez más los frescos (1452-1459) de Piero Della Francesca (1410/20-1492).


Pero, a pesar de estos recorridos por las fronteras de la Toscana y la Umbría hasta los pueblos de la Valdichiana, separados por unas docenas de kilómetros y siempre a través de carreteras que conducían a Monte San Savino, Leo jamás expresó ni el más mínimo deseo de visitar la ciudad de sus antepasados, de la que había desaparecido cualquier rastro de la comunidad judía excepto el “antico borgho della sinagoga” [el antiguo barrio de la sinagoga], los goznes de las puertas selladas en la piedra que delimitaba el gueto y el viejo cementerio judío, hoy cubierto de zarzas, “allí abajo, en el límite de la ciudad, cerca de Campaccio, al otro lado del arroyo que llamamos el Ghisio”, como me indicó un lugareño en el verano de 1990.


Es preciso contar antes la historia de los Castelli y los Krausz, que constituye en sí misma un libro dentro del libro. Tomaremos el hilo durante el Renacimiento, en Monte San Savino, la pequeña ciudad italiana revitalizada por la próspera actividad comercial de los antepasados maternos de Castelli. Lo seguiremos en su emigración forzosa a Trieste, donde disfrutaron de libertades nuevas y erigieron de nuevo un floreciente negocio. Descubriremos después a los Krausz, los antepasados paternos de Leo Castelli, terratenientes mimados por la familia imperial bajo el Imperio austrohúngaro. Ernesto, el padre de Leo, abandonó su ciudad, en la frontera croata, para dirigirse a caballo a Trieste, donde pronto se convertiría en uno de sus banqueros más importantes. Trieste, donde nació Leo, era un territorio de transición en Europa, un lugar a la vez dentro y fuera, un sismógrafo del Viejo Mundo donde recibió la sensación de flujo constante que le correspondía por su nacimiento, y que le aportó también algo más. A pesar de sus leyendas sobre sí mismo, Castelli se convirtió gracias a ese lugar en un ejemplar típico del carácter judío moderno. “Nunca comprendí bien su lado judío”, me contó su hijo Jean-Christophe. “Al crecer en Nueva York, yo iba a menudo a bar mitzvahs y cenas de pascua, y la mayoría de mis amigos eran judíos. Mi madre le preguntaba a mi padre: ‘¿Por qué no le cuentas un poquito?’. Él nunca hablaba mucho de su pasado. Contestaba encantado a cualquier pregunta que le hiciera, ¡incluso extendiéndose mucho! Pero, a la hora de mirar hacia atrás, sus anécdotas y sus recuerdos resultaban a menudo inconcretos. Le resultaba difícil ir a lo personal, y puede que su condición de judío fuera para mi padre una de las cosas más personales y, por tanto, más inaccesibles. Construyó su propia leyenda, vendía su leyenda, y eran muy pocos los que no se la compraban”.27


Leo Castelli nunca me contó toda la historia, pero me facilitó pistas suficientes como para iniciar mis pesquisas y, por tanto, para empezar por lo que encontré en Monte San Savino acerca de la historia de los Castelli, judíos toscanos, los antepasados del prominente marchante de arte estadounidense, el mayor galerista de finales del siglo xx: una historia épica de andanzas y persecuciones que comienza durante el Renacimiento y finaliza con un increíble éxito en el Nuevo Mundo, en el amanecer del siglo xxi.
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4 Europa. Los desplazamientos forzados de los Krausz y los Castelli por razones raciales o políticas.





I
EN LA PLAZA DEL MERCADO




Mi padre nunca hablaba del hecho de que era judío.1


Jean-Christophe CASTELLI


Ebreus perfidus est, ut cantat Ecclesia est inimicus
fidei, et ideo presumitur odium abere Christi
fidelibus, ergo abetur pro suspecto.2


Archivos de MONTE SAN SAVINO





Monte San Savino, 1656. “¡Esa gente bulle de ideas, desborda inventiva!”. Al entusiasta delegado parecían faltarle palabras para ensalzar el ingenio de los comerciantes judíos de la localidad, quienes, aprovechando la situación geográfica de esta, importaban sus mercancías desde las Marcas y las regiones vaticanas, esquivando la mirada vigilante de los oficiales de aduanas de Cortona, y después “recorrían todo el país para venderlas, no solo en la Valdichiana, sino mucho más lejos, ¡hasta en las mismas fronteras del Estado pontificio!”.3 Monte San Savino era una pequeña ciudad de unos dos mil habitantes escondida en las colinas de la Toscana, entre Siena, Arezzo y Cortona. Desde 1550 había disfrutado de los privilegios feudales concedidos por los Médici, que ostentaban el Gran Ducado de Toscana, a una de las grandes familias locales, los Cosci di Monte, como tributo a uno de sus hijos, que se convirtió en el papa Julio III.4 Por este motivo, Monte San Savino estaba exento de las cargas aduaneras impuestas por las empresas florentinas y operaba como zona franca y enclave independiente dentro del Gran Ducado de Toscana.5 ¿Qué hubiera sido de este pequeño núcleo rural, que salía adelante a trompicones con sus artesanos locales, sus escasas familias ilustres y sus numerosas órdenes religiosas, sin sus ciudadanos judíos, que supieron aprovechar hábilmente sus excepcionales circunstancias para convertirse en prestamistas y establecer un monopolio en los servicios, las únicas prerrogativas profesionales que tenían entonces los judíos toscanos?
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5 Monte San Savino, la Loggia dei Mercanti, construida por Andrea Contucci (llamado Sansovino) a comienzos del siglo XVI.


Aún hoy, Monte San Savino parece girar alrededor de su mercado, la Loggia dei Mercanti. Austero y gris, con sus esbeltos arcos, sus columnas estriadas y sus capiteles corintios tallados en pietra serena, el recinto está sólidamente ubicado entre dos viviendas privadas en la calle principal, y su presencia elegante e imponente sorprende al visitante del centro urbano. Construida a principios del siglo XVI, la Loggia fue alquilada cien años después a los comerciantes judíos, que instalaron allí sus puestos. Justo al cruzar la Ruga Maestra se alza majestuoso el Palazzo di Monte, la obra maestra del gran arquitecto renacentista Sangallo, donde vivía aquel muchacho que se iba a convertir en el papa Julio III. Hoy en día se le recuerda por su mecenazgo de Palestrina y Miguel Ángel, por su vida religiosa “pervertida por placeres e indulgencias, o por su vida política como inveterado nepotista”, y también por la bula papal del 12 de agosto de 1553, con la que decretó la destrucción de todas las copias del Talmud. El mercado cubierto se alza sobre la calle principal de la ciudad, mientras que el Palazzo di Monte se extiende hacia arriba con su patio interior, sus jardines colgantes y sus anfiteatros, abriéndose hacia las colinas de Siena. Los judíos de Monte San Savino prosperaron en el comercio, pero se sentían permanentemente acorralados y tenían prohibidos los esplendores de su rica cultura medieval. El encierro físico de los comerciantes judíos en la Loggia encarna las limitaciones a las que se enfrentaron los ancestros de Leo Castelli.


Aparte del Palazzo Pretorio, construido en el siglo XIII, el resto de las residencias aristocráticas de la ciudad (el Palazzo della Canceleria, el Palazzo Tavamesi, el Palazzo Galleti y el Palazzo Filippi) ejemplifican en sus fachadas imponentes las diferentes fases del Renacimiento. En un perímetro de algunas docenas de metros alrededor del mercado cubierto, los palacios, los claustros y las iglesias, cuyos nombres repican como sus campanas (Chiesa della Pace, Chiesa di Santa Croce, Chiesa di Sant’Antonio, Chiesa di San Giuseppe, Monastero di San Benedetto, Monastero di Santa Chiara, Santa Maria delle Neve, Chiesa di Santa Agata, Chiesa della Fraternitá), parecen resonar en una especie de armonía utópica que niega aparentemente las diferencias sociales. A primera vista, con sus sólidas murallas medievales, Monte San Savino parece una ciudad toscana en miniatura; pero una ciudad sin distinciones sociales en la que el ciudadano común, el clero y la aristocracia podrían vivir codo con codo, en perfecta vecindad. Pero una observación más atenta permite apreciar que, dentro de su extraña forma alargada que se eleva por el lado oeste con sus palacios, iglesias y claustros, Monte San Savino contiene, al noroeste, una calle estrecha de menos de dos metros de ancho, oculta por el inmenso monasterio benedictino. Esta calle fue el gueto judío desde principios del siglo XVIII, el hogar de cerca de un centenar de personas cuyas casas se agrupaban en torno a la sinagoga.


Los signos más evidentes de demarcación social en el laberinto ovalado de intrincadas callejuelas que es Monte San Savino son las cuatro puertas talladas colocadas en las grandes murallas medievales como los puntos cardinales de una brújula. La Porta di Sopra, conocida también como la Porta Fiorentina, decorada con los cinco roeles rojos del escudo de los Médici y que es por tanto la puerta más noble, da al norte, a la carretera que conduce a Arezzo y, más allá, a Florencia; la Porta Romana o Porta di Sotto, la más antigua, cuyo arco ribassato luce el escudo de los Orsini, se abre al sur, hacia Roma; las torrecillas de la Porta della Pace, o Porta Senese, miran al oeste, a la carretera que lleva a Siena; y hacia el este, por último, la Porta San Giovanni, la más cercana a la judería, que se encarama sobre una empinada colina con su arco a tutto sesto y conduce al viajero, tras pasar Cortona, a Perugia y Umbría. Allí, entre estos enclaves, vivieron durante el Renacimiento los Castelli, judíos toscanos.


¿Cuándo se instalaron los Castelli en Monte San Savino? ¿Cómo fue que uno de sus antepasados, al parecer expulsado de España por Isabel la Católica, errara hasta encontrarse en la nazione ebrea del Monte y se refugiara en esa hermosa región del sur de la Toscana? Uno de los primeros Castelli oiría sin duda hablar de esta pequeña ciudad que aún no había obligado a sus ciudadanos judíos a recluirse, después de que se creara en 1555 el gueto de Roma, y en 1570 los de Florencia y Siena. Gracias a los Médici, Monte San Savino disfrutaba de autonomía política y de ciertos privilegios, como, por ejemplo, la capacidad de ofrecer asilo a los morosos.6 En la frontera del Estado pontificio, se convirtió en el refugio ideal para pequeños grupos de judíos errantes que sufrieron los rigores de la Contrarreforma y las persecuciones del Estado pontificio y la población cristiana entre los años 1555 y 1750. Como “población de frontera”, más pequeña que los grandes centros urbanos y bajo menor escrutinio que Florencia o Siena, Monte San Savino resultaba más segura. Cuando se crearon los guetos en estas ciudades solo había ocho familias judías en Monte San Savino. Pero en 1620, inmediatamente después de que la importante familia Passigli abriera su banco en la ciudad,7 Monte San Savino asistió al ascenso de una animada, variopinta e incluso ilustre comunidad de judíos que apenas sumaban un centenar de personas (el cinco por ciento de la población), pero que prosperaron en torno a su sinagoga, su escuela y su cementerio durante casi ciento setenta y dos años.


Los primeros miembros de la familia Castelli llegaron a Monte San Savino en la misma época en que, a quince kilómetros de distancia, en Arezzo, Piero della Francesca trabajaba en los frescos de La leyenda de la Vera Cruz, mientras en Cortona Francesco di Giorgio Martini construía Santa Maria del Calcinaio, y Fra Angelico, que se había visto obligado a abandonar Siena por la peste, terminaba su Anunciación. Tal vez algún día se descubra que unos antepasados de Leo Castelli, los hermanos Castelli, que en los dos siglos siguientes se harían con el monopolio de la producción de papel, fueron proveedores de los artistas de la zona, como Vasari, Perugino, Pontormo o incluso Andrea del Sarto. En cualquier caso, al igual que el resto de los habitantes de la judería de Monte San Savino, los Castelli vivían con precariedad, expuestos a humillaciones o favores según el capricho de las autoridades administrativas y religiosas.


La vida de los judíos locales cambió drásticamente bajo el mandato de Cosme III, gran duque de Toscana entre 1670 y 1723. Este soberano, el más tiránico desde la Contrarreforma, promulgó una serie de rigurosas y humillantes medidas, como el decreto de enero de 1678 según el cual cada ciudadano de la “nación judía” debía portar un “símbolo distintivo de color amarillo o rojo cosido a su ropa”, tapiar sus ventanas para no “deslucir las procesiones cristianas al asomarse”, y abstenerse de “vender piedras preciosas y ropas o tejidos nuevos, permitiéndose solo la venta de trapos usados”.8 Cosme reforzó esta estricta segregación también en la esfera doméstica, prohibiendo a los judíos “contratar a parteras o niñeras cristianas”. El 10 de agosto de 1707, el gran duque llevó la represión hasta sus últimas consecuencias cuando, a través del Testo del Bando, decretó la creación del gueto de Monte San Savino. Todos los cristianos que vivían en el extremo este del angosto Borgo Corno tuvieron que abandonar sus casas y alquilárselas a los judíos, que quedaron confinados en la zona. El incumplimiento se penaba con una multa de cien coronas. La estrecha calle se rebautizó después como Borgo della Sinagoga o Borgo degli Ebrei.9


Pero, incluso durante el cruel siglo XVII, algunos judíos supieron hallar oportunidades económicas y disfrutar de cierta movilidad social. Los Passigli, una familia de banqueros, se enriquecieron prestando dinero, como otros judíos toscanos durante el Renacimiento. Su patriarca, Ferrante Passigli, de origen florentino, era un hombre políglota y cultivado interesado en el arte.10 Con ayuda de sus empleados (sus ministri), desarrolló en toda la región una red de clientes que se extendía hasta varios centenares de kilómetros alrededor de la ciudad. Gracias a sus habilidades consiguió que el marqués Alessandro Orsini le reconociera una situación de privilegio: el derecho, para él mismo, su familia y sus empleados, a salir del gueto y “moverse libremente por Monte San Savino sin necesidad de llevar el distintivo habitual”.11 Gracias a esto pudo habitar una cómoda vivienda adyacente a la Porta Fiorentina, en la entrada de la ciudad. Cuando el papa Inocencio XI abolió los préstamos de dinero, los Passigli perdieron sus prerrogativas en Monte San Savino, aunque siguieron viviendo a lo grande. En 1717, por ejemplo, la boda de Samuele Passigli duró una semana entera y contó con la presencia de músicos cristianos.12


Para la mayor parte de los miembros de la nazione ebrea del Monte en el siglo XVII, sin embargo, aquellos años en el gueto superpoblado y azotado por las enfermedades, con las ventanas de las casas tapiadas, fueron sin duda tiempos oscuros. La comunidad, constituida en su mayor parte por pequeños comerciantes, asumió una estructura oligárquica. En la cima se encontraban cuatro o cinco familias poderosas: los Usigli, los Montebarocci, los Passigli y los Toaff, todas emparentadas entre sí. En perpetuo conflicto con ellas estaban los Borghi y sus parientes, los Castelli y los Fiorentino. Estos, incorporados más tarde a la actividad empresarial, eran comerciantes que compraban sus mercancías al por mayor y las vendían con un margen de beneficio en el entorno rural. En su momento, los hermanos Castelli, que habían viajado por todo el país comerciando con tejidos de lino y algodón,13 consiguieron, con la ayuda de treinta empleados,14 hacerse con el monopolio no solo del papel, sino también del tabaco y el alcohol en la región de Monte San Savino. A partir de 1712 ampliaron sus dominios hasta Montevarchi, Lucignano y Foiano.15 A principios del siglo XVIII, cuando se relajaron las restricciones antisemitas de la Contrarreforma, los Castelli pasaron a formar parte, junto a los Borghi, los Passigli y los Montebarocci, de las familias judías con autorización para vivir fuera del gueto, aunque solo mientras durara su monopolio.16 En aquella época, Monte San Savino ya era una pequeña urbe vibrante y acogedora, con artesanos, unas cuantas familias aristocráticas, diversas comunidades religiosas (uno de cada cuatro habitantes vestía hábitos) y una población judía reducida aún a cerca de un centenar de personas que vivían en el gueto, confinadas en apenas cuatrocientos metros cuadrados.


En el siglo XVIII los judíos de Monte San Savino, conocidos como kehilla, instauraron su propio gobierno democrático. Once gobernadores electos, los massari, dirigían la vida política de la “nación judía” y promulgaban sus leyes, recogidas en el “Libro de deliberaciones de la nación hebrea de Monte San Savino”.17 Cuatro de estos massari se encargaban de enseñar hebreo en la yeshiva, la escuela judía de la ciudad, ubicada en el interior de la sinagoga. Esta era un edificio de tres plantas destinado a múltiples funciones: enseñar Talmud torah, ser espacio de culto y punto de encuentro de la comunidad, y servir de residencia para el rabino. La sinagoga contaba con todos los elementos necesarios para el culto: el baño ritual o mikvah para las conversiones y la purificación y el aaron ha kodesha que contenía la Torah. Era allí donde oficiaba el rabino, donde practicaba las circuncisiones, donde celebraba los bar mitzvah y las bodas, donde reunía al minyan (el quórum de diez hombres necesario para la oración) y pronunciaba el kaddish para los fallecidos, que eran enterrados lejos, en el terrible Campaccio, un barranco que los judíos solo tenían permitido visitar por la noche. En los funerales lo rodeaban siete veces en procesión, cargando el ataúd sobre sus cabezas, antes de las plegarias del sepelio. Monte San Savino tenía incluso un sciochet que permitía sacrificar a los animales de acuerdo con las normas rituales kosher.18


Fuera cual fuera la evolución política, las tensiones de la vida en el gueto engendraban inevitablemente rivalidades comerciales, disputas legales, peleas y rencillas que en ocasiones acababan de forma violenta, especialmente entre los judíos recluidos en el gueto y aquellos a quienes se les permitía vivir fuera. En diciembre de 1698, por ejemplo, los Montebarocci y los Usigli por un lado, y los Borghi y los Pelagrilli por otro, acabaron enfrentándose a navajazos después de insultarse en el mercado e incluso en la sinagoga. “El lugar de culto se transformó en escenario de todas las disputas”, escribió el historiador Toaff, “y el momento de la oración se convirtió en la ocasión propicia para que todos aireasen sus quejas particulares contra las injusticias, reales o imaginarias, que habían sufrido por parte de otros miembros de la comunidad, e incluso para que dieran rienda suelta a sus frustraciones”.19


De hecho, los sábados por la mañana en la sinagoga resultaban imprevisibles, en la medida en que los pequeños comerciantes y los grandes banqueros, los judíos estigmatizados que vivían en casas sin ventanas y los judíos libres que podían viajar, rezaban juntos. La discordia parecía centrarse en la llamada ritual a leer la Torah, un honor que se concedía durante el servicio del shabbat, en el que una persona tenía que hacer una ofrenda. A veces una de las familias más prósperas “donaba” el privilegio a una de las más pobres, como ocurrió el sábado 11 de junio de 1700, cuando los Usigli concedieron ese honor a Gabriello Vitali. Pero, al no estar presente ningún rabino ese día, los Usigli se sintieron con derecho a comportarse como auténticos déspotas, insultando a otros fieles a los que consideraban inferiores. Cuando el doctor Leone Usigli, uno de los pilares de la comunidad, llamó “sucio bastardo” a Ventura dell’Aquila, prohibiéndole ayudar a Vitali a leer la Torah, Dell’Aquila le devolvió el golpe: “Leone Usigli es un alborotador e infringe la ley […] Los Usigli son desleales, arrogantes e impresentables: pretenden decirle a todo el mundo lo que tiene que hacer, sin ninguna razón para ello. Los cristianos tienen tantas quejas como los judíos de su comportamiento, de su arrogancia y de su orgullo […] Quieren ser monarcas […] ¡Abramo Borghi fue juzgado e incluso condenado por menos!”. En el juicio subsiguiente, Manuela Montova salió en defensa de Dell’Aquila: “Los Usigli llevan aquí mucho tiempo, ¡pero siguen siendo extranjeros!”. En cuanto a Gabriello Vitali, respaldó a su protector: “El doctor Leone Usigli quiere mostrarse superior y, en lo que a mí respecta, es superior, porque fue el primero de nosotros, los judíos, que llegó aquí”.20


Aquellos años estuvieron también marcados por interminables fricciones con las autoridades municipales. Naturalmente, se presentaban solicitudes para poder vivir fuera del gueto; pero eran aún más frecuentes las transgresiones de la separación entre judíos y cristianos. Rafaello di Salomone da Lippiano, de quince años de edad, fue condenado a dos días de trabajos forzados y multado con cincuenta liras por pasar la noche del 29 de noviembre de 1654 en la posada de la ciudad con una prostituta cristiana;21 a Flaminio Castelli di Vitale le impusieron una multa de cien coronas por salir del gueto sin autorización;22 Stella Castelli di Vitale y Gioia Castelli di Angelo fueron multadas con cuarenta coronas por pelearse con unas mujeres cristianas.23 Otros miembros de la familia Castelli aparecen también en los registros municipales: Emmanuele Castelli fue declarado culpable de haber desafiado a Isaaco Cardoso a un partido de hockey de la época, un deporte que se consideraba excesivamente peligroso;24 y Giuseppe y Vitale Castelli fueron hallados culpables (aunque sin mala intención) de golpear en la cabeza a Caterina, una joven campesina, mientras practicaban el mismo juego.25 Judíos y gentiles siguieron mezclándose a pesar de las normas y los castigos. Aún hoy, paseando por las calles de Monte San Savino, pude maravillarme al comprobar la cantidad de lugareños que siguen contando historias judías: “Aquí todos tenemos sangre judía”, me dijo cálidamente un funcionario del ayuntamiento.


Es en el siglo XVIII, con la familia de Aarone Castelli, su esposa Anna y sus hijos Sabato, Letizia, Sara, Vitale y Giacobbe, cuando encontramos el primer rastro verificable de los antepasados de Leo Castelli. Se sabe que Aarone Castelli vivió de 1720 a 1780; que su esposa, Anna, nació en 1740; y que, entre los hijos que sobrevivieron, Sabato nació en 1766, Letizia en 1768, Sara en 1770, Vitale en 1772 y Giacobbe en 1777. El censo de contribuyentes indica también que, dentro de la comunidad judía, Aarone Castelli pertenecía a la clase media. Si podemos contar su historia es gracias a las desventuras particulares de Sabato y Giacobbe Castelli, que vivieron las mejores y las peores circunstancias de los judíos en Monte San Savino.


En 1737, cuando se extinguió la dinastía de los Médici, el Gran Ducado de Toscana y el Sacro Imperio Romano presenciaron el ascenso al poder de la familia Habsburgo-Lorena. El emperador José II, cuyo trono estaba en Roma, y su hermano Pedro Leopoldo, gran duque de Toscana desde 1765 hasta 1790, introdujeron el moderno gobierno ilustrado, abolieron la pena de muerte y la tortura, establecieron la libertad de prensa y, prohibiendo la discriminación religiosa, limitaron el poder de la Iglesia católica. La situación de los judíos mejoró considerablemente bajo este régimen y, de forma notable, en Monte San Savino se les concedió algo parecido a la ciudadanía de pleno derecho al abolirse el gueto. A partir de 1778 se autorizó a los judíos a ostentar cargos públicos, y en 1779 se les admitió en las academias literarias y científicas. Durante el mismo periodo, determinados miembros de la comunidad de Monte San Savino se convirtieron en terratenientes y adquirieron comercios. Los más cultos (como los Passigli, los Padovano, los Usigli y los Fiorentino) se trasladaron a vivir a las grandes urbes cercanas: Arezzo, Cortona e incluso Siena, y algunos hicieron fortuna en el comercio textil.
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6 Antepasados de Leo en el censo de contribuyentes de Monte San Savino, 1776.


Y así empezó a equipararse la situación de los judíos de Monte San Savino con la de los judíos del norte de Italia, que había mejorado mucho antes. Ya en 1650, Livorno se había convertido en una ciudad modelo para ellos gracias a la liberalización del código civil, la Livornina, de Fernando I (en sus peticiones posteriores a 1655, Rafaello Montebarocci, de Monte San Savino, solicitaba autorización para comprar la casa en la que llevaba viviendo diez años “en nombre de los privilegios de que disfrutan los judíos de Pisa y Livorno”).26 Al final de la Ilustración, los judíos toscanos leían en el periódico local, la Gazzetta Universale, la noticia de la promulgación del Edicto de Tolerancia austriaco del 30 de octubre de 1781. En otro periódico, la Novelle Letterarie, se publicaba el discurso del rabino Elia Morpurgo, que había viajado hasta Gradisca, en las afueras de Trieste, para celebrar el decreto imperial.27 Este decreto, explicaba, servía tanto para los judíos como para el Estado, y les animaba a avanzar culturalmente y a integrarse en la sociedad. En la prensa toscana, algunos redactores empezaban a censurar las demostraciones de intolerancia religiosa.28 El efecto de contagio se extendía por el continente. En Florencia, Lo Spirito dell’Europa, que apoyaba abiertamente las ideas radicales de Voltaire, publicó un artículo ensalzando la tolerancia religiosa, mientras el Corriere dell’Europa elogiaba a la ciudad de Fráncfort por su libertad y su espíritu de apertura. La revolución de 1789, que supuso la total emancipación de los judíos franceses, fue lógicamente celebrada con entusiasmo por toda la comunidad judía de Italia.


El judío más famoso de Monte San Savino durante este próspero periodo fue seguramente el escritor Salomone Fiorentino, nacido en 1743 dentro de una familia emparentada con los Castelli. El padre de Fiorentino, Leone, era mercader de tejidos y uno de los gobernadores de la comunidad. Cedió a la pasión de su hijo por el estudio y le envió a la escuela Tolomei de Siena, donde, a la edad de doce años, empezó a escribir poesía. Ya adulto, además de dirigir un negocio textil en Cortona, Salomone Fiorentino cultivó su interés por la literatura y se convirtió en un reconocido “intelectual comprometido” mucho antes de que se inventara el término. Sus sonetos y elegías cantaban las virtudes de las nuevas reformas políticas, especialmente las del código penal y el nuevo código civil de Leopoldo I.29 Gracias a su amistad con escritores francófilos toscanos, como el filósofo y autor teatral Vittorio Alfieri o el doctor y fabulista Lorenzo Pignotti, e incluso, ocasionalmente, con jacobinos de la Ilustración, Salomone Fiorentino pasó a formar parte del salón de Corilla Olimpica en Florencia y, en 1785, fue elegido miembro de la Accademia degli Infecondi de Prato. Pero sería necesaria la intervención del gran duque Pedro Leopoldo para que, en 1791, le admitieran en la Accademia Fiorentina, y después, en 1808, en la Accademia Italiana di Scienze, Lettere ed Arti de Livorno. Si nos hemos fijado en la simbólica carrera de uno de los hijos eminentes de la nazione ebrea del Monte es porque constituye un ejemplo perfecto de hasta dónde llegaron las libertades civiles y políticas que concedieron la Ilustración y el nuevo régimen a los judíos toscanos.30


Los años de reinado de Leopoldo supusieron para la población judía un soplo de libertad y el comienzo de su emancipación; pero la clausura del noventa por ciento de las iglesias y la restricción de órdenes religiosas resultaron intolerablemente injustas para el bajo clero y el campesinado. El descontento consiguiente, alimentado por sacerdotes y monjes, se manifestó en forma de sentimientos antifranceses. En 1796 y 1797, por ejemplo, durante la campaña italiana del joven general Bonaparte, unos granjeros veroneses fanáticos pasaron a cuchillo a las tropas francesas, un episodio que sería conocido como “la Pascua de Verona”. La dinámica que estaba a punto de iniciarse parece evidente: la población judía, protegida por los austriacos y llena de sentimientos francófilos, se convertiría en chivo expiatorio para los cristianos de la Italia rural y se llevaría la peor parte de la violenta reacción provocada por la invasión francesa. La historia de la familia Castelli se entrelaza con esta red de prejuicios y violencia. Los acontecimientos que sucedieron durante estos años significaron el final de su vida relativamente pacífica como comerciantes en Monte San Savino.


El 16 de diciembre de 1798, Salomone Fiorentino, intuyendo el peligro, exhortó en Florencia a los líderes de la comunidad judía a que buscaran la intervención en su favor del gran duque: “El edicto del soberano, que aspira a persuadir a sus súbditos de que reconsideren su modo de protegerse, ha infundido en ellos el odio y la bárbara idea de que nuestra inocente nación es enemiga del Estado […] Un falso rumor, extendido por toda la Valdichiana, quiere hacernos creer que se han encontrado armas en un hogar judío de Livorno. Una calumnia evidente que, con la intención de desacreditarnos, ha sido propagada por malvados campesinos que, sin considerar siquiera […] si es cierta o falsa, nos amenazan en las ciudades y en el campo […] Como consecuencia, nuestra situación es extremadamente precaria”.31 En efecto, como señala el historiador Carlo Capra, “una agresiva campaña lanzada desde la Iglesia, especialmente por los confesores y los curas, y propagada por los peores diarios y almanaques locales, describe a los franceses como bestias salvajes sedientas de sangre, enemigos de la fe y la familia. Gran parte de la eficacia de esta propaganda se debió a sus referencias al Apocalipsis”.32 Los sentimientos antisemitas de base religiosa, muy frecuentes en las parroquias rurales, aumentaron, y se dio credibilidad a dicterios llenos de odio porque iban en latín, como en este caso: “Ebreus perfidus est, ut cantat Ecclesia est inimicus fidei, et ideo presumitur odium abere Christi fidelibus, ergo abetur pro suspecto”. [El judío es traicionero, es enemigo de la fe como dice la Iglesia, siente odio hacia la fe de Cristo y por eso debemos desconfiar de él]. Estos sentimientos eran menos viscerales en las ciudades, pero en ellas se veían reforzados por la realidad económica, una ironía que resume el filósofo Carlo Cattaneo: “Nuestros antepasados condenaron a los judíos a ganarse la vida con la usura y el contrabando, y después les persiguieron por usureros y contrabandistas”.33


Ante el avance de las tropas napoleónicas hacia Florencia, el emperador se exilió el 27 de mayo de 1799, dejando campo libre a las masas violentas. El 12 de abril, en la capital toscana, la turba culpó a los judíos de la llegada de los franceses y cubrió las paredes con consignas: “Judíos malditos, sois los que habéis traicionado al ejército imperial y habéis tomado las armas del lado de los franceses, os arrepentiréis si no auxiliáis a los aretinos cuando lleguen a Florencia. Seremos más para saquearos, para obligaros a salir de Florencia y exterminaros. ¡Larga vida al Emperador! ¡Larga vida a los aretinos!”.34 El 6 de mayo, en Arezzo, mientras el grupo conocido como Viva María cargaba contra los judíos, los nuevos dirigentes de la ciudad empezaron a perseguir a los franceses, arrestando a casi un centenar de supuestos jacobinos y encarcelando a cerca de una docena de ciudadanos judíos sospechosos de simpatizar con ellos; entre los encarcelados se encontraban un Giuseppe, un Godolia y un Sabatino Castelli, parientes de la familia, que acabarían siendo expulsados de Arezzo junto con Salomone Modigliani por haberse relacionado con los franceses.35
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7 Inscripción antisemita en las paredes de Monte San Savino, en tiempos del grupo Viva María.


En la noche del 12 de junio, los propios vecinos atacaron la sinagoga de Monte San Savino. Unos días después, las autoridades del Borgo della Sinagoga impusieron el toque de queda, y el 25 de junio, las autoridades locales promulgaron un nuevo decreto: “La Diputación del Gobierno Provisional de Monte San Savino hace saber a todos los miembros de la raza judía residentes en esta región que si abandonan la ciudad tendrán que asumir las consecuencias. Hasta nueva orden, se les exige que se presenten ante la guardia municipal cada día a las diez en punto de la mañana, y a las once y media de la noche deben volver a sus casas, sin que se les permita abandonarlas de nuevo hasta una hora después de la salida del sol. La infracción de esta ley será castigada con penas de prisión”.36 Mientras tanto, en Siena, los acontecimientos dieron un giro aún más dramático: el 28 de junio fue asaltado el gueto, saqueada la sinagoga y linchados o quemados vivos trece judíos.


El 18 de julio de 1799, las autoridades de Monte San Savino hicieron pública la siguiente ley, efectiva una semana después: “Hacemos saber a todos los judíos que viven en esta región, sea cual sea su condición social, que deben hacerse responsables de sus propias vidas y adoptar las mayores precauciones hasta el retorno de nuestro soberano”.37 La familia Castelli se enfrentaba al momento más peligroso de su existencia. A lo largo de la semana siguiente, los judíos fueron abandonando la ciudad en pequeños grupos. El 31 de julio, la última expedición alquiló cuatro carros tirados por caballos y dos carretas. Vitale Castelli era oficialmente el encargado de toda la operación, pero fue Vitale di Leone Finzi quien pagó la suma de sesenta y dos liras a los guardias de Arezzo para escoltar al grupo encabezado por Castelli.38 Anna Castelli y sus hijos partieron hacia Florencia, donde se quedarían. Unos meses después, quienes habían sido forzados a irse y se habían visto privados de sus posesiones solicitaron una compensación,39 pero las autoridades municipales se la denegaron alegando como excusa “el peligro de nuevos disturbios en la región”. En 1805, un intento similar realizado por el grupo de Salomone Fiorentino y firmado, entre otros, por Sabato di Aarone consiguió obtener algunos resultados.


El joven Giacobbe Castelli, que en la época del éxodo tenía veinte años, reaparecería cuatro años después en Trieste, una de esas míticas ciudades del norte, como Livorno o Pisa, donde la comunidad judía había disfrutado durante mucho tiempo de un trato favorable. El 3 de junio de 1803, Giacobbe se casó con Susanna di David Jacchia en la sinagoga de Trieste. Como homenaje a la ciudad en la que había nacido y a los acontecimientos que había vivido, bautizó a su primer hijo con el nombre de su padre, Aarone, fallecido cuando Giacobbe era solo un niño, del mismo modo que llamaría Anna, como su madre, a su primera hija, nacida en 1811. Este Aarone Castelli, nacido en Trieste en 1808, es el bisabuelo de Leo Castelli.


En julio de 1799, los judíos de Monte San Savino dejaron atrás varios siglos de buena vida –transcurridos por lo general en armonía con el resto de los habitantes de la ciudad–, y con ellos sus recuerdos, su sinagoga y su cementerio. Nunca volverían. El 30 de enero de 2005, Día de la Memoria del Holocausto, el alcalde de Monte San Savino, Silvano Materazzi, dio orden de limpiar el cementerio judío y arrancar las zarzas, e invitó al rabino de Florencia a celebrar allí el kaddish para volver a consagrarlo simbólicamente. La primera tumba que apareció, grande e imponente, estaba inscrita en una hermosa caligrafía hebrea. En ella se leía: Al zaken ha nehbad Yechiel Castelli che niftar il 28 giugno anno 5555 [En memoria del anciano y respetado Yechiel (Vitale) Castelli, que murió el 28 de junio de 5555, según el calendario judío].40
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8 Lápida de Yechiel Castelli, antepasado de Leo Castelli, en el cementerio de Monte San Savino.





II
EN EL MUELLE DE SAN CARLO




Nos, María Teresa […] deseamos ofrecer a la comunidad judía de Trieste en general, a los comerciantes judíos en particular, la garantía solemne de nuestra soberana aprobación, con el fin de atraer a más familias e individuos que puedan ser valiosos para la Ciudad y el Estado mediante el establecimiento de nuevas empresas comerciales, así como su compromiso con el prestigioso negocio de la importación y la exportación.1


María Teresa DE AUSTRIA (fuero de 1771)





Septiembre de 1799. San Doná di Piave, Santo Stino di Livenza, Portogruaro, Latisana, San Giorgio di Nogaro, Gradisca d’Isonzo… Un viaje infinito lleva a Giacobbe Castelli de Florencia a Trieste, pasando por Friuli. Sin duda debió de preguntarse si llegaría algún día a la mítica ciudad, cuya fama de ser un paraíso para los comerciantes corría de boca en boca entre los judíos de la península, antes de encontrarse por fin, al dejar atrás Monfalcone y doblar el último recodo del camino, ante el brillo cegador del mar Adriático, con la bahía salpicada de embarcaciones y, sobre la colina, la ciudad de Trieste. El viajero, acostumbrado a las callejuelas laberínticas de su pueblo y a los cipreses de las colinas toscanas, se encontró durante aquellos días con un mundo totalmente distinto. Desde el embarcadero descubrió un puerto vibrante, pintoresco y caótico: mercancías embarcadas o a punto de embarcar, cargadas a la espalda en fardos, baúles, tinajas y todo tipo de cestas, “botellas de vino de Dalmacia, barriles de sal de Eslovenia, balas de algodón egipcio, sacos de café de Java, índigo de Senegal, roble exótico de Oriente Próximo, maderas raras de Brasil y diamantes negros de Inglaterra: en suma, tesoros de todos los rincones del mundo”.2
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9 El Gran Canal, Trieste.


Esta pintoresca cosmópolis provocaba inevitablemente el asombro: “Un enjambre de gentes y razas diversas […] Italianos oriundos de la ciudad, eslavos nacidos en el interior, alemanes, judíos, griegos, gentes de Oriente Próximo, turcos tocados con su fez rojo”.3 Cada vez más fascinado, descubre el Gran Canal: la elegancia de los enormes veleros cuyos mástiles se elevan varios metros sobre las casas que los rodean, los almacenes donde los barcos descargan los víveres, el zumbido del enjambre de jóvenes marineros que trepan por los palos para arriar las velas o que, a la orden del capitán, en los barcos más grandes, reman hacia tierra. Es el encuentro con una ciudad que “por todas partes […] desprende un aroma propio, como un inmenso almacén de medicinas y especias”.4 Finalmente, le maravilla la increíble majestad de sus palacios neoclásicos y sus enormes plazas, tan incongruentes frente al mar Adriático, y va asimilando lentamente los lugares y sus nombres: Tergesteo, San Giusto, Piazza Grande, Borsa di Commercio, Molo San Carlo…


Cuando Giacobbe Castelli decidió probar suerte en Trieste, apenas era consciente de que los Castelli iban a resultar, gracias a sus actividades comerciales, “valiosos para la Ciudad y el Estado”, como quería la emperatriz María Teresa; ni de que, al margen de una notable interrupción durante el fascismo, el apellido Castelli permanecería unido a la ciudad durante seis generaciones y sus descendientes seguirían allí hasta el día de hoy. Pero ya en 1799 Giacobbe Castelli llegó a una ciudad cuya prosperidad y hospitalidad reflejaban el deseo expresado treinta años antes por la emperatriz de Austria. Con el fin de promover el comercio internacional, María Teresa había creado en Trieste el marco institucional que iba a permitir establecerse en su puerto franco a “una clase comerciante a la vez multirreligiosa, multirracial y cosmopolita”.5 Este nuevo marco otorgaría una posición privilegiada a los mercaderes judíos, que se beneficiaron de su pasada experiencia financiera y de la perspicacia de su consejo. “Perseguido por casi todas las naciones, errante entre el viejo y el nuevo mundo, disperso o establecido, el pueblo judío ha acumulado una gran riqueza mediante el comercio, y la lleva con él adonde quiera que vaya […] La diáspora y el posterior asentamiento del pueblo judío en todo el mundo han hecho de él uno de los más experimentados en el campo del comercio internacional”, escribió Giuseppe Pasquale Ricci, consejero comercial de Trieste, a la corte de Viena en 1761, tras criticar “la pobreza de los procedimientos y la inexperiencia de los comerciantes locales”.6


En el transcurso de pocos años y sin reparar en gastos, María Teresa había construido a lo largo de la bahía adriática un puerto, un canal, un embarcadero, fábricas, talleres, almacenes, hospitales y un edificio de Bolsa, además de varias plazas y edificios públicos.7 También había garantizado a la comunidad judía los derechos religiosos, legales y económicos que les permitirían convertirse en propietarios, vivir seguros y desempeñar el libre comercio, exento de cargas aduaneras.8 No es extraño que se oyeran con frecuencia encendidas declaraciones de lealtad a la monarquía austriaca entre los judíos: “¿No existe límite para la felicidad que procura a sus súbditos?”, preguntaba Elia Morpurgo, fabricante de sedas y líder de la comunidad de Gorizia, un barrio de Trieste. “Puertos abiertos, carreteras nuevas y más cortas con accesos directos, un comercio marítimo seguro y respetado, la reducción de las tasas de peaje, más fábricas y la protección necesaria”, continuaba; “en una palabra, un comercio floreciente que procura beneficios para sus súbditos, ingresos para el Tesoro y la admiración de todo su pueblo”.9 Morpurgo proponía “bendiciones para nuestra Soberana, la mejor, la más justa, tan tolerante y tan sabia”.10 A su llegada en 1799, era imposible que Giacobbe Castelli no se maravillara ante el dinamismo de una comunidad judía orgullosa de ser una de las más privilegiadas de Europa.


El 3 de junio de 1803, en la antigua sinagoga del gueto, en Via delle Beccherie, cerca de la scuola ebraica, Giacobbe Castelli inició su proceso de integración casándose con Susanna di David Jacchia, con cuya familia hablaba “en una extraña lengua, compuesta de términos locales mezclados con otros hebreos, incomprensible para los no iniciados”. A partir de ese momento pasó a formar parte de la casta de mercaderes que “luchaban a brazo partido por sus clientes […] una lucha por la supervivencia tan apasionada como la que vemos y admiramos en los insectos, en la hierba de una pradera o en la arena de la playa”.11 Pero, pese a que en 1785 se eliminaron las puertas del gueto y la comunidad ya era libre, ahora se resistía a salir de su aislamiento y a perder su identidad, por lo que permanecía encerrada, esta vez por voluntad propia, en las calles del barrio pobre, el Riborgo. Estas precauciones se vieron corroboradas por una serie de regímenes políticos inestables, que culminó con la ocupación de Trieste por Napoleón durante cuatro meses en 1805 y 1806; con lo que Giacobbe revivió una pesadilla que no por conocida resultaba menos aterradora: la perspectiva del pueblo de Trieste dirigiendo su rabia hacia los judíos, como había sucedido en Monte San Savino. El 12 de mayo de 1808 nació su primer hijo, Aarone (el bisabuelo de Leo Castelli), en un Trieste austriaco; tres años después nacería su hija Ana, bajo dominio francés; en 1815 y 1823, cuando llegaron al mundo las dos menores, Bella y Vittoria, la ciudad volvía a pertenecer a la monarquía austrohúngara, y así se mantendría durante varias décadas. Estas vicisitudes de la identidad nacional seguirían marcando a la familia Castelli hasta el más famoso de sus descendientes, Leo.


A pesar de la abolición del puerto franco, bajo el dominio francés se aprobaron muchas medidas favorables a los intereses de los judíos, como si quisieran superar a los austriacos en la capacidad de contentar a esta parte de la población. La elección de Aron Vivante para el gobierno provisional de la ciudad, por ejemplo, supuso la primera presencia judía en el ayuntamiento de Trieste. El 27 de noviembre de 1810, una norma del Comité Judicial General reconocía también por primera vez a los “judíos de Gorizia […] y de otras provincias ilirias […], como a los de Francia e Italia, el derecho a practicar libremente su religión y a la plena protección de la ley”.12 Unos meses después, el comité llegó a abolir todos los impuestos personales especiales con los que la monarquía austrohúngara aún gravaba a los judíos, “como ejemplo de tolerancia y protección”.13 El cuerpo de funcionarios electos de Trieste también reflejó poco después el nuevo cosmopolitismo de la ciudad, incorporando a “doce católicos, tres judíos, tres ortodoxos griegos, un griego ilirio y un calvinista a sus filas”. Pero, a pesar de Graziadio Minerbi, Filippo Hierschl y Filippo Kohen, todos ellos comerciantes que formaban parte del gobierno local, y a pesar de la igualdad ante la ley, los sentimientos de los judíos hacia las autoridades francesas seguían divididos. Algunos comerciantes, los seguidores de la francmasonería por ejemplo, abrazaron apasionadamente las ideas francesas e incluso las jacobinas; otros, que temían perder los privilegios tan graciosamente concedidos por los Habsburgo o que lamentaban el cierre del puerto franco, se mostraban mucho más reticentes.


Este cambio de régimen originó sin duda ambivalencias y reacciones diversas, a las que los Castelli, traumatizados todavía por los acontecimientos de Monte San Savino, no fueron ajenos. Consecuentemente, se confinaron dentro de los límites del gueto, un fenómeno que el poeta Umberto Saba describió así: “Los judíos nacidos en la ciudad libre y los inmigrantes […] cuyo estatus después [de 1810] era equivalente al del resto de los ciudadanos, que no estaban obligados a pagar un impuesto por la sal ni sufrían ningún trato humillante distintivo, no conseguían superar su desconfianza congénita hacia los ‘gentiles’, a quienes temían y, por lo tanto, detestaban. Esta aversión, enraizada en ellos por siglos de persecución y ostracismo, impedía incluso que determinadas familias con una buena posición económica vivieran en casas nuevas en calles nuevas y las relegaba a la parte de la ciudad en la que sus antepasados eran y seguían siendo comerciantes, atrincherándose en sus pintorescos barrios […] Siguieron viviendo en su querido gueto que, a sus ojos, solo les pertenecía a ellos y estaba lleno de recuerdos”.14


En octubre de 1813, cuando los austriacos recuperaron triunfantes el poder, la comunidad judía renovó sus vínculos con su antigua protectora, la monarquía austrohúngara, y finalmente se permitieron integrarse sin reservas en su propio país. Un extraordinario documento enviado en julio de 1845 por los líderes de la comunidad al gobierno local sirve para ilustrar la transformación:




Durante mucho tiempo los israelitas han impulsado la industria, han vendido mercancías agrícolas, han creado nuevos productos útiles para el comercio, y todo ello […] no buscando su propio interés, sino el del Estado o la provincia; desean formar parte de estos, pero no como los israelitas del pasado, que estaban ligados al préstamo y eran extraños en una sociedad que mantenía las distancias con ellos. Quieren integrarse como israelitas abierta y honestamente involucrados en la agricultura y la industria; como israelitas que estiman al resto de los hombres en tanto hermanos, hijos de la misma tierra y súbditos de un mismo Soberano; como israelitas que, a la vez que conservan su religión, se sienten obligados a integrarse plenamente en la sociedad y el trabajo por el bien común; como israelitas que progresan gracias a la educación y el sentido cívico.15





Recordando esos años de prosperidad, Umberto Saba describe “la época en que la comunidad aumentaba día a día con la incorporación de judíos que se sentían atraídos por la incipiente prosperidad nacida del comercio, que transformaban ante sus propios ojos la pequeña y vieja ciudad de pescadores en una vibrante gran empresa. Y, a muchos que venían del vecino Oriente Próximo, que desembarcaban en el muelle de San Carlo con su fez rojo y su chaqueta hecha harapos, sin ninguna posesión material excepto, tal vez, una carta de presentación para el rabino o para algún filántropo anciano, se les podía ver, al cabo de unos pocos años, e incluso de unos pocos meses, elegantemente ataviados con el uniforme de la ciudad, con sombrero de copa, en las ceremonias religiosas que se celebraban en las tres sinagogas, la italiana, la alemana y la española, dos de las cuales estaban abiertas al culto para los judíos en el mismo gueto y la tercera no muy lejos, en la Via del Monte”.16


Mientras Giacobbe fue toda su vida, según uno de sus descendientes, “un pobre diablo que vivía en el gueto”,17 su hijo Aarone se hizo rico sirviéndose de su situación de poder en el puerto. La tradición familiar, que recoge su escalada social como un cuento de hadas, dice que una vez, en Pascua, al regresar a casa el hijo de Aarone, Carlo, se encontró con una multitud en la puerta. Al acercarse, el rabino le alzó triunfante en brazos: su padre había ganado la lotería italiana, la Signoria. De la noche a la mañana, Aarone Castelli empezó a exhibir con orgullo todos los signos de ostentación propios del nuevo rico: coche de caballos con el escudo imperial, sirvientes con guantes blancos y, para sus hijos, los mismos preceptores privados que habían trabajado para el emperador Maximiliano. La foto que conserva Piero Kern, uno de sus biznietos y primo de Leo, le muestra con una presencia imponente, digna de un personaje de Balzac, vestido con chaqué negro y cuello duro. Pese a su impresionante distinción, el legendario antepasado de los Castelli parece una buena persona: grandes ojos almendrados, frente despejada, cejas pobladas, el bigote espeso y blanco que desciende sobre el labio inferior, el amplio doble mentón y, salvo en la calva, una desordenada cabellera blanca que le llega hasta el cogote. Su aspecto jovial y relajado denota la naturaleza indolente de un mediterráneo oriental: ¡ya es un auténtico triestino! Entre los Castelli y la ciudad de Trieste se produjo una auténtica simbiosis, y en el hormiguero de esa sociedad abierta el ambiente en sí mismo invitaba a soñar con nuevos planes empresariales. Como dijo el escritor Warsberg: “Desde que empecé a respirar este aire que huele a mar, a buques y a mercancías apiladas, volví a sentirme lleno de energía y alerta […] ¿Y quién no ha entrado en una tienda de especias y, recordando Las mil y una noches, no ha imaginado encontrarse en Babilonia?”.18


Su padre había contraído matrimonio en la antigua sinagoga del gueto hacía casi cuarenta años, pero Aarone Castelli se casó el 12 de octubre de 1845 con Rosa Cittanuova en una nueva estructura neoclásica construida tras un incendio para reemplazar a su predecesora. Antes tuvieron que cumplir un decreto residual de la monarquía que exigía un permiso oficial para casarse. Pese a las insistentes peticiones, esa ley no se abolió hasta diciembre de 1867 y, cuando los cuatro hijos de Aarone y Rosa Castelli (Emilia, nacida en 1847; Giacobbe, en 1849; Alberto, en 1852; y Carlo, en 1854) tuvieron edad para casarse, pudieron hacerlo sin más consentimiento que el familiar. Durante todo el siglo XIX, y hasta hoy mismo, los Castelli han recordado su propia historia familiar en relación con las fechas significativas de la familia imperial. ¿En qué año ganó Aarone la lotería? “El año en que asesinaron en México al emperador Maximiliano”, informa Piero Kern. ¿En qué año nació el primer hijo de Aarone, Giacomo? “Un año después de la coronación del emperador Francisco José”, según el hermano de Leo, George Crane. Pero, incluso bajo el Imperio austrohúngaro, los Castelli, como la mayoría de los judíos de Trieste, se consideraban italianos: después de llamar a su primer hijo Rafael Giacobbe (se le conocería como Giacomo) en honor de su padre, Aarone decidió llamar a los otros dos Alberto y Carlo, en recuerdo del “buen rey Carlo Alberto”19 de Italia, un soberano ilustrado y culto que, mediante el Estatuto Albertino de 1848, abolió la monarquía absoluta.
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10 Aarone Castelli, bisabuelo materno de Leo, pintoresco personaje al que le tocó la lotería de Trieste en 1867.


Es Aarone Castelli, ese pintoresco antepasado, el primero que abandona la maldición del gueto, que borra los tristes recuerdos de Monte San Savino, que pasa a formar parte de la sociedad de Trieste, sirviéndose de todos los medios a su alcance para labrar su fortuna, como el personaje de uno de los cuentos de Saba que pregunta: “¿Por qué no juegas nunca a la lotería? Se arriesga muy poco, pero ese poco, y lo digo por experiencia, siempre te devuelve algo, aunque solo sea esperanza […] ¿Por qué no íbamos a tener algo de suerte, por lo menos en la lotería? […] Unas cuantas liras ganadas sin mucho esfuerzo no hacen daño a nadie”.20 De hecho, como hemos visto, a Aarone la lotería le vino muy bien. Apoyándose en el favorable clima económico, y aún más en la pura buena suerte, la tribu de los Castelli consiguió catapultarse en una sola generación, puede que en un solo día, desde el gueto de la parte pobre de la ciudad a la ubicación más codiciada del barrio burgués. Gracias a los buenos oficios de una familia de la aristocracia italiana, en el siglo XIV se había construido en la parte elegante de la ciudad, no muy lejos de la iglesia anglicana, una capilla privada para los representantes del emperador en la ciudad. Esta grandiosa parcela era conocida como “Villa, giardino e campagna Prandi” [Villa, jardín y campo Prandi]. Y gracias a aquellos recursos tan inesperados, la familia Castelli adquirió de pronto un estatus social casi aristocrático dentro de Trieste.


“Mi padre tenía las ideas muy claras sobre nuestra educación”, escribió el novelista Italo Svevo. “Siempre nos decía: ‘Debéis ser buenos estudiantes y convertiros en jóvenes bien preparados para que después podáis ayudarme en la empresa. Todo el mundo os halagará y yo estaré muy orgulloso. Un buen corredor de comercio debe conocer suficientemente al menos cuatro idiomas extranjeros. En Trieste es necesario hablar con fluidez al menos dos’”.21 Aarone Castelli pensaba de modo parecido, y su concepto de la educación serviría también para su biznieto Leo. En cuanto se hizo rico, su primera inversión fue que Emilia, Giacomo y Alberto recibieran clases particulares de música, inglés y francés y, a partir de 1863, cuando se les concedió a los judíos el derecho a acceder libremente a las universidades públicas, el joven Carlo Castelli cursó una diplomatura de negocios en el recién creado Ginnasio Communale Italiano.


Pero, a pesar de la creciente fortuna de la familia Castelli y del vistoso confort de su nueva vida, aún no alcanzaban a disfrutar del prestigio de las familias judías de Trieste cuya riqueza llevaba varias décadas consolidándose (las de los aseguradores, industriales y banqueros como los Usigli, los Stock, los Danino, los Brunner o los Morpurgo). Tampoco formaban parte de aquellas alianzas tan propias de la primera mitad del siglo entre las familias de banqueros (los Luzzatto, los Pariente, los Morpurgo y los Almanzi), que evitaban la dispersión de las fortunas familiares mediante constantes matrimonios entre ellas; una tradición, conocida como familismo, que perpetuó la conexión entre el judaísmo y la gestión financiera.22 No obstante, tanto para los Castelli como para todos esos clanes, la familia pasó a sustituir a la comunidad y al gueto como principio de organización social que regulaba la vida de cada individuo, representando, según la historiadora Anna Millo, “el elemento esencial de la vida dentro de la comunidad. Estabiliza los derechos y las responsabilidades de sus miembros, asegura la observancia y el imperio de la ley, y, una vez más, asume la función de transmitir la propiedad. La unidad, la armonía y la solidaridad entre los miembros de la familia constituyen su código moral. Cuanto más leal permanece una familia a esos valores, mayor es su reputación dentro del mundo de los negocios. Las oportunidades y los recursos se multiplican gracias a la organización de una red de relaciones con otras familias a través del matrimonio”.23


Bajo las mencionadas “unidad, armonía y solidaridad”, los Castelli vivieron y trabajaron juntos en Villa Prandi durante el último cuarto del siglo XIX, expandiendo con prudencia sus negocios familiares y casando convenientemente a sus hijas. En el momento de fallecer Aarone Castelli, en 1874, la Revolución Industrial estaba transformando todos los países de Europa. En la última década del siglo XIX, el puerto de Trieste gozaba de una excepcional prosperidad, y los Castelli supieron aprovechar la ocasión para transformar su posición social, aún bastante débil, y convertirse, en una generación, en los respetables comerciantes “cuya sabiduría y honestidad, admiradas en todo Trieste, se hicieron proverbiales en el mundo del comercio al por mayor”.24


En 1869, Trieste, el único puerto mediterráneo conectado por tren con Liubliana y Viena, estaba a punto de experimentar un colosal auge comercial gracias a la inminente inauguración del Canal de Suez.25 En ese preciso momento, Giuseppe y Elio Morpurgo, los dos decididos hermanos a cargo del negocio, actuando en nombre de la Cámara de Comercio de Trieste y del Lloyd Austriaco (la primera compañía naviera del Imperio), se postularon para representar a la ciudad en las ceremonias de inauguración. Como invitados habituales del salón del barón Pasquale Revoltella, conocían a Ferdinand de Lesseps y al archiduque Fernando Maximiliano, hermano del emperador y virrey de Lombardía-Venecia. Carlo Marco Morpurgo había sido nombrado caballero en Viena, en reconocimiento por las asombrosas innovaciones tecnológicas que había incorporado al puerto. La red de judíos de Trieste se vio fortalecida con la elección de Salomone de Parente como presidente de la Cámara de Comercio en 1872.26 Harían falta varios años más para que los Castelli pasaran a formar parte de ese entramado de relaciones: acabaría sucediendo con el matrimonio de la hija de Giacomo, Bianca, y Ernesto Krausz, con quien tuvo tres hijos, entre ellos Leo. En 1882, Ernesto Krausz hará su aparición en el puerto tras la firma de la Triple Alianza, que acabó con las esperanzas de unificar Trieste con Italia e hizo renacer el interés por las intenciones económicas de Viena.


Pero no adelantemos acontecimientos. De momento, Rosa Castelli, rodeada por sus tres hijos (Giacomo, de veinticinco años; Alberto, de veintidós; y Carlo, de veinte) se ve obligada a dirigir el clan en Villa Prandi, sobre las colinas de la ciudad donde más tarde crecería Leo Castelli. “Animación de mujeres haciendo la compra, con una cesta llena de comida y jerséis de colores vivos en tiendas de ultramarinos que huelen a especias. Un hombre entra en un estanco y se hace el silencio […] ¡Qué fresco estaba en verano! ¡Y qué gratificante ver toda esa vegetación más allá de las murallas circundantes! Una higuera y un cerezo que pronto darían fruto, y puede que pronto un almendro […] Un poco más arriba se podía atisbar la impresionante finca de los Prandi, con su portón, su balconada de hierro forjado, las medias columnas que adornan su fachada y la dividen en secciones armónicas y regulares. Es imposible saber por qué, pero la elegancia de su arquitectura la dota de un aspecto alegre y hermoso. Todas las demás casas del vecindario parecen viejas comparadas con ella”.27


Para todos los triestinos, la casa solariega de los condes Prandi seguía siendo “el no va más de la aristocracia, con todos los símbolos de una sociedad de otro tiempo”, según Vito Levi. “Escudos de armas grabados en mármol, un inmenso vestíbulo de entrada, un grandioso salón que conduce a varias estancias más, vastas pendientes llenas de árboles centenarios. La aristocrática familia ha desaparecido (¿han muerto, o solo se han dispersado?), y decididamente esos tres hermanos que ahora la habitan carecen de escudo de armas: solo dos de ellos tenían esposa e hijos, y el tercero era un artista soltero sin cabeza para los negocios, incapaz de ocuparse siquiera de sus propios intereses”.28 El hijo más joven era Alberto (1852-1912), il maestro Castelli, segundo violín del cuarteto Heller y profesor de música de los niños de la ciudad. Extremadamente tímido, generoso, distraído y soñador, este hombre desgarbado de pelambrera castaña vivía por y para la música clásica, y durante años organizó cada domingo por la mañana ensayos de repentización con sus alumnos, seleccionando a los más dotados para que tocaran en su Quartetto Triestino.


“Podría haber desarrollado su carrera como solista de primera línea”, continúa Levi, “si no hubiera padecido terribles ataques de pánico. Cuántas veces se aproximaba uno de sus alumnos al maestro, mientras ejecutaba la melodía de una partitura de Bach, Corelli o Tartini con absoluto virtuosismo y, con la sola entrada de una persona, aunque fuera un simple estudiante, su talento se esfumaba y perdía la confianza en su técnica de ejecución. Cuando se trataba de enseñar música de cámara, las cosas resultaban completamente distintas: la responsabilidad era compartida, y Castelli se sentía protegido por la tranquilidad y la eminencia de Julius Heller”.29 Alberto Castelli visitaba con el cuarteto Heller el salón de la joven signora Fanny Brunner, hija de una familia de la alta burguesía de Manchester, culta y aficionada a la música, que se había casado con su primo Philip Brunner, mediante un acuerdo típico de la alta burguesía judía de Trieste, y que acudía cada año a la gran sinagoga con sus hijos para celebrar el cumpleaños del emperador Francisco José.30 En aquel salón oyó hablar de Clementina Hierschel de Minerbi, que, en 1850, en su Palazzo sul Corso, había celebrado una fiesta en honor de Giuseppe Verdi y su libretista, Francesco Piave. Y así fue como, gracias a la música clásica, el más asimilable de los miembros del clan consiguió ascender. De hecho, la calidad artística del cuarteto era tan impresionante que, después de un concierto en Viena, el crítico de la Neue Freie Presse exclamó: “So spielt man Beethoven!” [¡Así se interpreta a Beethoven!].31


Además de Alberto, las dos grandes personalidades de la familia fueron Giacomo y Carlo, importadores de arroz y café, apodados I due Tiracchi, inseparables como siameses y conocidos a veces como “el que llora (Giacomo) y el que ríe (Carlo)”. Al principio vendían mercancías diversas y después crearon una exitosa firma de importación de café, Castelli e Castelli, con las oficinas en el “Molo San Carlo, Punto Franco”. La historia del café supone en sí misma un viaje fascinante: empieza en el siglo XVI en Yemen, Etiopía, Siria y Turquía, y su consumo se extiende por Europa en el siglo XVII. El café fue una de las leyendas exóticas que fascinaron a los grandes exploradores. Tomar café formaba parte de un nuevo modo de ver el mundo: significaba hacer propio un producto procedente de los países más remotos del planeta. A partir de ese momento, los hermanos Castelli comerciaron con Brasil, Venezuela, Colombia, Java, Sumatra, Ceilán, Santo Domingo, Cuba o Puerto Rico; establecieron una cadena de suministro que incluía la plantación, la recolección, la limpieza, la selección y el empaquetado del grano oscuro antes de tostarlo y molerlo. Su negocio se convirtió pronto en el tercer mayor importador de café de la ciudad de Trieste.
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11 Trieste, c. 1900. El músico Alberto Castelli, tío abuelo de Leo (de pie a la izquierda) con el cuarteto Heller.


Para finales de la década de 1870, a la mesa de la familia Castelli ya se sentaban seis comensales en vez de cuatro: Carlo se casó con Antonietta d’Italia (en 1878) y Giacomo con Eugenia Gentili (en 1879). En menos de quince años serían catorce a la mesa, después del nacimiento de ocho primos hermanos (Rosa, Arturo, Guido, Ortensia, Bianca, Laura, Lea y Marcella) que generaban un desorden tan alegre como, a veces, conflictivo. Por supuesto, aparecieron tensiones entre las dos nueras, Eugenia, más culta y educada, y Antonietta, bastante pusilánime, que rivalizaban en habilidades culinarias: Antonietta, pequeña, rolliza, cariñosa, hacía una magnífica galantina de pollo, il dindio, mientras que Eugenia destacaba por su dulce de membrillo. En la primera planta vivían Rosa, Alberto y la familia de Giacomo; en la segunda, la de Carlo. Los dos hermanos también divergían: Carlo, gran amante de la ópera, siguió yendo a la sinagoga y ayunando en Yom Kippur, mientras Giacomo, menos firme, se quedaba descansando en el jardín. Pero los momentos cariñosos, alegres y emotivos en familia siguieron siendo muchos (y no muy diferentes de los que protagonizan los Solal, como documenta de modo muy hermoso en sus novelas mi tío abuelo Albert Cohen).32


Con el éxito social y económico, los Castelli se distanciaron del resto de la comunidad judía. “Los lazos se fueron aflojando y esto, junto a su habilidad para participar en actividades sociales y culturales que antes les estaban vedadas, marcó la ruptura con el pasado y el comienzo de una nueva vida”,33 escribe la historiadora Tullia Catalan. La práctica del judaísmo de los Castelli recuerda a la de sus homólogos de Livorno, al sur de Génova, la comunidad más progresista en aquella época: “Mi madre […] creía firmemente en Dios, y a la vez daba poca importancia a la observancia religiosa. Íbamos a la sinagoga en Pascua, Yom Kippur y Rosh Hashanah, pero nunca los sábados, y comíamos cerdo sin ningún problema a la vez que seguíamos observando, por así decirlo, un código moral: los diez mandamientos”.34 Uno no puede dejar de verlo como un gran paso hacia la asimilación, un proceso que Leo Castelli iba a llevar un día al extremo de cortar por completo sus raíces judías. A pesar de que, de los tres hermanos, solo Carlo mantuvo la tradición religiosa acudiendo a la sinagoga los festivos, todos los matrimonios de la familia, sin excepción, se celebraban en el templo. Los Castelli, como “judíos de Trieste, burgueses, integrados, laxos en cuanto a la tradición, [eran] más italianos que los italianos y más nativos de Trieste que los nacidos de verdad allí, siendo aún, a pesar de todo, profunda y completamente judíos, hasta el punto de que habían transformado el dialecto de Trieste en un lenguaje que solo ellos entendían”.35


“Come te sta?”, “Va ben!”, “Andremo a magnar!”, “Le babe xe tute mate!”, “El mato no capissi gnente!”, “Giulio, xe un negron!”: Giacomo y Carlo Castelli, los due Tiracchi, desarrollaron una intensa y pintoresca vida profesional en el muelle de San Carlo. Reunidos bajo la mágica luz del atardecer, frente a sus sencillos almacenes, sentían que la ciudad era suya. De pie sobre los diques, con el vasto mar a sus espaldas, contemplaban maravillados la majestuosa arquitectura de la ciudad cuyas luces, reflejadas en el agua, refulgían con esplendor imperial. En 1934, un estudio elaborado por el gobierno fascista sobre las cuotas del café llegaría a describirlos como “excepcionales comerciantes internacionales”, por poseer la cuarta empresa de importación más grande de Italia.36


Al igual que los hermanos Castelli de Monte San Savino, con su monopolio del papel, el tabaco y el aguardiente, habían recorrido una y otra vez la región de la Valdichiana aprovechando la exención de tasas aduaneras y la posición estratégica de su ciudad fronteriza, sus descendientes, los hijos de Aarone, los nuevos hermanos Castelli, retomaron un siglo después su don ancestral para los negocios importando café de todo el mundo y distribuyéndolo por Europa: el mismo talento que un día manifestaría en el mundo del arte, con igual contundencia, su descendiente Leo.








III
ERNESTO KRAUSZ HACE SU APARICIÓN




Mi padre, que se llamaba Ernesto Krausz, nació en Hungría en el seno de una familia que se había instalado allí en el siglo XIX o tal vez antes […] También eran terratenientes, algo que resultaba raro.1


Leo CASTELLI





Trieste, septiembre de 1900. Ernesto Krausz entraba impecablemente vestido con traje gris, camisa blanca, corbata de elegante dibujo geométrico y un pañuelo blanco de bolsillo en la oficina principal de Credit-Anstalt. Unos años después, ya casado con Bianca Castelli, tendrá tres hijos, el segundo de ellos Leo Castelli. Pero para Ernesto Krausz, al que acababan de trasladar a sus escasos veinticinco años desde la sucursal de Fiume, aquello solo era el principio de una inusual carrera bancaria, que iba a progresar imparablemente durante los próximos treinta años. Tres meses después de su llegada conseguirá llamar la atención del director y se convertirá en su ayudante; quince años más tarde será nombrado director de la Banca Commerciale Triestina (BCT), el mayor banco de la ciudad, un ascenso considerable para un hombre autodidacta. Si bien Ernesto Krausz, desde todos los puntos de vista, mostró siempre en su vida social los modales de un banquero perfectamente integrado, en la intimidad de su hogar conservó siempre la prueba del súbito ascenso de su familia desde la marginalidad del gueto a la respetabilidad laica; aunque, eso sí, custodiada como un secreto familiar, casi un tabú. “Nuestro padre tenía colgadas en el comedor de Trieste, una al lado de otra, dos fotos enormes, de un metro por cincuenta centímetros”, recuerda hoy el doctor Crane (hermano pequeño de Leo Castelli). “En la primera aparecían Jacob y Esther Weisz, sus bisabuelos maternos, dos judíos de pueblo vestidos con la tradicional ropa religiosa judía: ella con un largo vestido ceremonial y la cabeza cubierta, y él con barba, tirabuzones y kipá. En la segunda aparecían sus abuelos, David y Rachel Weisz, que, gracias a los fueros de 1848, habían podido adquirir sus tierras y entrar en la modernidad: David Weisz, afeitado, llevaba un traje oscuro y su mujer, Rachel, un vestido ligero que ponía de manifiesto su belleza e incluso su sensualidad. David Weisz era un hombre poderoso, con verdadera influencia sobre la economía de Siklós, y adoraba al emperador Francisco José, porque gracias a él había podido convertirse en terrateniente”.2
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12 Ernesto Krausz, padre de Leo, con veinticinco años, en la época de su llegada a Trieste.


El secreto de la familia de Leo Castelli, que me reveló su hermano cuando yo iniciaba mi investigación, esa disciplinada ocultación del pasado que su padre practicaba día a día (cierta historia familiar que se exhibía en casa pero se escondía en público), parecía guardar relación con aquellas evasivas de Leo Castelli ante las preguntas de su hijo sobre su identidad judía. Al ir pasando el tiempo, me convencería cada vez más de que, si el objeto de mi investigación era Leo, donde podía encontrar una veta mucho más rica era en el territorio remoto en el que había nacido su padre, en las fronteras de Hungría, Croacia, Eslovenia y Serbia. Me puse en contacto con el doctor Laszlo Karzai, el principal experto en historia húngara contemporánea. Karzai, junto a una colega, buscó la historia de los antepasados paternos de Leo Castelli, buceando en los archivos, documentando y cruzando datos. Su carta acompañaba un grueso paquete de cerca de un centenar de páginas.




Szeged, 22 de enero de 2007. Querida Annie: Este es un informe del trabajo que la doctora Judith Molnar y yo mismo hemos hecho esta semana en Pécs, condado de Baranya, 15-19 de enero de 2007. Lo primero de todo, unas palabras acerca de la historia de los judíos en Siklós. Según el censo oficial, I. A zsido népesség szama települesenként [sic] (1840-1941). Központi Statisztikai Hivatal, Budapest, 1993, la comunidad judía era reducida pero muy antigua […] Los documentos originales apenas son legibles […] Querida Annie, eso es todo. Lo lamento, pero resulta extremadamente difícil seguir el rastro de una persona concreta o de una familia cuando faltan la mayoría de los documentos […] Los judíos de Siklós estuvieron entre los primeros deportados, es decir, entre los judíos “eliminados” de la zona de la frontera sur ya en abril de 1943. De Siklós fueron trasladados a un campo de internamiento en Barcs […] En caso de que tengas alguna pregunta o sugerencia, por favor, ¡no dudes en ponerte en contacto conmigo! Muy atentamente, Laszlo Karzai.3





En abril de 2007, a instancias del periodista triestino Francesco Montenero, que me había ayudado a transcribir las entrevistas a la familia de Leo, emprendí un viaje por carretera a Göntér, la finca de Krausz cerca de Siklós, para intentar comprender de verdad las circunstancias geográficas, culturales y sociales que rodearon el nacimiento y la juventud del padre de Leo Castelli. Después de visitar las majestuosas villas triestinas, la elegante mansión vienesa de color amarillo y el edificio clásico de Budapest donde Ernesto Krausz había vivido de adulto, sentía curiosidad por descubrir su lugar de nacimiento; intuía que allí se podría esconder alguna clave para entender al menos su propia historia. El esfuerzo tuvo recompensa. Siklós es una ciudad de mercado pintoresca, cosmopolita y animada, protegida por una altísima fortaleza romana y por la mezquita de Bey Malkoch. La calle mayor está flanqueada por casas de colores vistosos (amarillo, verde, rosa, blanco y rojo), que aumentan la sensación de cercanía al Mediterráneo. Aquella mañana de primavera, bajo un cielo azul intenso, al fijarme en unas cigüeñas que anidaban en los tejados, Siklós me pareció una verdadera belleza. La ruta de viñedos de Villány-Siklós ha dado origen a una industria turística bastante dinámica, y todo el mundo insiste en resaltar que la viticultura se ha ejercido en la región desde el tiempo de los romanos, pasando por el de los turcos, que ocuparon el sur de Hungría en los siglos XVI y XVII. Pregunté por Göntér a un comerciante de vinos de la zona. “Por allí, en dirección a Croacia”, dijo, señalando hacia la inmensa llanura.


El sobrino de Leo, Robert Reitter, me ha facilitado algunos retratos suyos, a los seis años de edad, frente a la casa de Göntér. En muchos aparece un niño pequeño subido a una barandilla de madera muy peculiar como si montara a caballo. Después de atravesar en coche los viñedos eternos, tan estrictamente uniformes, no nos costó mucho identificar el lugar de nacimiento del padre de Leo Castelli. Lo que encontramos no era nada grandioso: solo una casa blanca rústica que dominaba un viñedo inmenso, con tejado bajo a dos aguas, contraventanas verdes, columnas blancas y barandilla de madera, igual que aparecía en las fotos. En aquel día despejado, que casualmente era la mañana de la primera noche de Pascua, había actividad en la finca. Acababan de arreglar las viñas, en los árboles empezaban a brotar hojas nuevas y se oían los trinos de multitud de pájaros mientras alguien inspeccionaba a caballo la finca: las cosas parecían transcurrir con normalidad. Pero la casa estaba cerrada a cal y canto, aparentemente vacía o incluso abandonada, y nos dijeron que desde 1943, la fecha en la que Miklos Freund, el último propietario de la familia y primo carnal de Leo, fue deportado a Auschwitz-Birkenau, la tierra había dejado de ser propiedad estatal para pasar a ser cultivo colectivo. Sin embargo, cuando me senté en el exterior de la casa, maravillada por la nítida alineación de las viñas y la austeridad del entorno me vino algo a la cabeza. Fueron los recuerdos del doctor Crane (“En Göntér, mi abuela tenía unos cuantos sirvientes que la ayudaban a mantener la casa kosher”)4 y la anodina descripción de Leo: “Era un sitio que me gustaba mucho, la casa estaba rodeada de campo y bosque. ¡La libertad!”.5 Me imaginé a Ernesto de niño jugando en los trigales durante las vacaciones de verano: de campesino a caballero urbano, de terrateniente a banquero, de Göntér a Trieste y después de Viena a Budapest… no cabía duda de que la trayectoria de Ernesto Krausz, el padre de Leo Castelli, le había llevado lejos.


La última pieza que le faltaba al puzle la aportó Robert Reitter, al darme las fotos de Ernesto Krausz, su abuelo, junto con algunos recuerdos escritos. Reitter había vivido en sus carnes las penalidades de ser judío: a pesar de haber sido educado en el catolicismo, le obligaron a llevar la estrella amarilla durante la ocupación de Budapest, antes de que, más avanzada su vida, decidiera reconvertirse al judaísmo, una experiencia que describe de manera muy hermosa. Su propio hijo, Paul Reitter, brillante especialista en estudios germánicos, estudia el complejo judío en la Viena de posguerra y dedica su vida a descifrar los motivos del “secreto de familia” de Ernesto Krausz. Leo Castelli se movía en la sociedad neoyorquina con la mayor naturalidad, aparentando ser un pura sangre de la vida social; pero ahora está claro que las cicatrices de la historia que él siempre decidió ocultar marcaron a todos los miembros de su familia.
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13 Siklós, Hungría. La finca familiar de los Krausz, propiedad de los abuelos paternos de Leo, en el viñedo de Göntér.


El registro administrativo de Siklós es un documento que sorprende: apenas legible, su caligrafía frágil y torpe registra sin embargo todos los hitos familiares de los Krausz y los Weisz, un constante vaivén de matrimonios, nacimientos, muertes, matrimonios, nacimientos, muertes, en húngaro, en alemán y ocasionalmente en hebreo, puesto que, incluso en este pequeño enclave germanoparlante del sur de Hungría, los judíos añadían por tradición un segundo nombre hebreo a sus nombres alemanes. En él podemos hallar la vida de Antonia Weisz y Leopold Krausz, los padres de Ernesto Krausz, hijos ambos de poderosos terratenientes de Siklós. Gracias a las reformas de 1848, un tal David Weisz y un tal Samuel Krausz habían conseguido incorporarse a los nuevos tiempos como terratenientes antes de cumplir treinta años, escapando así del gueto en el que sus respectivos padres se habían visto confinados. Cuando Leopold Krausz se casó con Antonia Weisz, él tenía veintitrés años y ella diecinueve. Pasaron los primeros cuatro años de su matrimonio trabajando en el viñedo del padre de Antonia, en la gran llanura fértil de Baranya, a unos kilómetros de Siklós. Y después, sin interrupción, tuvieron cinco hijos en seis años: Ernö Ernesto Efraïm (1877), Irma Myriam (1878), Sigismund Ishaie Shmuel (1879), Josefina Yael (1880) e Ilona Hadas (1882). El rastro de la hija pequeña se pierde pronto, probablemente porque tuvo una muerte temprana. Más tarde, diez años después de su boda, a la edad de treinta y tres, moriría Leopold, dejando a Antonia viuda con veintinueve años, y con la responsabilidad de llevar sus propiedades y educar a sus cuatro hijos, de seis, cinco, cuatro y tres años. En ese mismo registro húngaro aparece también reflejado el nacimiento en Trieste, el 4 de septiembre de 1907, del primer hijo varón de Ernesto Krausz: “Leo ben Israel”.6


[image: image]


14 Antonia Krausz, nacida Weisz, abuela paterna de Leo, enérgica viuda que crio a cuatro hijos a la vez que llevaba con destreza su propiedad agrícola.
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15 Certificado de nacimiento de Leo, en el archivo de la sinagoga de Trieste.


Fue en 1848 cuando los Krausz se convirtieron en ciudadanos húngaros y en propietarios de pleno derecho de sus tierras; su pasado, al contrario que el de los Castelli, no muestra ningún signo de exclusión, expulsión o exilio. Irónicamente, esta feliz circunstancia acabaría resultando desafortunada para ellos, ya que, una vez asentados en esa tierra prometida, llevaron a cabo su integración social con un exceso de optimismo, hasta caer en el oportunismo y la arrogancia. Su decidida integración en la vida laica hizo que fueran trágicamente ciegos a los siniestros acontecimientos políticos del siglo XX, que iban a acabar de un golpe con varias generaciones de judíos europeos. Durante el verano de 1943, Miklos Freund, primo hermano de Leo Castelli, que entonces estaba al frente de la finca familiar de Göntér, fue deportado al campo de Auschwitz-Birkenau con su esposa Leni, que estaba embarazada. Ernesto Krausz conseguiría evitar los campos en los que perecieron muchos de sus parientes, pero no puede decirse que saliera indemne.


¿Quién hubiera podido imaginar todo esto a la luz de la feliz llegada de Ernesto Krausz? Nacido el 4 de marzo de 1877, este primer hijo varón fue el orgullo de la familia. Al perder a su padre a los seis años, Ernesto se afanó en ayudar a su madre a llevar los viñedos. Luego intentaría salir adelante como vendedor ambulante de vino y cerveza, viajando entre Hungría y Croacia, hasta que encontró empleo en un banco de Fiume. Una de las fotos que me dio Reitter le muestra de joven: la frente amplia a causa de una prematura calvicie, los ojos claros y atractivos, y un fino bigote que subraya discretamente la masculinidad de sus labios gruesos. La imagen encaja bien con el carácter de un ambicioso joven banquero que, tras sus correctos modales, alberga un temperamento dulce. En otra imagen aparece en un acontecimiento social, como un miembro extremadamente elegante de la alta burguesía y adorado por quienes le rodean. Mantener el equilibrio entre el mundo financiero austrohúngaro y la vida en la finca familiar no tuvo que ser fácil. Robert Reitter escribe sobre eso: “En mi mente, el padre de mi madre (Ernesto Krausz) está fuertemente asociado a Göntér. Creció allí, y allí era muy conocido. Me contaron una historia sobre una visita que hizo desde Trieste, donde había pasado la mayor parte de su vida profesional, en una época en que su trabajo no iba muy bien. Estaba sentado en una valla y debía de tener un aire abatido, porque contaban que uno de los campesinos se había dirigido a él: ‘Tío, ¿por qué tiene esa cara tan triste? Sigue siendo rico, sigue siendo el dueño de esto’. El abuelo contestó: ‘Ya no soy tan rico, los negocios no van bien’. Y, según cuenta la historia, el campesino le respondió: ‘¿Entonces para qué ser judío, tío, si no es para hacerse rico?’. Siendo un niño, fui consciente de que solo estábamos interpretando el papel de propietarios. La verdadera propiedad implicaba la seguridad de que no se vería amenazada, y pude darme cuenta de que desempeñábamos ese papel de modo indeciso, provisional”.7 Efectivamente, su condición de terrateniente no iba a protegerle de las penalidades políticas de las décadas de 1930 y 1940.


Las cosas habían empezado a cambiar para los judíos de los poblados con el emperador José II: durante las últimas décadas del siglo XVIII, basándose en lo que había observado en sus viajes a otros países, el emperador decidió que el problema judío no era una cuestión religiosa sino socioeconómica. Consecuentemente, en su Edicto de Tolerancia de 1781 expresó su intención de “liberar a los judíos de las restricciones que solo les permiten practicar la usura y el fraude para poder cubrir sus necesidades”.8 En su Regulación de 1783 avanzó aún más por la senda de la “civilización”: “Sería útil conseguir que se dediquen a la agricultura, permitiéndoles convertirse en propietarios con la condición de que cultiven la tierra por sí mismos […] Es necesario acabar con cualquier tipo de discriminación relacionada con su manera de vestir”. También pidió a los judíos que dejaran de hablar yiddish, que usaran el hebreo solo para las cuestiones religiosas, y que estudiaran la historia y la geografía de Hungría.9 Por lo tanto, fue gracias a todas estas medidas, así como a la ley de enero de 1791 conocida como De Judaeis, que las familias Weisz y Krausz finalmente pudieron legar a su descendiente Ernesto Efraïm Krausz los recursos que le permitirían desarrollar una brillante carrera en la banca vienesa.


Siklós está situada a los pies de una fortaleza medieval construida durante el siglo XIII sobre el monte Villány, en la provincia de Baranya, en la frontera croata, uno de los islotes germanoparlantes de Hungría. Ya instaladas en su nuevo hogar, las familias Krausz y Weisz tuvieron sin duda que vivir con emoción la transición del yiddish al húngaro, de la sinagoga a la Cámara de Diputados, del rabino al senador. Sabemos que agradecieron mucho la súbita adquisición de sus derechos civiles gracias a las leyes promulgadas a cientos de kilómetros de allí, en Budapest, Viena, Hungría o Austria-Hungría, y que, a partir de aquel momento, se sintieron felices de llamarse ciudadanos austrohúngaros. Pero, al mismo tiempo, siguieron sin integrarse en la cultura dominante del Imperio. ¿Hubiera resultado más fácil la integración de los judíos de haberse aplicado la emancipación inmediata y total que propugnaba el filósofo Wilhelm von Humboldt, en vez de la integración gradual que tuvo lugar? “La integración gradual”, escribió Humboldt, “conlleva la justificación de la propia discriminación que pretende eliminar, en todos y cada uno de los aspectos donde persiste la segregación. De hecho, al reconocerse nuevas libertades se llama la atención sobre las restricciones que aún se mantienen y, de este modo, la abolición de tales limitaciones resulta contraproducente”. También apuntaba que la emancipación progresiva “precisa de la ‘eutanasia’ de la identidad religiosa, y exige que se sacrifique la identidad [judía] para poder ser aceptado en la cultura alemana”.10


En un memorándum de 1790 dirigido al cuerpo legislativo, los representantes judíos de cincuenta y cuatro condados expresaban sus demandas, a la vez que un fervoroso patriotismo: “No tenemos más patria en el mundo que Hungría. Ningún protector que no sean las autoridades oficiales y los Señores que ostentan la propiedad de la tierra”.11 De igual modo, en una declaración remitida con la aprobación de todos sus iguales, el rabino Emmanuel Loew reconocía formalmente:




Nosotros, los Rabinos Húngaros, de acuerdo con nuestra sagrada confesión, proclamamos solemnemente que estamos dispuestos a cumplir todas nuestras obligaciones para con nuestro prójimo, como estipula la Sagrada Biblia […] puesto que consideramos que todos los hombres son nuestros prójimos, sea cual sea su religión, del mismo modo que consideramos Hungría nuestra única y verdadera patria […] Declaramos anacrónico y sin efecto cualquier contenido de nuestros textos teológicos que pueda resultar contrario a dicho compromiso […] El gobierno puede tener la certeza de que le resultaremos beneficiosos, puesto que somos ciudadanos inteligentes y cultos, una nación de trabajadores entusiastas y dispuestos, en la medida en que podamos disfrutar de la gracia de Dios, la tranquilidad de espíritu y la resolución de la cuestión judía, que no volverá a parecerse al mítico telar de Penélope, que deshace por la noche lo que ha tejido durante el día”.12





En 1848, con la promulgación de una nueva ley que permitía a los judíos húngaros poseer sus propias tierras, David Weisz y Samuel Krausz, los abuelos de Ernesto Krausz, que estaban entonces en la treintena, abandonaron rápidamente el gueto y comenzaron una nueva vida.


En 1867, Leopold Krausz (el padre de Ernesto), que entonces tenía diecisiete años, vivió la aprobación de la ley general de emancipación de los judíos húngaros, que fue ratificada por unanimidad en ambas cámaras del Parlamento. De acuerdo con la nueva legislación: “1. Se declara a los residentes judíos del país capacitados para disfrutar de todos los derechos civiles y políticos en igualdad de condiciones con los ciudadanos cristianos. 2. Cualquier decreto, ley o norma consuetudinaria contrarios a este principio queda por tanto abolido”.13 Cuando Leopold tenía diecisiete años, también se firmó el Ausgleich, el acuerdo constitucional con Austria que inauguraba un nuevo sistema político, la “monarquía dual” austrohúngara. Y fue así como, en consonancia con el veloz ritmo de la modernidad, Leopold Krausz adquirió la condición de ciudadano húngaro de pleno derecho en el transcurso de solo doce meses, y pudo ver cómo su país abandonaba los vestigios del feudalismo para convertirse en una monarquía constitucional, en un estado democrático. A partir de entonces, aunque eran reinos separados, Austria y Hungría disfrutaron de un mercado común, de una política fiscal y una diplomacia unificadas, del mismo ejército y de la misma moneda. Eliminadas las fronteras y aduanas con Austria, los terratenientes húngaros ganaron el acceso al mercado europeo y a sus importantes beneficios.


El emperador Francisco José, cuyo cumpleaños se celebra hasta el día de hoy en no pocas familia judías, loado por el rabino Armin Kecskeméti como “nuestro visionario monarca”,14 y por otros como el “Kaiser Juden”, consolidó sin duda la participación judía en la vida cultural, política y económica del Imperio de manera única en Europa. Se ha dicho que la emancipación no fue tan progresista en su espíritu y que “más que el resultado de una planificación política inspirada por los filósofos de la Ilustración, fue fruto de la necesidad impuesta por la modernización social y económica de las sociedades europeas”.15 Y es cierto que determinados prejuicios profundamente arraigados hicieron que se estableciera al menos una distinción implícita entre los “judíos ricos que podían ser útiles” y los “judíos pobres de Galitzia”, junto a otras ambivalencias. “Los judíos son más inteligentes y trabajadores que los húngaros y su emancipación puede hacer avanzar nuestra economía, pero en detrimento de nuestra identidad nacional, de la singularidad de la raza húngara”, declaró el conde Széchenyi rebatiendo al barón Eötvös.16 El delegado masón Nagybathy, menos reticente, planteaba que “los beneficios que los judíos aportan al país no son pequeños, en particular para la aristocracia a la que sirven como administradores, vendiendo y comprando vino, trigo y otros productos”.17 El conde Aurel Dessewffy, por su parte, elogiaba a los numerosos judíos que vivían en las zonas rurales, que “ya hablan perfectamente el húngaro y, en lo que se refiere al idioma, se han convertido en verdaderos húngaros”, aunque abogaba por poner freno a la inmigración de “judíos pobres” proveniente de Galitzia y por refrendar una propuesta que se había elevado a la Cámara Alta para que solo se permitiera la inmigración de “judíos adinerados que, con su trabajo y sus conocimientos, supusieran un beneficio para el país”.18 En cuanto a los Krausz, puesto que pertenecían al escaso grupo de los judíos terratenientes, no encajaban del todo en ninguna de estas categorías.


La mera enumeración de los títulos del emperador, recitada por este en su coronación de 1848, daba idea del avispero de nacionalidades que terminaría por estallar en 1914: “Yo, Francisco José, por la gracia de Dios emperador de Austria; rey de Hungría y Bohemia; rey de Lombardía y Venecia, Dalmacia, Croacia, Eslovenia, Galitzia, Lodomeria e Iliria; rey de Jerusalén y archiduque de Austria; gran duque de Toscana; duque de Lorena, Salzburgo, Estiria, Carintia, Carniola; gran duque de Transilvania; margrave de Moravia, duque de la Alta y la Baja Silesia, Módena, Parma, Piacenza y Guastalla, Oswiecim y Zator, Teschen, Friuli, Dubrovnik y Zadar; conde con rango de príncipe de Habsburgo, el Tirol, Kyburgo, Gorizia y Gradiscia; príncipe de Trento, Bresanona; margrave de la Alta y la Baja Lusatia e Istria; conde de Hohenembs, Feldkirch, Bregenz Sonnenberg y señor de Trieste, Kotor y Windish March…”.19 La extensión pormenorizada de sus dominios daba fe de la volátil diversidad de sus poblaciones: el emperador reinaba sobre un área de más de cuatrocientos mil kilómetros cuadrados, el país más grande de Europa después de Rusia, con cerca de treinta y siete millones de habitantes. Pero, a diferencia de otros, este país no contaba con un grupo nacional dominante, sino que comprendía a alemanes, húngaros, eslavos del sur (serbios, croatas, eslovenos), eslavos del norte (checos, eslovacos, polacos, ucranianos) e italianos.
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