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			LA LLUVIA EN EL CAFÉ

			La poesía es, muy probablemente, el territorio de la realidad en el que existen más formas de tener razón. Y no hablo solo de formas muy diferentes, sino incluso rotundamente incompatibles. La poesía es hoy un modo alternativo de conocimiento, que en el origen debió de ser el que despertó todos los demás, pues la mirada poética y curiosa sobre la realidad fue la que dio lugar a la filosofía, y a la ciencia, y a la religión, y a las artes… y sigue siendo, en fin, la manifestación más habitual de la necesidad instintiva de explicar lo que vemos o lo que somos. Pero la poesía ha de ser radicalmente subjetiva: lo raro es que se hayan impuesto escuelas, tendencias, dogmas, epígonos…, ya que lo sano y lo deseable es entender que siempre habrá variedad de perspectivas, de miradas, de tonos y de voces. Debería haber tantas formas de hacer poesía como poetas. «¡A cada cual su realismo!», clamaba en un poema Pasolini: todo poeta que quiera ser considerado como tal debería ser totalmente distinto al resto, no por afán de distinguirse sino de un modo espontáneo, irreflexivo, inevitable.

			Si me gustan tantísimo los poetas nórdicos es porque pienso que, en la época contemporánea, son los que más claro han tenido todo eso, y quienes más naturalmente lo han transmitido. Y eso es así incluso cuando hay una nítida «melodía» general que emparenta a casi todos los poetas de por allá arriba. La frondosidad de la poesía nórdica no pelea con la sencillez, por aquellas latitudes tienen el don de la concisión rebosante, o de la intensidad lacónica: dicen mucho con poco, son maestros en la sugerencia, saben explicar o al menos insinuar fenómenos o sentimientos muy complejos sin afectación, saben encender las palabras sin incendiarlas (quiero decir: sin ponerse estupendos), saben recurrir al humor sin renunciar a la mayor seriedad de fondo, funden la ironía con la melancolía de un modo definitivo. 

			Y los poetas nórdicos son, sin duda, los que mejor han conseguido expresar su intimidad a través de la ficción, quienes mejor han entendido ese juego, tan eficaz si se hace con talento.

			Si hablamos de intimidad, ficción y talento, entramos ya de lleno en territorio de Henrik Nordbrandt, cuya estatura poética es tan inmensa como discreta: es un talento que no atropella, un talento que llega muy alto sin dejar de hacer sonreír. Uno se siente bien mientras lee a Nordbrandt, se tiene la sensación de estar siendo invitado a participar de un discurso civilizador y pacífico, de una poesía que resulta amable incluso cuando quiere ser dura, de unas palabras justas. La poesía de Nordbrandt busca la complicidad del lector; apela a su ética secreta, casi inconsciente (y que esa ética pueda tener su punto de hedonismo no hace sino fortalecerla); procura su comodidad y su crecimiento; es una poesía «educativa» y «edificante» sin dejar de ser libérrima, insolente, iconoclasta, deslenguada, traviesa… Aunque el marxismo de su juventud no le hizo participar exactamente de la poesía de pancarta que practicaron muchos otros compañeros durante los años sesenta y setenta, Nordbrandt es autor de poemas muy amargos por lo que cuentan, o muy ácidos por cómo lo cuentan, pero lo que predomina en su obra es el dulce, un dulce moderado y matizado que no se permite acercarse jamás a lo dulzón o a lo edulcorado. Y todos estos, piensa uno en su candor, deberían ser «argumentos de venta» mucho más poderosos que aquellos otros que nos intentan colar libros «que te van a quitar el sueño», libros «desgarradores», libros «que te sacuden»…

			Al traductor Francisco J. Uriz le debemos un extraordinario corpus de poesía nórdica que ha llegado hasta nosotros en forma de tsunami, no solo por su espectacular caudal (quiero decir su cantidad), sino porque realmente ha alterado con su impacto el paisaje poético español. Sus versiones de poesía sueca, noruega, finlandesa, islandesa y danesa han condicionado de forma documentable la poesía de algunos de los mejores poetas españoles nacidos en los setenta. Y también ha sido él quien nos ha acercado a un autor danés que, por otra parte, ya se había acercado hasta nosotros por su cuenta (pues Nordbrandt vivió en Vélez-Málaga, igual que lo había hecho en otras temporadas en Turquía, Grecia o Italia), y lo hizo gracias sobre todo a la muy leída antología Nuestro amor es como Bizancio (primero en Lumen, 2003, y luego popularizada en DeBolsillo, 2010), pero también a la traducción de libros exentos como Armenia (Bassarai, 2007), 84 poemas (Bassarai, 2005), La ciudad de los constructores de violines (Vaso Roto, 2012), Puentes de sueños (Visor, 2008) o en el volumen titulado 3 x Nordbrandt (Visor, 2012), que recogía los tres libros que escribió el autor tras su regreso a Dinamarca.

			Lo que nos brinda aquí y ahora Uriz es una nueva selección, una antología de la antología, la quintaesencia de la poesía de Nordbrandt, desde su tercer libro, de 1969, hasta el último hasta hoy, de 2007. Son treinta poemas suficientes que, además, han pasado por los ojos y las manos de ese joven maestro ilustrador que es Kike de la Rubia, y que dan buena cuenta no solo del «universo Nordbrandt» sino de su evolución en el tiempo.

			Desde los primeros versos de «China contemplada a través de un aguacero griego en un café turco» nos encontramos en medio de ese vértigo cotidiano que ofrece la poesía de Nordbrandt. Cae la lluvia sobre una taza de café y el resultado es la mezcla de lo sublime con lo doméstico, lo desconocido con lo diario, lo ingobernable con lo inmediato. La romántica lluvia sustituye al costumbrista café en la taza del poeta (y así es como se aclara, como se hace transparente…), y con ello se inaugura un libro donde también encontraremos ese erotismo redentor que enciende famosamente sus versos (en algún otro sitio decía el danés a alguien que «me gustaría quitarte todas las ropas del mundo […] / convirtiéndote así en la persona más desnuda de la Historia»), reflexiones sobre los límites (o las trampas) del lenguaje, exotismo significativo (aunque hay que recordar que cuando Nordbrandt habla del paisaje mediterráneo, o sobre Estambul, o sobre Atenas… no está siendo evocador, como tantos de sus compatriotas, sino que escribe sobre lo que tiene delante), poemas tan narrativos que son casi pequeños cuentos o escenas teatrales, conciencia del pasado y de «las cosas que aquí había», denuncia (sobre todo en el libro Armenia: «Ciégame. Sácame los ojos / para que no pueda ver la historia»), una leve insatisfacción que tiende siempre a lo risueño, «oscuridad y calor» (como dice en uno de sus versos) y muchas paradojas o, mejor, poemas circulares, pequeñas contradicciones que multiplican o enriquecen la revelación, y que a menudo funcionan con la lógica de los sueños. Lo onírico es una mina donde el poeta ha encontrado muchos diamantes y donde se encuentra con sus afines, y eso hace que crezca la sensación que sus lectores tenemos de conocerle, tan cercanos son sus textos, tan de todos. Al fin y al cabo, nunca estamos más cerca de alguien que cuando dormimos y soñamos junto a él.

			Lo no sucedido también sucede, también cuenta, también importa, también actúa sobre nosotros, también ilumina y también pesa. Siguen perfectamente vigentes los primeros versos de La ciudad de los constructores de violines, toda una poética «nordbrandtiana»: «Qué hermosas son las cartas que nunca enviamos / en comparación con las que mandamos, / y qué sorprendentes las respuestas».

			JUAN MARQUÉS

			La Navata, 16 de abril de 2022
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