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Sóc periodista i escriptor. He fet (quasi) de tot: director de setmanari comarcal, redactor, columnista, tertúlia de ràdio i televisió, comunicació política i cultural, guions de televisió i alguna cosa més. Actualment, sóc responsable de cultura del setmanari El Temps. Vaig nàixer a Madrid, el 1970, per circumstàncies laborals: mon pare era ferroviari, la professió familiar que no vaig seguir. Sóc xativí d'adopció i vocació, la dèria de la lectura m'acompanya des de sempre i la de l'escriptura de quasi sempre. Havia fet, fins ara, quatre novel·les, cadascuna d'un pare i una mare, des de la sàtira de Si no ho dic rebente (2005), a l'astracanada negra d'Els neons de Sodoma (2008), al drama generacional de Vides desafinades (2011, Premi de la Crítica) o la novel·la iniciàtica però transversal El meu nom no és Irina (2013). Aquest llibre que teniu a les mans és un fillol d'Els neons de Sodoma, el primer on apareix l'inspector Feliu Oyono. I és una novel·la, és clar, en deute amb Boris Vian, Chandler, Vázquez Montalbán, Torrent, Chirbes i uns quants més. Un llibre que no hauria estat possible sense l'empenta de dos bojos de la negror, Sebastià Bennasar i Àlex Martín.


 

Aquesta història comença amb el cínic inspector Feliu Oyono i la seva companya Marga Pitarch sentint la llepada de la mort en un erm, a punt de ser enterrats en vida. El paisatge remet als relats fronterers, amb els herois esperant la irrupció salvadora del Setè de Cavalleria. Però que els codis mestissos no us enganyin, perquè això no és un western: els policies han acabat allí investigant la mort d'una jove, filla d'un empresari rus arrelat a la Marina. Un assassinat salvatge que ens endinsa en una sòrdida teranyina de màfies, negocis tèrbols, fanatisme, ideologies totalitàries i homes que no estimaven les dones. Una història alhora de serveis secrets amb derivades en el Kremlin i el rerefons d'una guerra que se suposava curta i que esdevé una llarga i interminable carnisseria.

Després d’Els neons de Sodoma i Dos metres quadrats de sang jove (crims.cat 12), Xavier Aliaga torna a "crims.cat" amb una nova entrega del seu peculiar policia d'origen guineà. Amb la mateixa càrrega d'ironia i crítica social, però amb una història molt més punyent i violenta, en el que es podria considerar el primer thriller de l'autor.
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crims.cat

Es diu crims.cat i és una col·lecció de novel·la criminal en llengua catalana, amb voluntat d’englobar tot tipus d’etiquetes i subgèneres: negre, policíac, espionatge, detectivesc, enigma…

La represa, a càrrec de l’Editorial Clandestina, ens sembla de gran importància per continuar prenent-nos seriosament la iniciativa: la publicació regular de títols que combinen escriptors del país amb autors estrangers de ressò i prestigi que no han estat traduïts aquí, i alguna recuperació de gran interès.

Així doncs, es tracta de prosseguir una col·lecció ja consolidada dins del mercat editorial en llengua catalana. Ara que ja és extensament reconegut l’èxit d’aquestes històries dins i fora de les nostres fronteres, cal aglutinar esforços en la nostra llengua per intentar evitar la dispersió editorial que viuen els autors que cultiven allò que Raymond Chandler va anomenar «el simple art de matar». Simple o no, creiem que hem de seguir oferint un ampli ventall de novel·la criminal de qualitat a tots aquells lectors que han gaudit de bones històries tots aquests anys.

Per la nostra banda, ens proposem publicar la millor de les seleccions i poder-vos oferir un bon catàleg d’autors reunits en una col·lecció que respon ja a tots els criteris indispensables que caldria tenir presents sempre: un disseny identificable, unes cobertes suggeridores, una numeració i, és clar, un tria coherent de títols.

Amb aquestes aspiracions, us convidem a passar pàgina i a començar a llegir. Hi trobareu un tipus de lectura, no ho oblideu, que ha delectat esperits de tota mena i de totes les contrades, que ara poden continuar gaudint en la nostra llengua.

De manera que ja ho sabeu: si voleu llegir la millor novel·la negra en català, llegiu crims.cat!

Dirigida per Àlex Martín Escribà


 

A les dones assassinades, vexades
i maltractades per ser dones.
Ara més que mai.


Southern trees bear strange fruit.

Blood on the leaves and blood at the root.

Abel Meeropol, «Strange fruit»

Al cap i a la fi, sense assassins, no hi ha pel·lícula
policíaca ni bèl·lica ni western. Ens cal aquesta mena
de gent. I alguns al·licients els hem de donar.

Vicent Flor, El carrer de baix


PRIMERA PART


(PLANTEJAMENT, UNA MICA
DE DESENLLAÇ I ALGUN ETCÈTERA)



Un autor no és Déu. No pot saber què passa per dintre de les seves criatures (…) el personatge d’una novel·la pot saber què veu i què li passa, l’autor no. D’aquesta manera, el lector sent una veritat o, si es vol, més veritat.

Mercè Rodoreda. Del pròleg a la novel·la Mirall trencat

Homes rossos i pols cavalquen

futurs de memòria aliena.

I silenci.

Fi.

Marc Granell, «Western»


Final

Dessagnat i dèbil, el llarg cos de pell caoba de l’inspector Feliu Oyono jau doblegat com les restes d’un gos atropellat, amb mans i peus lligats i les cames recollides en un angle inversemblant, amuntegat amb la seua companya, la subinspectora Marga Pitarch, encara inconscient. La té a l’esquena, esclafada, oprimida pel volum del policia, en l’improvisat taüt en forma de tonell on han estat deixats caure com es llança una bèstia morta a les escombraries. En despertar, Oyono és colpejat per una obscuritat tan severa com el seu destí. Sent la llepada humida i llefiscosa de la sang llançada a perdre, l’atordiment, les punxades en el ventre, com si un banc de piranyes estiguera mossegant la ferida. Li arriba al clatell el dèbil alè de la seua companya. Viu. Se sent alleujat. No la vol despertar. Per no compartir la claustrofòbia i el terror, la sensació ofegosa que estan consumint les darreres glopades d’oxigen barrejades amb alcohòlics efluvis residuals. Tracta d’amansir l’ansietat, controlar la respiració. S’autoavalua. Un tret net. Entrada i eixida. No hi ha cap òrgan vital afectat. Però la ferida és un brollador de sang, origen d’un dolor tan espantós que li fa desitjar perdre de nou la consciència. S’adona de com és de crítica la situació. I entra en pànic: les portes cap al desconegut s’han obert de bat a bat. Estan a punt de travessar el llindar suprem. Les cames i els braços d’Oyono són devorats per batallons de formigues invisibles. No té esma per moure’s, fer-se una mica d’espai, tot i que siga a costa aixafar més encara Marga, per invertir l’últim bri l’energia a fer saltar la tapadora. No se n’ha sortit amb les lligadures de les mans, però s’ha alliberat de la mordassa. Una victòria estèril: no té forces per cridar. Tampoc no l’escoltaria ningú. Assumeix que la vida se li esmuny entre els dits. La temptació de deixar-se dur, d’abandonar-se. Però hi ha una vida al seu càrrec.

Llàgrimes d’impotència i culpabilitat. Per haver caigut en el seu propi parany. Es van equivocar. I per això, estan mirant la mort de cara, en un erm polsegós, mentre tres sicaris obren una fossa a palades, amb gotes gruixudes com testicles de búfal caient front avall, recorrent les galtes i el coll fins a negar-los el pit i l’esquena. Estan xops i viscosos, com un vedell acabat de parir. El sol de justícia que fa segles que desseca el paratge colpeja els robocops amb els punys tancats.

Fem una pausa: si esteu visualitzant una escena d’una novel·la de Cormac McCarthy o un capítol de Breaking bad heu de saber que no som en el desert de Nou Mèxic. I els enterradors no tenen les faccions indígenes i el cos sobretatuat, l’aspecte que esperaríeu dels assalariats d’un càrtel mexicà de la droga. Res d’això: som en un ermot eixut i aspre de la comarca de l’Alacantí. I el trio de sicaris no ha nascut en la tèrbola frontera mexicana amb els Estats Units, sinó en algun llogaret centreeuropeu, alletats per les generoses mamelles d’una mare de malucs i cames amples, de galtes acolorides per la gèlida brisa de les muntanyes. I els tatuatges, que en tenen, no són un marcador de pertinença a una organització criminal, ni revelen el rang en l’escalafó. Presenten una altra estètica. Uns altres significats. Podria ser interessant parlar-ne, us en faria cinc cèntims.

Però ens estem desviant.

Aquest narrador tornarà més tard.1



____________

1Una narració és un viatge. I cada viatge és un món. Als anteriors relats de l’inspector, Feliu Oyono conduïa la història. En alguna de les primeres, ho va fer un servidor, que apareix signant en la coberta d’aquest llibre. Ara, la responsabilitat d’anar desfullant el relat serà compartida. Ha de ser així. Prompte entendreu per què.


Dilluns

Un dilluns és un dilluns. Una costera amunt del vint per cent de desnivell pujada en tricicle. Però si, a més, treballes d’inspector de policia en el departament d’homicidis, pot passar que dilluns no siga el primer dia laborable, perquè has hagut de treballar tot el cap de setmana i no pots lliurar perquè el comissari Rodríguez volia per a despús-ahir-ja-mateix-ara, tot junt i brofegant en castellà, l’informe sobre el passar comptes entre camells. Han passat vint-i-quatre hores tan sols. Però ens ha recordat la tasca pendent només passar per la porta, bramant com si estiguera conduint una estampida d’orcs a l’abisme de Helm.

Quan dorm malament, tres dies de cada dos, el comissari arriba fent cara de pomes agres. Malparla i ordena a crits, s’agita enfurismat. Sembla un cantant de death metal cantant a cappella. Cadascú es desfoga com pot. No cal fer-ne massa cas. Després, arriba la calma. Però hui la murga m’agafa cansat, amb son, baix de defenses. Les parpelles em pesen com si foren làpides minúscules. Les línies de la pantalla dansen graciosament com ballarines del Bolxoi. I el meu cos ha decidit cancel·lar les propietats de l’ibuprofèn. Encara com, no és un informe llarg: un camell autòcton de regional preferent, vint-i-set anys, que està fent-se unes cerveses en la terrassa d’un tuguri proper al Port amb un parell de paràsits com ell. Un altre individu que hi arriba, un traficant d’un nivell jeràrquic superior, un tio amb passaport austríac, quaranta-dos anys i aspecte de no ajudar les iaies a creuar el carrer, que demana comptes a la víctima per algun desfasament en la caixa. L’austríac arriba en flames. La discussió és breu: un parell de minuts d’intercanvi de parers i l’agressor agafa el camell de la ridícula cresta poligonera que li corona la testa, l’alça dos pams i li fot tres ganivetades en el ventre. La quarta és al cor. Game over.

A la llum del dia.

Amb persones al davant.

Si l’agressor fuig, un homicidi així no és fàcil de resoldre. Els testimonis mai no saben res, va ser tot molt ràpid, em va fer por, no vaig voler mirar, no li vaig veure la cara, etcètera. I els col·legues tampoc no són de fiar: malgrat tota la droga que els ha subvencionat l’amic mort, es fan els desmenjats, qui ens havia de dir que estava posat en embolics, tan bon xicot que era, tant del barri, tan normal. Sobretot tan normal. Amadeo Pérez, angelet del mes. Descansa en pau.

Els declarants economitzen respostes perquè saben que és perillós fer-se preguntes. De vegades, tanmateix, hi ha algun miracle: una parella de la local que vol fer-se un tallat arriba a temps d’assistir al final del show. Trauen les pipes i comencen a cridar com si un dimoni de tres metres d’alt eixira per la porta. Durant uns segons, l’austríac valora si els dos agents tremolosos com un satisfyer seran capaços de disparar. O si el nerviosisme els farà prémer el gallet sense voler. El sicari llegeix en els ulls dels policies alguna cosa que el decanta per no jugar-se-la. Mostra el ganivet amb la dreta i fa el senyal de la pau amb l’esquerra; s’ajup, diposita l’arma en terra, lentament. El cor dels locals ja no saltarà per la boca.

No hi ha molta més història.

Quan hi arribem, està tot controlat.

No es preocupen, agents, que nosaltres netegem la sang.

Metafòricament parlant.

Hòstia, Oyono, deu minuts per a escriure tres línies… Vols que redacte jo i acabem amb això?

No he vist arribar la subinspectora Marga Pitarch. Tampoc no ha descansat bé. Va ser un dia llarg d’interrogatoris amb els testimonis. I amb l’assassí: Jakob Cerny és el seu nom. Pare txec, mare austríaca. Una puta peça de granit. Ni alt ni baix. Metre setanta-cinc de pura fibra. Massa muscular imponent però no ostentosa. Amb el tronc més decorat que la Capella Sixtina. Ulls d’un blau molt clar, elèctric. Cap rapat per no fer evident una calba incipient. No es va ensorrar en cap moment, va desplegar l’aplom del funàmbul que porta tota la vida caminant pel fil. No té antecedents policials a Espanya. Gasta un castellà precari, pastós, monosil·làbic, de nouvingut. En aquests casos hi ha traducció, però ens la podríem haver estalviat perquè no va soltar ni pruna. Una hora llarga després, ens quedàrem sense saber quan havia arribat a València, on vivia, per a qui treballava. No va dir res. Documentació caducada. No ha volgut telefonar a ningú. La brigada d’estupefaents tampoc no el té controlat. Es va negar a parlar amb la seua advocada.

Tenim culpable. Però l’informe serà una merda.

Cara a cara amb aquell primat em va vindre a la memòria l’assassí de Manel Torres, el periodista degollat que havia comés l’error d’enamorar-se d’una prostituta romanesa. Era un cas que em va tocar investigar, fa una dècada. Ho vam fer com el cul, centrant-nos en una pista política falsa.2 Oblidant que, mentre no es demostre el contrari, aquest país corrupte fins al moll de l’os és una Sicília sense cadàvers. Algú va escriure una novel·la ambientada a les illes Balears que portava un títol semblant. Crec que se n’ha fet una sèrie.3 Si volgueren, ací hi ha substància per fer desenes de serials, però no els fan. Un símptoma.

La mort del pobre Manel, que res tenia a veure amb l’ambient putrefacte del moment, no era un assassinat polític, es va resoldre per un colp de sort. Cerny s’assembla al salvatge que va degollar el pobre Manel, el mateix perfil, algú que ha anat i tornat tantes vegades que li podries arrancar el cor amb els queixals i no mouria una cella. El passat sempre retorna. Però els records no m’ajudaran a solucionar els problemes que tinc ara mateix. Necessite baixar del núvol. Necessite ajuda.

D’acord. Fes-ho tu.

Marga odia a mort les tasques burocràtiques. I es posa malalta si la paperassa s’acumula. La deixe fer: és un plaer veure-la percudir amb elegància i energia el teclat amb els seus dits llargs de pianista. Tot i que la seua primera vocació era una altra. Encara no li he preguntat per què una xicota del Port de Sagunt que anava per a periodista va descobrir que volia ser policia. M’intriga. Perquè és bona de collons. I em va tocar la grossa quan me la van assignar. Té uns ovaris com pilotes de petanca. Algun dia em confessaré i li diré que va pel bon camí. Que, d’ací uns anys, serà la puta ama. Encara no: cada vegada que Rodríguez li llança floretes la nena s’unfla com un gall dindi, sap que el comissari se la mira amb deler. Si ella no sap administrar l’ego, algú ho haurà de fer.

Hòstia, Feliu, ja no puc més… M’ajudes a posar en ordre els testimonis?

Pensava que em faries el favor d’acabar-ho tu. És el mínim que es pot fer per un superior amb un mal de cap del dotze.

Senyor, sí senyor! Recorda que no soc com les administratives madures de la primera planta que sospiren al teu pas.

Sols les madures?

Per favooorrr! Quant de temps fa que no et mires a l’espill?

Eres una persona desagradable. Una puta creu.

Estic mentint. Adore treballar amb Marga: la seua seguretat, la cuirassa excessiva amb la qual tracta de protegir-se en un entorn hostil. Tot i que desplega un punt d’agressivitat una mica sobrer, perquè mirant el món des del seu imponent metre setanta-tres centímetres, tot nervis i músculs de feminitat dissimulada a còpia de gimnàs, les faccions ossudes i esquerpes, aquells ulls inquisitius i llestos de color marró brillant, no necessita sobreactuar. Va impressionar tothom només entrar per la porta. Durant setmanes, mesos, vaig esperar sense premi que algun dels subnormals del departament cometera un error, li passara el braç pel coll, li fera alguna insinuació, li fregara el cul amb els dits, com qui comprova el tacte vellutat d’una cortina. Ho esperava amb deler per presenciar la reacció de la nena. No va passar. Ja no passarà. Els temps canvien, sí, però és una altra cosa: Marga imposa respecte. Acollona. I mai no abaixa la guàrdia.

A part de tot: és una xica llesta.

Arrogant, però llesta.

Acabem l’informe, afavorits per una vesprada tranquil·la. Sense els brams del comissari i el formigueig matinal, hem pogut lligar caps i redactar. Fa bon estar encara, d’octubre estiuenc. Marga proposa fer una cervesa en una terrassa propera a la prefectura, en una placeta al costat de la Gran Via. Hi arribem. Demanem sense pressa. La calor es va retirant, però no del tot. Ens ajoquem, cansats, ens relaxem en un grau que coqueteja dolçament amb l’avorriment. Torne a la guerra. A Marga li va la marxa. Ho sé. I ella sap que jo ho sé. La fam. Les ganes.

Hui no has quedat amb el teu supernòvio advocat?

Té un cas complicat entre mans. Diu que acabarà molt tard.

I tu t’ho creus?

Psè.

Me l’estic imaginant ara mateix abaixant les bragues a la secretària del bufet.

I t’excita? Notes la branca fent palanca amb els calçotets?

Com t’agrada posar el dit en la nafra.

Sigues sincer, Feliu: si fores la meua parella, tindries els collons de posar-me les banyes? Et passaria pel cap?

Ni de conya.

Cas resolt.

Marga…

Digues.

Sàpigues que sé que tothom sap que vas dient a tort i a dret que soc el black grandfather d’homicidis.

Oh! Per favooorrr! Quina fal·làcia!

Menteixes com el cul.

És afectuós, ja ho saps. Tothom t’estima en el departament. El comissari també.

Love is in the air.

Au, vinga! No em digues que et molesta? M’han dit que Rodríguez et deia negre quan encara era inspector en cap, sense complexos.

El puto negro, per ser més exactes. A la cara. Sense cap complex, cert: és més fatxa que Millán-Astray.

Ara es talla una mica, però trobe que sempre ha respectat el teu treball.

És el nou comissari, bonica de cara. Ha de mantenir les formes. I tens raó: ens caiem com el cul, però en el fons ens respectem. He de reconéixer que és un policia collonut.

Oh, my god! Ara us estic imaginant els dos en pilotes, en una sauna.

I t’excita? Notes la humitat baixant-te entre les cames?

Espera un segon… un poc més… ara… sí… Ja tinc les bragues xopes.

Ho diu mentre tanca teatralment els ulls. Ens partim la caixa, de pur cansament. Se’m travessa el glop de cervesa. Marga m’ha de fer colps en l’esquena, per tornar el líquid a lloc. Em recupere. Hem assolit la distensió definitiva. Ella demana una segona ronda i fa una aspiració profunda. Observa passar la gent, paladeja el moment, com fan les persones que saben viure. Li sona el mòbil. Els ulls se li il·luminen quan veu la pantalla. S’excusa. S’alça perquè no escolte la conversa. Somriu feliçment, engega una mena de dansa uns metres més enllà, fent voltes amb les cames, a dreta, a esquerra, mig gir i torna a començar, sempre amb el telèfon enganxat a l’orella. El seu cos projecta una felicitat infantil. I això em fa sentir malament. Perquè no recorde quan va ser l’última vegada que em vaig sentir així. Tot i saber que aquests estats són fràgils, s’evaporen ràpid, com l’aigua de pluja en un dia xafogós. Sent llàstima per Marga, pel dia que tot es capgire. Sent llàstima per mi. Un home sol que camina cap a la seixantena com un condemnat a galeres. Què has fet amb la vida, Feliu, a més de rebolcar-te en la merda dels altres? No és una pregunta que vulga contestar, perquè la reflexió faria mal, doldria com un puntelló en els genitals. Opte per apurar la cervesa, paladejar el lleu atordiment alcohòlic. Pague el compte. I me’n vaig fent un senyal amb la mà. Marga torna la salutació, alleujada. Ja es pot centrar en la conversa.

No sé com acabarà això amb l’advocat. No hi puc fer res i sé per experiència que els homes som capaços de malbaratar la relació més prometedora i saludable. La seua no sé si ho és: en aquesta ciutat tan conservadora, les distàncies de classe encara pesen. Veurem què passa. Però de la resta, del que li puga passar en el treball, me’n sent una mica responsable.

I tot ha anat molt bé fins ara.

Massa bé.



____________

2La història la va contar l’inspector a aquest narrador fa més d’una dècada. I va adoptar la forma d’una novel·la publicada en aquesta mateixa col·lecció: Dos metres quadrats de sang jove.

3Oyono parla d’orella, però és cert: existeix una molt bona sèrie, Sicília sense morts, basada en la novel·la de Guillem Frontera, una adaptació modèlica que el mateix autor va elogiar públicament. La producció, sol passar, no va tenir el ressò que mereixia.


Marga

Tot mal pressentiment té un punt d’irracionalitat, però es construeix sobre algun tipus de base real. Té a veure amb el nostre posicionament envers el món.I Oyono ha observat durant molts anys, des d’una privilegiada localitat de llotja, com de fràgil i mísera pot ser l’existència dels humans. El policia no sap encara els perills que esperen Marga en un futur immediat, dels quals serà testimoni. No és la primera vegada que experimenta sentiments de responsabilitat per un company o una companya, però la relació amb l’ajudant, la diferència d’edat, té perfils diferents. Una dolorosa disfunció que ve de molt lluny. Que la senectut que s’acosta fa més punyent.

D’això, tanmateix, en parlarem més tard.

El que no podien saber mentre es feien cerveses és que, després de l’ensucrada conversa telefònica amb la nòvia policia, Agustín Grau Cuatrecases tancarà amb clau el despatx, apagarà el mòbil i, amb un cinisme tremebund, visitarà un hotel discret dels afores on abaixarà bragues i desenganxarà sostenidors. Però no bregarà amb el Woman Secret de la seua secretària, sinó amb la selecta llenceria d’una de les hereves més cotitzades de l’alta societat valenciana, amb qui, en realitat, Agustín ja ha decidit que es casarà. En part perquè la tasca de martell pneumàtic de sa mare ha fet efecte: a la senyora mai no li havia fet el pes aquella policia quasi proletària, filla d’un treballador de Correus natural de Múrcia i d’una caixera de supermercat d’un poble lleig i industrial, amb olor de sutge i peix. No era per al seu fill. Tampoc li deia res el seu físic, la trobava poc femenina. Li desagradaven les formes resolutives, la manera condescendent de tractar el seu Agustín. Les dones han de saber quin és el seu lloc. I no es pot esperar res d’una eguota que abans de ser policia estudiava per a periodista. Quin contrast amb Maria del Mar: la seua impecable nissaga familiar, el seu aire elegant i discret de fallera major de València, els seus cabells rossos i cargolats, la seua alçada perfecta, ni molt alta ni molt baixa, un cap per baix del marit, com ha de ser, complien de llarg els requisits materns. A mami li encantarà saber que ja has pres nota, veritat que sí, Agustín?

Perquè el jove advocat salivejava especulant sobre la quantitat de portes obertes que trobaria el bufet. La decisió estava presa des de feia mesos. Si no l’havia compartit amb Marga era perquè, efectivament, li tenia por. Hi ha coses que no se li poden fer a ningú. Menys encara si du pistola reglamentària. I si es perllongava la ficció era també perquè el sexe amb Marga era el millor que havia tingut mai: volcànic, agressiu, impredictible. Res a veure amb el voluntarisme mecànic de Maria del Mar, la seua submisa actitud, tan patètica, ¿estoy haciéndolo bien, amor, te gusta así? Te hago lo que tú me digas. Agustín es comportava com el xiquet malcriat que era, a qui mai l’havien obligat a fer tries, que havia fet tot el que li va vindre de gust, tret d’uns estudis de dret que estaven fora de qualsevol discussió.

D’ací no massa temps, Marga maleirà el dia que va conéixer en la Ciutat de la Justícia un advocat guapo com un sol que es va fixar en ella pels corredors. Que la va perseguir i la va convidar a un café infecte de màquina. Marga va riure molt, aquell dia. Va pronunciar el primer sí. Es va enamorar. Perquè, a més de trempat i ocurrent, de ser un amant competent i obert, Agustín la proveïa del tipus d’atencions que proporcionen els diners. Coses a les quals mai havia tingut accés pels orígens familiars. Que tampoc podria pagar amb el seu sou com a policia.

Marga no sap que tot això està a punt d’acabar-se.

Divendres d’aquella setmana, voldrà donar-li una sorpresa, anar al bufet del nòvio, a última hora, on se suposa que està enllestint un cas superimportant, carregada de bosses amb menjar japonés del bo i una ampolla d’albariño, amb la sana intenció d’airejar una mica Agustín, obligar-lo a descansar. Relax amb bonus. La policia no pot saber que, aquesta vegada, Maria del Mar s’ha fartat de promeses, ha tret el geni que havia estat amagant i ha posat el seu amant advocat entre l’espasa i la paret amb una discussió engegada en el cotxe. Que sí, que de la semana que viene no pasa, cari, de verdad te lo digo, i ella feta un mar de llàgrimes, irada i dolguda, fóllame en tu casa, estoy harta de hotelitos con encanto, però Mar, joder, ni joder ni hostias, fóllame en tu cama, donde te la tiras a ella, cabronazo, y mañana mismo se lo dices.

I Marga, que no troba ningú en el bufet, marxa al pis d’Agustín, sense preavís, per no malbaratar la sorpresa.

Quan la jove policia roda la clau, els gemecs ortopèdics de Maria del Mar es poden sentir des de l’entrada.


Telefonada

Caram… María Pilar Álvarez de Urrutia… És un honor.

Eres un imbècil, Feliu.

No, de veritat, m’alegra molt escoltar-te. Quant de temps feia que no parlàvem… Sis o set mesos?

Any i mig. I de l’última vegada que ens vam veure en directe, ni me’n recorde. Fa molt de temps que no vens per la Marina. La teua casa de Moraira deu tenir teranyines suficients per rodar trenta pel·lis de Spiderman.

El treball, la puta pandèmia… No ha estat fàcil.

No, no ha estat fàcil. Per al negoci tampoc. Però recorde perfectament que l’última telefonada va ser meua… Podies haver trobat algun forat, no? Pensava que érem amics, que havíem quedat així.

Tens raó. Mea culpa. T’ho compensaré… Per cert, què tens en la veu? Has deixat de fumar?

Tant es nota?

Si t’esforces podries fer encara de mezzosoprano en el Palau de les Arts.

Idiota… Supose que algun dia havia de ser. Em vaig posar deu quilos a sobre, però ara ha tornat tot al lloc. Més o menys. I tu com estàs?

Fent-me gran. Ample. Amb les xacres de l’edat.

No em referia a això.

Envellint. Sol. Rebolcant-me en la melancolia.

M’agrada quan et poses melodramàtic. Sona tan hipòcrita…

Tens raó. Jo vaig decidir viure així.

Viure sol no és incompatible amb una mica de vida social. Reserva l’últim cap de setmana del mes. Celebre el cinqué aniversari de l’hotel del celler i m’agradaria molt que vingueres. Hi haurà una festa, dissabte. Et reservaré una habitació, perquè no hages de conduir fins a Moraira.

Cinc anys… Set des que et vas retirar de la vida pública per muntar el celler…

És així. Ara sí que li ha funcionat la memòria, inspector.

Mapi?

Digues.

Aniré a la festa. Em fa goig. Em costarà canviar algun torn, però allà em tindràs. Com un clau.

M’estàs prenent el pèl.

No, ho dic de veritat.

Feliu?

Digues.

Celebre que pugues venir, me n’alegre molt… però has de saber… per evitar malentesos...

(…)

Vaja, que no follarem.

(…)

He conegut algú.

Això està bé.

Bé, supose que sí…

Ho dic seriosament.

Em sentia sola. Tu no vas voler quedar-te… I és una pena perquè era un bon pla: una relació sense lligams, sense papers, sense compromís de permanència…

No podia ser. No m’importava treballar per a tu. I ens ho passàvem de puta mare, però soc policia, no un relacions públiques. La cabra, la muntanya, ja saps.

Ja, sí…

I tu i jo sabem que la relació s’hauria complicat. S’estava complicant.

Ens vam rendir a la primera.

Potser sí. En tot cas, estic content que hages conegut algú. Et note feliç, la cosa sembla seriosa.

Per què dius això?

Jo no vaig aconseguir mai que deixares el vici.


Esperança

Oyono fa per no desmaiar-se de nou, ha de bregar amb el dolor insuportable i la pèrdua de sang. El policia no pot veure què hi ha fora del macabre cubicle, però escolta el so inequívoc d’unes pales ferint el sòl, la cadència que va del xerric desagradós de la ferramenta penetrant en el terra al soroll més subtil de la càrrega d’arena i pedres llançada a un costat. El policia certifica les sospites. S’acaba el temps, però potser tenen encara una oportunitat. Ho pensa sense cap base sòlida, per la voluntat d’existir. Encara està lligat de peus i mans. Es nota dèbil, marejat, confós, els símptomes que se li està escapant la vida. Ha tractat de taponar la ferida, però l’orifici d’eixida està un parell de centímetres sobre el ronyó esquerre. No hi arriba. No té llibertat de moviments. Almenys no té cap òrgan vital afectat. Ben atés, en un hospital, no pintaria malament. No és el cas. I és una putada. Marga continua inconscient, la seua respiració és cada vegada més feble. La sort és que no li dispararen. La volien viva. Els volien vius. Alguna cosa ha canviat.

Oyono aconsegueix asserenar-se. Ha de pensar en una solució autogestionada a l’embolic, perquè en l’últim moment no es presentarà el seté de cavalleria. Això no és un western i no hi ha un tinent coronel George Armstrong Custer acudint en socors dels colons en perill. Hi ha la policia. Però no porten a sobre els mòbils, els deuen haver destruït, perquè no els puguen rastrejar. O pitjor: si són llestos, algú deu haver conduït quilòmetres amb els dispositius en la direcció contrària. Estan sols. Els reforços no vindran. No sabran com trobarlos.

El soterrament s’està produint en algun descampat, però no sap calcular la distància recorreguda perquè ha estat inconscient gran part del trajecte. Tampoc pot mirar l’hora en el rellotge, tapat per les lligadures. Oyono se’n refà, deixa de gemegar en silenci, però ha reconegut, després de molt de temps, el gust de les llàgrimes quan entren en la boca. Hauria de rendir-se a l’evidència. Sent ràbia i frustració. Per ell. Però sobretot, per Marga. Massa jove. Massa prompte. La culpabilitat és un àcid que fa forat en l’ànima.
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