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1
 CASUALIDAD 
AFORTUNADA 

			Domingo por la mañana y sonaba el Rondó Caprichoso (no sé por qué mi hermano y yo llamábamos así a la Pequeña serenata nocturna, de Mozart) mezclado con los sonidos vitales de la Junín y Juan Montalvo: las campanadas de la Loma de Quito, el camión de bombonas de gas y su pegajosa canción, y las bocinas de los coches, sobre todo la del señor Poroso (nuestro vecino) y su taxi. 

			Seguía sonando aquella cinta de audio, con la etiqueta amarilla gastada, en el viejo y analógico aparato de reproducción situado en el despacho junto a la habitación que compartía con mi hermano. Ya sonaba el Cascanueces cuando abandoné mi cama para despertar a mi hermano, quien dormía imperturbable en la parte superior de una estrecha litera de color azul. Desde niño he sido un dormidor corto, ahora que lo recuerdo, y ser testigo del amanecer era lo habitual. Extraño tanto los colores del alba y la sensación corporal de sus destellos... 

			Es imposible objetivar mi primer recuerdo, pero es el que mi cerebro ha querido guardar como el primigenio: la música rellenando cada espacio de la casa, tan palpable como si se tratase de una cuarta dimensión (o quinta detrás del tiempo).

			Mi padre es un médico de los de antes y un melómano. Una persona muy sociable y alegre. De buena conversación, pero que escucha más de lo que habla. Muy estricto con la importancia de la lectura, de la cultura, del estudio, del esfuerzo y de la posibilidad de ser «dueños» de nuestro destino, de no dejar nada en manos del azar, y eso me ha calado en el subconsciente desde muy pequeño: «soy capaz de ser dueño de mi futuro» (bueno, es lo que creía hasta que entendí que somos peones del entorno y de las casualidades).

			Mi madre: poeta, artista y maestra, con una sensibilidad desbordante. Debo confesar que no me gusta la poesía, pero mi madre es de esas personas que al leerlas te conmueven. Reto a un santiaguino a que lea el poema que creó para la capital chilena sin derramar una lágrima. Mi madre, una persona que antepone la nobleza del ser humano a cualquier otro mérito terrenal. Muy creyente en Dios, pero no practica ninguna religión. Creció (como yo) en un entorno católico, pero su convicción recae en la fe en el creador del universo y no en un credo.

			Mi hermano es la persona más inteligente que conozco. Siempre lo he pensado y ahora lo confieso en este párrafo. Un superdotado con los ordenadores. Recuerdo su habilidad para desmontar y programar sistemas informáticos desde muy pequeño. ¡Todo un erudito! No es de extrañar que dedicara gran parte de su vida a crear páginas web y a comunicarlas en medios digitales (hace mucho más que eso, pero es lo que buenamente entiendo de su trabajo). También llegó a la hipótesis de la panspermia a través del razonamiento inductivo a sus escasos trece años.

			Mis primeros años de vida los recuerdo con paz y regocijo. Cada persona tendrá su propia experiencia y concepto, pero para mí la felicidad es la ausencia de preocupaciones unida con placeres cotidianos, en abundancia de horas del día útiles y aderezadas con buena compañía.   

			En ese período, desde el despertar de mi autoconciencia hasta los siete años, viví en una casa ubicada en la calle Junín y Juan Montalvo en la ciudad de Riobamba. La casa fue conocida como Fundación Somos Arte años después y pertenecía a mi familia paterna. Vamos a abrir de una vez este melón y a hablar de mi ciudad natal:

			Riobamba es una ciudad ubicada en el centro del Ecuador, con mucha historia relacionada con los principios fundacionales de la república. Por ejemplo, en ella se redactó y firmó la primera constitución del país. Esto sucedió en el siglo xix. Es curioso, siempre sentí a Riobamba como al escenario de un spaghetti western, donde cada ciudadano interpreta un personaje.

			En este fastuoso escenario actúan los cowboys, a quienes yo llamo también pseudocampesinos, que son personas de tez blanca, descendientes de familias acomodadas y de «apellidos nobles». En su momento fueron terratenientes de amplios campos y empleaban a esclavos indígenas para labrar sus ricas tierras. Los cowboys expresan su sentimiento y autopercepción de superioridad de clase en las fiestas de Riobamba, cada abril en la Quinta Macají, donde se pavonean en caballos y beben alcohol hasta perder la compostura y, muchas veces, olvidan su rol en la película y sacan a relucir su naturaleza reprimida e instintos más profundos en peleas coreografiadas que nos recuerdan a aquellas vividas en pasadas fiestas de Riobamba, cada abril, cada año…

			Tenemos también a los puruhaes, los verdaderos campesinos y protagonistas. Los primigenios de ese vasto y magnífico territorio. Atesoran, con recelo, una riqueza cultural transmitida en relatos orales que pocas veces escapan de núcleos estrechos. A su manera, también promueven una segregación de clase, ya que prefieren mantenerse ajenos a la sociedad occidentalizada de la ciudad, por lo que una parte de los puruhaes aún vive en su sagrada Cacha, protegiendo, en la medida de lo posible, sus costumbres ancestrales y creencias (contaminadas por la salvaje catolización a la que fueron sometidos durante el colonialismo).

			Como en cualquier producción en condiciones, no pueden faltar los personajes secundarios. En este caso son el resto de los actores que se mantienen entre los cowboys y los puruhaes. Los más cercanos a los cowboys tratan de emularlos y mimetizarse con ellos, tratando de rescatar la información de algún antepasado que llegó de Europa, en medio de la conquista o de cualquier otra diáspora del viejo continente, para comentarlo en su entorno y ganar «valor» en la pirámide poblacional clasista riobambeña. Los que están más cerca de los puruhaes, pero que han salido del núcleo estrecho de estos, tratan de asumir el ritmo y parámetros del mundo occidental de vanguardia, dejándose llevar por las películas anglosajonas para, por ejemplo, nombrar a sus hijos (Bryan, Brandon, Kimberly, Justin, etc.) y para vestir despojándose de sus tradicionales trajes multicolores. 

			Por último, nos encontramos a lo que yo llamo «los utileros», esas personas de backstage que no aparecen en la película y que están muy cerca de los actores, pero que no salen en pantalla. Son anónimos y no aparecen en los créditos (no pretenden hacerlo). Son personas que conviven bien con todos los personajes y se adaptan, pero no se posicionan con ningún bando. Su máxima motivación es renunciar al western y ser anónimos y libres en otro sitio. Me identifico como un utilero.

			Riobamba es una ciudad donde gracias a la segregación clasista es muy fácil conocer a todo el entorno donde te mueves (en realidad, el entorno en el que, por tu papel y personaje, debes moverte), lo que promueve un efecto «gran hermano», y todos saben de ti, y tú sabes de todos, sea o no verdad. La posibilidad de defenderte ante un bulo generalizado es poco probable. 

			Mis padres son muy conocidos en la ciudad, tanto que no podíamos pasar desapercibidos en casi ningún sitio. Pero sé que les gusta. Se alimentan del baño de masas diario que reciben por sus méritos profesionales y legados familiares. Esa popularidad a veces rozaba la ridiculez. En alguno de mis cumpleaños recientes, mi madre publicó en sus redes sociales un mensaje —seguramente poético— para felicitarme. Recibió cientos de reacciones y comentarios augurando un buen futuro para mí. Lo curioso es que yo no conocía a ninguna de esas personas que —apasionadas— destacaban mis atributos y me deseaban lo mejor con la bendición de Dios. Y no, ninguna de esas personas sabrá que estoy escondido —famélico y asustado— en una cueva, tratando de evitar ser alcanzado por la habitual lluvia de balas nocturnas, impregnado con el olor inconfundible de la putrefacción de la muerte. No, gente que no conocí, sus augurios equívocos no anticiparon este miserable desenlace... Seguro tampoco saben que soy ateo y que no he sido bendecido por Dios ni por nadie. Perdón, a veces este vino malo y rancio envalentona mi escritura. Puede ser producto de la frustración de no poder ver la luz del día. Ahora me guío por mis palmas, que ya reconocen cada grieta de este lúgubre sitio. Es curioso sentir cómo el tacto, el oído y el olfato se han empoderado para apartar y arrinconar a la vista, ¡han recuperado su posición en la jerarquía de los sentidos! El gusto ya lo doy por perdido, todo me sabe a vinagre (benditos boquerones). Puedo percibir las vibraciones de mi improvisada cama con cada detonación y saber qué tan cerca están los drones. Incluso puedo imaginar los colores de la muerte, como una especie de sinestesia. Los rápidos y fugaces son de color verde claro; los lentos y agónicos son marrones, ¡no!, más bien grisáceos.

			Volvamos a la infancia idílica… Prometo no hacer más spoilers lamentables. 

			***

			Riobamba también destaca por su arquitectura colonial muy bien conservada en el centro de la ciudad y, lo más importante, por sus privilegiadas vistas al Chimborazo, el punto más cercano al sol si consideramos su elevación desde el centro de la tierra y ubicación geográfica ecuatorial, siendo así alrededor de dos kilómetros más alto que el monte Everest.

			Nunca he sido ni he querido ser un actor, tal vez esta sea la razón por la que nunca sentí a Riobamba como mi casa, como mi hogar. No tengo un sentimiento de pertenencia a esa ciudad más allá del que siento por las cuatro paredes de la casa de la familia en la que crecí. No guardo una emoción de nostalgia por ella, pero sí de privilegio por ser un hijo del Chimborazo. Alguna vez me planteé esparcir mis cenizas en los hielos perennes de ese mágico volcán dormido...; sí, cuando aún podía elegir. ¡Te envidio, Baltazar Ushca!, tú ya descansas a los pies del taita1… Yo creo que, a este paso, tendré que conformarme con el trabajo que puedan hacer las hormigas que transitan cada noche por mi habitación, fijándose si aún respiro, para descomponer —trozo a trozo— mi agónico cuerpo. 

			Volvamos al lugar feliz, a mi oasis del western, a la casa en la Junín y Juan Montalvo. Tengo muchos recuerdos de ese hogar, pero curiosamente la mayoría de estos ocurren en el jardín — jugando solo— con el entorno natural y con la imaginación. Desde muy pequeño tenía conversaciones conmigo mismo y aprendí a llevarme muy bien con mi soledad (en detrimento de mi habilidad para socializar). Es probable que esté magnificando el hecho de estar solo mucho tiempo, pero creo que esto fortaleció mis instintos de supervivencia y adaptación. Recuerdo un árbol, el llamado Flor de Panamá, ubicado casi en el centro del patio y que se ganaba el protagonismo de toda la flora del jardín por sus hojas rojas y curiosas formas de «boca de pato». Siempre terminaba jugando en las raíces de ese árbol —atraído cual imán de clorofila— para rebuscar lombrices de tierra y admirar sus movimientos, o para capturar a los insectos llamados «chanchitos», a quienes introducía en mis coches de juguete y los convertía en personajes principales de cuentos extraordinarios. Mi recuerdo me dice que pasaba mucho tiempo solo en ese jardín, pero sé que Rosa (puruhá), la persona que cuidaba de mí mientras mis padres trabajaban y mi hermano estudiaba, me vigilaba sin hacerse notar, dejándome ser, sin prohibiciones y sin reproches…

			Otro curioso recuerdo resalta de entre todos los demás: despertar muchos días escuchando boleros, a Los Panchos, para ser precisos. Mis padres disfrutaban ese género los sábados por la mañana y yo desde mi habitación trataba de seguir el ritmo, ejerciendo golpes a destiempo, con perchas de ropa sobre mi camión amarillo de juguete marca Tonka.  

			

			Este hecho marcó mi vida para siempre. De no ser por el inocente juego de seguir el ritmo del requinto, mi padre nunca se hubiera detenido a escucharme detrás de la puerta para analizar mis erráticos golpes y detectar —de manera acuciosa— un lejano potencial musical en mí. Recuerdo un día ver llegar a mis padres con un piano digital de juguete, de 44 teclas o menos, e instalarlo en la habitación que compartía con mi hermano. También recuerdo a Nilda Pérez, mi primera profesora de piano. Con ella aprendí a interiorizar la configuración espacial de las teclas y a trazar los primeros esbozos melódicos con la mano derecha, en ese piano de juguete que sonaba a MIDI monofónico de los 90. Cuenta la leyenda que a mis escasos seis años me armé de valor y despedí a Nilda Pérez en un inmaduro (nunca mejor dicho) arrebato.

			La importancia que tiene esa temprana etapa en mi vida (bueno, supervivencia en realidad) no lo sabré nunca, pero sí puedo hacer asociaciones conscientes entre esa época y lo que ahora soy que me definen: amo la música por sobre todas las cosas; creo que moldear el destino a nuestra voluntad es una tarea supeditada al entorno y a la casualidad; siento que la felicidad es simple, un concepto terrenal del día a día y no una efeméride trascendente.

			Sí, es una casualidad afortunada haber nacido en el núcleo de una familia unida y funcional, con unos padres muy ricos culturalmente hablando y que nunca nos hicieron pasar necesidades vitales. 

			Sí, es una casualidad afortunada que jugar a seguir el ritmo de un bolero generase en mi padre la curiosidad de explorar mis capacidades musicales.

			Sí, es una casualidad afortunada haber nacido en Riobamba y haber convivido apreciando sus magníficos paisajes y las actuaciones magistrales y mediocres de sus personajes para incluir todo ese contexto dentro de mis composiciones.

			

			Es una casualidad desafortunada estar tan lejos de casa, apoyando mis lastimados codos sobre una estrecha barra de bar abandonada para sujetar mi pesada pena, recordando el cariño de mi familia y el sonido del viejo gramófono del salón de casa. Suspirar empeora mi dolor de espalda, pero no lo puedo evitar.

			
2 
 GRANDES 
       MAESTROS 

			Cuando cumplí siete años nos mudamos de la casa en la Junín y Juan Montalvo a una ubicada al norte de la ciudad. La nueva vivienda era muy amplia y luminosa. En ella tenía mi propia habitación (ya no podía despertar a mi hermano tan temprano y él lo agradecía). En ese nuevo espacio y situación geográfica conocí a muchos de mis amigos de la infancia, dedicando gran parte de mis tardes y fines de semana a jugar al fútbol en el parque del barrio situado a tres manzanas de casa.

			Mi padre, ilusionado con el potencial incipiente que había demostrado en aquel teclado de juguete, decidió regalarme por mi octavo cumpleaños un viejo piano vertical. La reacción de aquel niño, que aún pensaba en juguetes y en videojuegos, no denotó una expresión visceral elocuente de satisfacción. Sin embargo, ver la ilusión de mi padre por el regalo fue suficiente aliciente para que me mereciese la pena esforzarme en aprender a tocar aquella bellísima máquina de precisión analógica de cuerdas, engranajes, martillos, metales y maderas.

			Pablo Lucio fue mi primer gran maestro de piano y le conocí en un mal día. Me encontraba atravesando una gripe severa y estaba en cama. Me sentía muy mal. La fiebre se había apoderado de mi cuerpo y los prolongados escalofríos perturbaban mi motricidad fina. De pronto, escuché aquel viejo piano sonar armónicamente y me conmovió hasta las raíces, tanto que dejé de temblar y desactivé mis visiones febriles delirantes. Bajé las escaleras, esforzándome por no ceder ante la hipotensión postural del encamamiento de varios días y miré, oculto detrás del pasamanos, cómo Pablo Lucio se movía adelante y atrás, a un lado y al otro, mientras interpretaba con vehemencia una composición suya, apretando la mandíbula y marcando las arrugas de la frente y de los ojos. Mi padre lo miraba con admiración y yo con sorpresa y perplejidad. «¿Cómo alguien puede ser capaz de entrar en ese trance con un instrumento?», me pregunté, mientras sentía mis pelos ponerse de punta.

			Pablo Lucio tenía un método de enseñanza peculiar. Dentro de sus herramientas didácticas no contemplaba el solfeo como prioritario y enfocaba sus esfuerzos en desarrollar mi creatividad y el entendimiento de los distintos tipos de escalas musicales. Me enteré mucho más tarde de que yo fui uno de sus primeros alumnos, pero ahora que lo miro en retrospectiva, habiendo recorrido algún tiempo con el instrumento, considero pionera su forma de enseñar. Después de varias clases con él, llegué al punto en el que me sentía cómodo con las teclas y podía jugar con melodías y armonías. A veces trataba de imitar los movimientos corporales de Pablo en el piano, pero luego observaba su marcada cifosis2 y se me pasaban las ganas. Volvía a erguir mi espalda y a tocar como un balletista.

			En ese entonces, toda la música que tocaba era la que mis padres solicitaban a Pablo Lucio que me enseñase. Aún me ruborizo por haber interpretado a Richard Clayderman y a Raul di Blasio, la antípoda musical de lo que ahora soy. Pasaron varios años en esa dinámica de interpretación de música ajena a mis gustos, presentándome en múltiples ocasiones tocando el piano en eventos culturales de mi ciudad. Incluso tuve la oportunidad de viajar a las islas Galápagos para dar un concierto de piano en un crucero con apenas doce años. 

			Con el afán de fortalecer la parte más académica de mi formación musical, mi padre contrató a Roberto Cantera, mi segundo gran maestro, quien de inmediato (habría notado mis debilidades) inició sus clases de solfeo, teoría y música clásica. 

			

			Rememoro de nuevo mi habitación, aquella en la que escuchaba a lo lejos los ecos musicales —grabados en las dos caras de una vieja cinta gastada— de los más grandes compositores: Mozart, Chopin, Beethoven, Tchaikovsky, Liszt, Debussy, entre otros. Alguna parte de mi cerebro primitivo se debía activar al escuchar esas texturas musicales y melodías, y —afortunadamente— generé un estrecho vínculo emocional temprano con esas notas. Cuando escuchaba música clásica me trasladaba a un lugar feliz: a la infancia, a mi casa, a mis padres y a mi hermano.

			El antes y el después de mi relación con la música clásica ocurrió en un verano, cuando me empollé una enciclopedia entera de la historia de la música que mis padres guardaban en casa. La colección llevaba cientos de obras por descubrir y párrafos por leer, desde el renacimiento hasta la música clásica contemporánea minimalista. Esos calurosos meses los dediqué a empaparme de «obras celestes». En ese período, con doce años recién cumplidos, descubrí algunas de las canciones vitales que más han influido en mi vida, desde la Sinfonía Fantástica, de Héctor Berlioz, pasando por Miroirs, de Ravel, y por los Conciertos para piano y orquesta, de Rachmaninov, hasta la Sinfonía N.º 3, de Górecki. Ahora que acabo de desnudar mi alma musical con estas obras, creo que muchos de ustedes entenderán de qué universo armónico-melódico se compone mi música, y quiénes han sido los grandes maestros —terrenales y ancestrales— que han marcado lo que soy y lo que hago…, bueno, lo que tan bien hacía y que ahora tanto me cuesta. ¡Estoy frustrado! La imaginación no fluye entre las sombras. 

			La penumbra es enemiga de la lucidez creativa. Ahora que vivo en la oscuridad absoluta, me está costando mucho encajar los acordes disonantes que germinan en mi desesperación por sobrevivir. Espero que este apurado intento de componer algo que perdure y que personifique al silencio se parezca a esa vieja cinta gastada que marcó mi infancia. Me conformaría con que, quien interprete estas —espero legibles notas— que esbozo día tras día en soledad, sienta en el pecho la angustia del primer violín y del último agónico golpe del bombo. Así se siente conversar con el silencio y que te responda insolente…

			¡La mudez y la oscuridad no son lugares cómodos para los modos mayores3!   

			Odio el sonido del La sostenido de la quinta octava de este viejo y desgastado piano de restaurante barato en el que estoy descargando mi rabia por la catástrofe. Algún furibundo dedo anular destrozó esta tecla, con algún desquiciado intento de Mi gran noche, de Raphael, supongo, y ahora mis escalas se limitan a aquellas que no usan esa nota. ¿Con quién podré liberar esta frustración? Podría tocar las teclas con todas mis fuerzas y creo que nadie en un amplio rango escucharía nada. Me tengo que deshacer del pedal de sordina…,  es inútil y entorpece la coordinación de mis pies.

			
3 
 SENTIMIENTOS 
       EXTRAÑOS

			En medio del proceso de complemento musical entre lo creativo y lo teórico, ocurrió en mí algo no premeditado. Comencé a vivir mis días en un conflicto armonioso de emociones contradictorias. Los adultos no parecían entender mis gestos ni mis palabras. Ni yo me entendía. Así me llegó la adolescencia. No la recuerdo tan beligerante, pero sí confusa y melancólica (nunca supe por qué). Me sentía solo a pesar de estar rodeado de gente. Creo que fue por el impacto de ser consciente de que tendría que lidiar conmigo mismo para siempre.

			Cansado de interpretar música ajena a mis gustos, perdí el interés por seguir —con el entusiasmo de antes— estudiando piano. Me planteé dejarlo y ya era lo suficientemente «grande» como para manifestar a mis padres ese deseo incipiente.

			Sin embargo, al mismo tiempo afloró en mí un sentimiento extraño, un deseo instintivo de transmitir emociones y de gritar sin palabras esa sensación, entre angustia, magnificencia y paz —contenida en el centro del pecho— que quería escapar cual bestia encerrada sin miramiento de las potenciales cicatrices permanentes. 

			Era una tarde soleada de abril, lo sé por los preparativos de las fiestas de la ciudad y por el olor a pólvora quemada de los fuegos artificiales, cuando sentí la necesidad imperiosa de abrir el grifo de la intuición creativa. Llegué a casa desde el colegio sin saludar a nadie (para sorpresa y enfado de mis padres). Necesitaba sentarme en el piano para desahogarme en acordes y melodías. Sin buscar nada en concreto, las notas se fueron agrupando, casi a su voluntad, para componer mi primera canción, a la que bauticé Sentimientos Extraños. A pesar de ser simple y un poco infantil, traía reminiscencias de la Danza Profana, de Claude Debussy. La sencilla melodía transmitía paz, magia y fantasía. 

			Aún recuerdo mi sensación corporal al prolongar el último sonido del piano con el pedal presionando sobre el acorde dominante final: hice el amor con mi alma…

			Todo cambió a partir de este momento. Aquel distanciamiento que viví con el piano se acortó hasta casi no percibir espacio entre las teclas y mi ser; hasta convertir al piano en una parte más de mi personalidad, de mi esencia, de mi cuerpo, cual órgano que late en tempo presto agitato y que tiene como función liberar dopamina.

			Ahora que tengo tanto tiempo para recordar y añorar ese momento, por fin entiendo a Pitágoras y su obsesión por explicar la vida a través de la música y las matemáticas. Ya no me parece descabellada la descripción sobre el origen del universo de Tolkien en el Silmarillion y la música de los ainur.

			A pesar de vivir largos períodos de inactividad creativa, desde Sentimientos Extraños no he dejado de componer. Mientras tenga movilidad en los dedos, no dejaré de hacerlo nunca. Cada vez me cuesta más por la inanición y por la rigidez matutina. 

			Mis composiciones se fueron complejizando al profundizar en las obras de Liszt, Chopin, Rachmaninoff, Schubert, Prokófiev y, sobre todo, Maurice Ravel (creo que se nota mi favoritismo, ¿verdad?).

			Ahora que estoy escribiendo este relato, desde mi «oficina de desilusiones», a mi memoria ha irrumpido el recuerdo de mi abuelo Luis Alberto. Mientras vivió, él se encargó de reunirnos a todos y de guiarnos con su sabiduría. Fue un hombre serio pero emotivo. Vivió en un universo paralelo donde las reglas las dictaban las palabras, no las leyes de la física o de la mecánica cuántica. Fue un gran poeta (eso me han dicho). Fui muy joven para entender sus obras, pero lo suficientemente grande como para observar las emociones que generaba en sus lectores. Agonizó lúcido y rodeado de afecto. En un intento por que se marchara sintiéndose orgulloso de mí, compuse para él un rudimentario disco con mis composiciones. Nunca me dijo si le gustó o no mi trabajo, pero sí pude diagnosticar un breve esbozo de satisfacción en sus gestos (es lo que me obligo a creer). Mi madre sufrió un largo episodio de tinnitus4 por el dolor de su partida. La familia no volvió a ser la misma sin su presencia.    

			Cómo me hubiese gustado encontrarme en otra situación emocional cuando murió mi abuelo. En ese entonces, estaba muy enfocado en mi primera novia y mi agenda se basaba en ella. Me arrepiento de no haber dedicado mi tiempo a mi abuelo en ese período. En conversar más con él, en conocerle más allá de su figura incorruptible y romper la brecha de lo políticamente correcto para descubrir sus verdaderos sentimientos, sus historias más personales y sus vivencias más profundas. Solo espero que se sintiese orgulloso de escuchar la música que creé para él y que encontrase en esos sonidos algún detalle que le recordase a su admirado Brahms o a su inspirador Ravel.

			Esa época también fue marcada por un episodio que definió la ruta que seguí en mi vida. En ese entonces, a puertas de graduarme del instituto, tenía que tomar la decisión de qué estudiar y qué hacer con mi vida. No tenía ninguna duda, me quería dedicar a la música. Quería seguir estudiando piano y ser un reconocido compositor. Soñaba con esto todos los días y lo proyectaba en historias interminables que se fundían a negro en mis largas noches de insomnio. Un día, ante la presión familiar de decidir qué estudiar, me armé de valor y hablé con mis padres para comentarles mi deseo de profundizar en la música y de seguir en esto para siempre. Pero nunca fui un buen negociador… Aún recuerdo su reacción ante mi postura, de incredulidad y condescendencia, explicándome que no sería un camino que ellos apoyarían y que la música sería siempre mi afición y nunca mi profesión. Ahora, con la pintura de mi vida casi completa, agradezco la decisión de mis padres, y es que sin las vivencias que adquirí no siendo músico, mis obras actuales carecerían de una parte emocional muy importante.

			Recuerdo que subí a la terraza de la casa para desahogar la frustración que sentí en ese momento. Allí escondí mis gritos y mis lágrimas oculto entre las palmas de mis manos. Creo que ese fue el día en el que supe que nunca llegaría a ser lo que quería ser y que la vida no va de eso, va de tomar la autopista del automatismo social y de perderse todas las salidas hacia la honestidad con nuestra esencia y con nuestra verdadera voluntad. 

			Acepté con resignación su decisión de no apoyar mi carrera musical y, como resultado de mi emoción desbordada, empecé a rumiar un pensamiento: «¿qué tal si estudio medicina?». 

			Mi padre siempre comentó en casa, desde que éramos muy pequeños, que el que se hiciera médico sería expulsado de casa. Nunca quiso que estudiásemos medicina por su experiencia, traducida en su ausencia intermitente derivada de las largas horas al cuidado de sus pacientes. Mi padre quiso evitar que nos pasase lo mismo. 

			Nunca fui el mejor ni el peor estudiante. Rozaba las mejores notas, pero nunca me esforcé en los estudios. Mi tiempo y pasión se enfocaban en la música y en la banda de rock del colegio, donde para ese entonces ya era el guitarrista y hacía las segundas voces, después de pasar muchos años en el teclado y brevemente por el bajo (en el ostracismo). La biología, la anatomía y la química me resultaban apasionantes. Creí que sería fácil estudiar medicina. ¡Vaya inocencia!

			Cargado de sentimientos extraños, me gradué del colegio y salí de casa a mis diecisiete años para estudiar medicina en Quito y perderme en el anonimato de su gente. Fue un momento feliz, no lo niego, después de pasar tantos años atrapado en Riobamba, viviendo en un «encierro al aire libre», sintiéndome un damnificado colateral de la popularidad de mis padres, de mi familia y de mi entorno, sin poder pasar desapercibido en ningún sitio y sin poder desarrollar mi personalidad auténtica. 

			¡Quito me abrió las puertas a la libertad!
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  JURAMENTO 
        HIPOCRÁTICO 

			Vaya, llevo algunas hojas escritas y creo que aún no me he presentado. ¡Qué falta de cortesía! Mi mente empieza a desvariar y a pedirme parar de pensar, pero sucumbo ante la necesidad de contar mi historia y de relatar lo que está pasando en Europa desde el «Rojo 8 de mayo». 

			Me llamo Lauro y estoy atrapado en una vieja cueva en la Plaza Mayor de Madrid. Estoy solo. No, en realidad me acompaña un cadáver que he ocultado en un fresco y hermético rincón del lugar. De vez en cuando hablo con él, pero sé que en algún momento tendré que hacer algo con su cuerpo descompuesto. Llevo semanas, ¡no!, creo que meses (ya he perdido el control del tiempo) escapando de la muerte. En el día hay una espesa nube tóxica que decanta sin prisas y que provoca una reacción cutánea y sistémica mortal. De noche los drones, equipados con munición de alto calibre, nos acosan sin descanso. ¡Estoy atrapado!

			Siento que he cambiado mi forma de mirar. No puedo verme al espejo, pero creo que no me quedan pestañas y tengo los ojos secos de observar sin parpadear a todos lados (tampoco se ve mucho, casi no entra luz). No he tenido tiempo para deprimirme, solo para intentar pensar en algún plan y salir de aquí. Me queda poca comida y no creo que pueda sobrevivir mucho más tiempo en estas condiciones. 

			La ansiedad se ha apoderado de mi vida. Solía ser una persona tranquila y cauta, con el discurso pausado y contemplativo. Ahora tengo un temblor fino permanente y la compulsión de escuchar cada minúsculo sonido para saber si seguiré vivo unos minutos más. ¡Necesito acabar de contar mi historia y me he propuesto no morir hasta terminarla! 

			Susurro mientras escribo mis memorias. Es el único sonido que soy capaz de oír en el silencio. No sé si volveré a hablar…, creo que me he olvidado de articular las palabras en voz alta. Mis cuerdas vocales están atrofiadas por el pánico de ser escuchadas. La tormenta de ideas me fastidia y me incomoda. No soy capaz de controlar mis pensamientos. Solo me detengo cuando duermo y cuando mis recuerdos son tan vívidos que me aferro a ellos. 

			¿Por dónde iba? ¡Ah, sí!, cuando inicié los estudios para ser doctor como mi padre. 

			Recuerdo como un sueño lejano, pero lleno de detalles contrastantes, mi primer día en la escuela de medicina. Estudié en una universidad privada y jesuita, que incluía en el pensum la materia obligatoria «Jesucristo y el mundo de hoy», lo que seguramente contribuyó a fortalecer mi profundo ateísmo.  

			Sonó la alarma, la Obertura 1812, de Tchaikovsky (muy recomendable para un despertar abrupto y motivado) mucho antes del amanecer. Tras los pocos minutos que tardaba en arreglarme, me senté en la larga y ovalada mesa del comedor para desayunar con mi abuela, mi querida Fanicita, quien me preparó un contundente desayuno (lo hizo sin falta durante los ocho años que viví en su casa). No sé cómo podía terminarme todos esos alimentos sin morir en el intento: cariño culinario de abuela, hambre de estudiante. 

			—¿Descansó bien, mi querido Laurito? —me preguntó con su voz dulce mientras posaba una mano cálida en mi hombro izquierdo.

			Un violento escalofrío me acaba de recorrer el cuerpo al recordarla. Cuánto cariño me dio mi abuela, y aún hoy no sé si fui capaz de retribuírselo.

			

			—Sí, mi preciosa —respondí con una sonrisa. Así la llamé siempre. Nunca supe si le gustaba ese adjetivo o no, pero ella solo sonreía cada vez que lo decía.

			Sus ojos chispearon con una pizca de picardía, y su voz adquirió ese tono burlón tan suyo mientras me contaba una de sus historias de juventud:

			—Cuando era joven, había días en los que desayunaba un pan remojado en vino tinto. Éramos tantos hermanos que eso era lo que me tocaba.

			Su risa ligera acompañaba la anécdota, y yo, como siempre, solo escuchaba. No solía responder, me limitaba a absorber cada palabra, grabándolas en mi memoria como si fueran joyas invaluables.

			Con los años, noté que sus historias se repetían cada vez con más frecuencia. A veces no recordaba si ya me las había contado, pero no importaba; yo seguía escuchándolas como si fueran nuevas. En el último año que viví en su casa, solo rememoraba una vivencia: la trágica, rápida e inesperada muerte de su padre.

			Cuando hablaba de él, sus pupilas dilatadas reflejaban una pena que parecía eterna, y su voz perdía el tono alegre de siempre. Esos momentos eran distintos, más solemnes, pero igual de importantes para mí.

			Cuando me iba, su despedida era invariable. Extendía los brazos con un gesto teatral, casi como un político en campaña, y me decía:

			—¡Vuele alto, mi querido Laurito!

			Nunca me fui sin envolverla en un abrazo. Su pequeño y frágil cuerpo entre mis brazos era un refugio aterciopelado, un lugar donde el tiempo parecía detenerse por un instante.

			Salí a tomar el autobús que me llevaba a la universidad, en medio de la típica neblina y el frío de Quito en las mañanas. Caminaba por inercia sin saber muy bien qué me encontraría al llegar a clases y por qué había decidido estudiar medicina sin quererlo. Solo sabía que tenía que hacerlo. Tampoco me cuestionaba nada a esa edad. Seguía los pasos que había que seguir y ya. Qué fácil era todo, la vida consistía en complacer a mis padres. Memoricé las calles y los nuevos lugares de la ciudad en mi recorrido hasta llegar a la calle 12 de octubre y Patria donde se encuentra el campus.

			Llegué el primero como siempre. Subí al séptimo piso de la torre dos e ingresé al aula (la número 719, si no me equivoco). Me senté en el pupitre que consideré más adecuado para no perderme ningún rincón de la pizarra. Mis compañeros fueron llegando y pude ver sus caras por primera vez, con expresiones de ilusión, temor y orgullo. Otros con miedo. Muchos con ojeras de mapache, como yo. Fue muy curioso ver cómo fueron ocupando su sitio y cómo, sin motivo aparente, dejaron un halo alrededor mío. Muchos se conocían de antes al acudir a la sesión formativa precurso a la que no pude asistir y creo que eso justificó por qué nadie se sentó junto a mí; o tal vez fue por mi seria expresión facial y mirada distante, de la que no soy consciente pero cuyas arrugas perioculares delatan.

			Creo recordar que el primer profesor, el de bioestadística, al finalizar su clase nos envió un trabajo en parejas. Fui uno de los dos rezagados que no pudo escoger a un partner de estudios, así que me tocó trabajar con Fernando (el otro relegado), quien sigue siendo mi gran amigo de la vida. Qué paradójico y contrastante que el rechazo de nuestros compañeros de clase nos haya unido tanto, y que un incómodo momento haya sido el inicio de una amistad real y espontánea. Seguro que Fernando está pensando en mí. Él sería capaz de cruzar el mundo a pie para rescatarme. Es una persona reservada, tranquila, tímida y obsesiva con el orden. Tenía ideas extrañas cuando le conocí, tanto que por voluntad propia tal vez nunca me habría interesado en su amistad. Estaba obsesionado con la segunda guerra mundial y tenía toda clase de libros al respecto. La casualidad nos unió y demostró desde el primer día que detrás de su actitud inaccesible se escondía el amigo más fiel que he podido tener.

			Ja, ja, ja, me estoy riendo solo. Es el vino o ya estoy perdiendo la cordura:

			Casi al finalizar el día, llegué muy tarde a la primera clase de física (me despisté entre huesos y piezas anatómicas conservadas en formol) y la profesora se me acercó muy desafiante.

			—Llegas tarde, tortuga, otra vez —dijo la maestra, sin molestarse en levantar demasiado la voz, mientras sus ojos me examinaban con un destello de ironía.

			Me quedé perplejo. Qué absurdo. Era la primera vez que la veía. ¿Cómo podía llegar tarde «otra vez»?

			Un murmullo de risas recorrió el aula, mis compañeros divertidos por mi desconcierto. Yo, en cambio, sentía cómo mi mirada iba cargándose de recelo. Instintivamente me aparté ligeramente de ella.

			—¿Sabes qué significa eso? —preguntó, con una frialdad que cortaba el aire.

			Su tono me incomodó. Mi respuesta lógica era un simple «no», directo y sin rodeos. Pero antes de que pudiera pronunciarlo, algo en su postura desvió mi atención. Una torpeza inexplicable se apoderó de mí, y las palabras que salieron de mi boca fueron completamente diferentes a lo que había planeado.

			—¡¿Qué le pasó en el brazo?! —pregunté alarmado.

			Un silencio incómodo y crujiente apaciguó hasta el más mínimo resquicio de risa y alegría del aula. La profesora, cortada con mi pregunta, se volteó sin decirme nada más. Al marcharse pude ver que tenía una prótesis (muy artesanal) de codo a mano en su brazo derecho… Aún me ruborizo de la vergüenza. No quise ser cruel, no me considero una mala persona ni quise burlarme de su desgracia. Solo se me escapó de forma espontánea al ver la ausencia de espacios interdigitales en su mano de plástico.

			¡Vaya primer día! Solo quería desaparecer. Me senté en el autobús de vuelta a casa tapando mi rostro con mis manos, tratando de olvidar aquellos incómodos momentos.

			Durante los ocho años de estudio construí una rutina estricta y metódica. Me despertaba todos los días a las cinco de la mañana. En clases me obsesionaba por atender y apuntar cada mínimo detalle científico, tanto que mis apuntes se volvieron muy cotizados entre mis compañeros. Volvía agotado a casa alrededor de las ocho de la noche para cenar, estudiar, tomar un café a las once de la noche, seguir estudiando hasta la una o dos de la mañana y dormir, en un ciclo cuasi perpetuo. Poco a poco me fueron cautivando los misterios de la fisiología, de la bioquímica, de la semiología, de la farmacología y me enamoré del entendimiento del ser humano, del cómo y por qué enferma y del cómo tratarlo. No llegué a ser el mejor estudiante, pero sí que fui uno de los más respetados por mis maestros y compañeros.  

			Todavía me siento incómodo al recordar la primera vez que estuve en la morgue de la policía, donde recibíamos clases de anatomía y pudimos presenciar el horror —en cuerpos inertes y muchas veces desmembrados— de la violencia quiteña de primera mano. No creo en el determinismo, pero haber sido testigo —desde tan joven— de la muerte injustificada, quizás me preparó para lo que estoy viviendo en esta guerra. 

			Interactué con muchos pacientes durante mi etapa de estudiante, pero son muy pocos los que no se han borrado de mi memoria. Recuerdo a Lucas González, un paciente de 45 años, con una amabilísima esposa y dos hijas devotas de su padre. Fue diagnosticado de insuficiencia cardiaca grado IV y se encontraba en cuidados paliativos (al no ser apto como receptor de trasplante) en la unidad de cuidados coronarios del Hospital Carlos Andrade Marín —mi viejo y querido hospital—, donde hice el internado rotativo (último año de medicina). Lucas, quien sabía que más temprano que tarde moriría, fue torturado por mí con gasometrías y hemocultivos mientras duró mi rotación en cardiología. Lucas siempre sonreía, a pesar del dolor punzante que le causaban mis procedimientos para monitorizar su estado. Nos fuimos haciendo cercanos hasta considerarnos amigos. Un día entré en su cubículo y miró mi rostro compungido (lo estaba, había terminado con Daniela, una compañera con quien me ilusioné), sonrió y me dijo: 

			—Lauro, no puede ser que yo me esté muriendo y sea más feliz que tú —dijo, sosteniéndome la mirada con una intensidad que me hizo sentir desnudo.

			Me quedé callado por un instante, pero su comentario me empujó a hablar, aunque mis palabras salieron atropelladas.

			—No, no es eso, Lucas. Soy solo un joven ilusionado que siempre la caga en el amor. Daniela no va a querer volver a hablarme, estoy seguro. Soy un idiota para estas cosas, y ella… ella es tan precisa, tan certera. Mi torpeza y su asertividad no combinan, ¿sabes?

			Lucas dejó escapar un leve suspiro, como si mis palabras despertaran algo profundo en él.

			—Lauro, hermano, el dolor físico que siento cada día me alegra la vida, porque es mi recordatorio de que aún estoy vivo. Ese dolor tuyo, ese que ahora llevas tan a flor de piel, es lo que te hace consciente de cuánto quieres a alguien. Es una forma de saber que tu corazón está vivo y funcionando.

			Lo miré con escepticismo, incapaz de procesar del todo lo que me estaba diciendo.

			—¿Cómo se supone que debo disfrutar el dolor para ser consciente de que quiero a alguien? No me identifico con el sufrimiento, Lucas —admití, con honestidad, mientras mis palabras intentaban alcanzar su lógica.

			

			Lucas sonrió, no con los labios, sino con esa luz que siempre irradiaban sus ojos.

			—¿Sabes que hay gente que nunca ha sentido ese dolor que tú estás sintiendo ahora? Han pasado toda su vida al lado de alguien a quien no han querido realmente, simplemente porque no tuvieron la suerte de identificar lo que tú estás descubriendo. Alégrate, hombre. Ya sabes qué se siente querer, y también sabes por quién vale la pena luchar. Afortunado tú, que tienes toda una vida por delante para afinar esa torpeza tuya.

			Cada palabra que salía de su boca transmitía una paz poco habitual. No es común esa calma en personas que no anticipan su inminente muerte. Debe ser una característica propia de la sabiduría premortem. Incluso sus expresiones faciales esbozaban la tranquilidad de anticipar su desenlace. Aún no estoy preparado, aquí sigo luchando en silencio tratando de cambiar mi destino…

			Lucas decidió dejarse ir —sin más torturas— y el servicio de cardiología le concedió la mejor habitación de hospitalización para que pasara sus últimos días cómodo y en privacidad con su familia. Yo ya había rotado a urgencias, pero un día subí a hablar con él. Al entrar en su habitación, de inmediato supe que sería la última vez que coincidiríamos, al mirar su rostro abotagado, pálido, fatigado, pero sonriente. Saludamos y nos abrazamos sin decirnos nada, su familia asintió, me giré y salí evitando que vieran las lágrimas que brotaron de mis ojos. Aprendí mucho de él. Lucas me enseñó que la antesala de la muerte puede ser agradable y llevadera. También aprendí que consolar y apiadarse de las personas que están muriendo puede no ser una técnica apropiada para ellos. Él se sentía más cómodo cuando hablábamos de temas cotidianos y de tonterías del día a día que cuando alguien se compadecía. Creo que lo odiaba y me di cuenta de eso muy rápido. 

			Otro momento que nunca olvidaré fue la primera vez que alguien murió en mis brazos. Era un niño de doce años que ingresó a urgencias pediátricas con una grave insuficiencia respiratoria. Al poco tiempo entró en parada cardiorrespiratoria y, a pesar de nuestros máximos esfuerzos, falleció. Estuve más de dos horas subido en la camilla manteniendo el masaje cardiaco en ritmo constante. Fue inútil. Cuando la doctora adjunta de guardia tocó mi hombro y me dijo «para, Lauro», sentí el escalofrío más doloroso que he sentido en mi vida. Me quedé petrificado. No asimilé lo que estaba pasando. Todo fue muy confuso. Es como si de pronto se acabase el aire circundante y noté una asfixia desquiciante.   

			Tampoco estuve preparado para lo que llegó después. ¡Nadie te prepara para eso! La doctora adjunta salió de su guardia y me tocó a mí enfrentar la dura conversación con la madre de aquel niño. Tenía que informarle lo que había pasado. Me preparé para recibir cualquier tipo de improperio en reacción visceral por la pérdida de un hijo. Salí de la habitación donde permanecía el cuerpo inerte de aquel inocente ser y me puse de frente a su madre. Dije, con la voz entrecortada y temblorosa: 

			—Lo siento mucho, señora, hicimos todo lo que pudimos —mi voz sonaba alienada y ajena.

			La señora tomó mis manos y las besó, diciéndome: 

			—Vi cuánto luchaste por salvar a mi hijo y te lo agradezco, pero si Dios quiere estar con mi hijo a su lado, no puedo discutir ese designio. ¡Ya perdí a mi primer hijo y ahora este! —Se limpió las lágrimas, con la cabeza agachada—. El Señor tiene a sus dos ángeles con él. —Estaba en una especie de trance. Me hablaba como si me atravesara con la mirada y como si se dirigiera a un ser detrás de mí.

			¿Qué respondes a eso? No hacía falta decir nada…, abracé a la señora y salí del hospital para comprar algunas botellas de agua y algún dulce para recomponer a mi afectado equipo médico.

			

			Creo que a raíz de ese episodio me empecé a tomar la vida menos en serio y a buscar más pequeños buenos momentos y menos grandes hazañas trascendentales. La fragilidad de la vida es una bofetada para alertarnos a no perder el tiempo en utopías. 

			No he hecho números, pero en mi proceso de convertirme en médico habré traído al mundo alrededor de trescientos niños, atendiendo partos naturales y practicando cesáreas. Habré ayudado a revertir más de diez paros cardiorrespiratorios y habré presenciado la muerte de unas ocho personas. He reído, llorado y sufrido. Me desvelé mil y una noches. Pasé frío y calor. He acertado y me he equivocado. Hice mi juramento ante Hipócrates, Esculapio, Espejo y otras deidades. Convertirte en médico es una tarea compleja, pero hermosa.

			¡Gracias, papá y mamá!, por haberme apoyado en una ciencia de la que soy un enamorado perdido y absoluto. Además, haber estudiado medicina me ha permitido volver a salvar vidas en este contexto de guerra. Creo que se sentirían orgullosos de verme interactuando en situaciones de estrés. He hecho lo mejor que he podido…

			¡Gracias, Quito!, por ser la ciudad que me adoptó, ciudad con alma melancólica, calles estrechas y cuestas empinadas. Desorden estructurado, rascacielos y rascasuelos. Empedrados y adoquines. Guápulo y La Floresta. Gótica, barroca, renacentista y modernista. Amo a Quito y cada latido arrítmico de la 10 de agosto y de la 6 de diciembre y cada sonido acompasado de la Casa de la Música. Gracias a mis tías, que soportaron mis arrebatos postadolescentes y me mostraron los secretos mejor guardados de Quito y de su gente. Gracias a mi abuela Fanny, mi querida Fanicita, quien con tanto cariño y paciencia se convirtió en la testigo número uno de mi metamorfosis científico-médica y, en gran medida, corresponsable de mis logros académicos.
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  WAWA 
         SUMACO

			Para licenciarte como médico en Ecuador hay un año obligatorio que —si quieres ejercer la profesión en el territorio nacional— debes completar. Es el año de la medicatura rural, sistema que sostiene, en gran medida, el derecho al acceso sanitario público y gratuito de mi país (una de las mejores cosas que tiene ser ecuatoriano). Como buen soltero sin hijos ni cargas y estudiante promedio, me tocó escoger una plaza (de las que quedaban) fuera de cualquier ciudad occidentalizada. 

			Wawa Sumaco, sí, Wawa Sumaco, así se llama aquel sitio en el que viví un año de mi vida siendo médico, arreglándomelas con los escasísimos recursos con los que contaba para atender a mis pacientes. Por suerte, Fernando también pudo escoger su plaza en aquel pueblo de curioso nombre y que nadie elegía a propósito. Una vez más, los rezagados de la facultad de medicina se unían para elegir la siempre rechazada plaza en Sumaco, ¡qué irónico!

			Cuatro horas después de un largo y serpenteante trayecto en coche desde Quito, llegamos a Wawa Sumaco, localidad situada en la Amazonía ecuatoriana —en la provincia del Napo— en medio de una tupida y frondosa selva y cerca de una cascada paradisiaca. Al llegar notamos de inmediato que la gente del pueblo (poco más de 350 habitantes) era muy tímida, recelosa, escéptica, de pocas palabras, pero de risa fácil. Nos miraban, diagnosticaban y juzgaban con cada paso que dábamos en esas calles de tierra y lodo para dirigirnos a la casa del centro de salud y acomodar nuestras mínimas pertenencias. La fisionomía de aquellos habitantes —kichwas en su gran mayoría— era muy peculiar: de mediana estatura, delgados, musculosos, de facciones finas, con ojos muy rasgados y piel morena. Recuerdan a los habitantes del sudeste asiático.

			Aquel año transcurrió entre gripes, suturas, partos y comas etílicos. Podría aproximar que el 90 % de las atenciones se relacionaban con esos cuatro motivos. De hecho, es muy curioso que nadie padeciera diabetes, hipertensión o dermatitis atópica, patologías muy comunes en occidente. Eso sí, atendimos muchos intentos de suicidio al ingerir pesticidas, en su gran mayoría cometidos por adolescentes enamorados. 
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